i hd ppd dT Ae Fr 让 SD . “ep > 和 4110 a 
tl oh A odd *« 四 TR 2 站 st 
Tw td ed -~ 

y ’ eds Dale 和 
让 
人 本 wides 


SS 


tebe Vy 


my ~ Pe ~ 


-PE 


4 可 


2 
名 
& 


全 Crd ey 


#o 


[| 
prt em 4 


» 
本 
4 
‘ 
I 
hb 
} 
~ 


sp 二 ps Wp 

1 QU 

NT i 

poe 人 he rs 
Ww 


\ 


1 
re 


这 时 寺 


i Wed 下 ye We- 9 
. Get ts 
5 w J . 
有 人 eye 
le 让 vhs 


bp RV 

和 ps Et ten 
pd 

7 Ht Tons rt ~ $ St 
人 外 te :这 ft 注入 让 人 nit: TY opp 
ed je 0 Lt i 
t ” none ™ 人 1 
提出 a 由 , ee i 由 共计 相生 入 

bm 性 


了 i 和 人 | jE rs 做 py 
rr ob NAS VY 人 Qe 
ee 天 


i: 
2 
=: 和 A | jt a 
p 江 te i RT 3 3 pr bt i th yt Rte 

te cf 性- bas ort 全 和 i 1 Hh WYP 久光 
ans: i 全 


ft 


we 
yy 
is HA Sot 和 


.外 "yy 0 Fd hy 4 dy 


ah a 
3 en it nl 
和 a i 人 i ns 
ri 人 ed 


大 文学 出 版 社 
一 九 八 一 年 北京 


EY 
RAE 
、 到 内- 一 


SKE 
~ 


仕 全 末末 二 I5] 木 考 | :六 三 
回 木 列 ; 需 动 展 1 会 上 摄 (19 
~ A 936 ) 


上 海 大 陆 新 邮 帘 所 外 景 


上 海 大 陆 新 邮 寓 所 内 景 


且 介 亭 杂 文 
序言 ovoeoeeooooo oovooovooooooooooooieoisovovovseooooooooooooooeoes 3 
一 九 三 四 年 
关于 是 国 的 评 宇 件 于 nana 7 
次 国际 实时 全 0 18 
ce 20 
论 5 旧 形 六 的 采用 了 证 仙 时 0 22 
入 环 图 书 汪 访 富 wien 27 
人 30 
«者 团 识字 Wns ei i 35 
拿 来 主义 ooeooeoooooooooeooovovooooovooeovooooo 38 
Re 42 
木刻 纪 程 3 小 引 eeeeeeeee 47 
难 行 和 不 从. 50 
NR 53 
韦 素 园 墓 记 oo 62 
a by: OE 63 
忆 刘 半 农 君 ee】 71 


! 


鲁迅 全 集 . 第 六 郑 


答 曹 聚 仁 先生 信 ER 76 
从 孩子 的 腿 相 说 起 ee 80 
站 让 交汇 84 
br Bal er i WT ee 111 
纪 ' 国 话 葡 的 新 天 有 114 
中 国人 失掉 自信 力 了 吗 Te 117 
Y 以 眼 还 眼 2 120 
Ts Ee ee 126 
he 130 
i Te Te 133 
附 樟 币 和 ns 136 
全 访 从 时 全 症 142 
答 k 戏 》 周 刊 编者 信 ……………………… ed 144 
当 《 坊 周刊 编者 信人 bo 150 
由 国文 本 目的 史 认 ee 裤 so on 152 
关于 新 文字 TR 0 交 站 二 160 
病 后 杂谈 ee 162 
着 后 因 基 六 表 人 179 
河南 卢 氏 曹 先生 教 泽 碑文 SO a eh 196 
《 集 外 集 ? 序 ( 文 略 , 见 第 七 卷 K 集 外 集 ?) 

阿 金 198 
论 俗人 应 吉 雅 人 DD ND a We 语 二 汪汪 204 
附 记 TS 208 


介 亭 杂 文 二 集 
率 省 217 
一 浊 三 于 年 
/de Pr ee 219 
降生 223 
< 和 及 关 第 227 
书 的 还 魂 和 赶 造 ese. 230 
漫谈 “漫画 2 233 
漫画 而 又 漫画 ee 236 
《中 国 新 文学 大 系 ? 小 说 二 集 序 pp 238 
内 山 完 造作 《 活 中 国 的 姿态 ? 序 eoses 266 
6 时 于 270 
非 有 复 译 不 可 ee 274 
A 让 277 
从 “ 别 字 ”说 开 去 esse 280 
田 军 作 & 八 月 的 乡村 3 序 es 286 
徐 元 良 作 < 打杂 集 3》 序 pe 290 
人 在 识字 基 涂 始 295 
0 ET 298 
pe 交 的 主语 302 
匀 田 诚 一 蔓 记 307 
弄堂 生意 十 今 谈 和 308 
| A Ee 311 


鲁迅 全 和 集 . 第 六 卷 


在 现代 中 国 的 孔 夫 子 ee 313 
六 朝 小 说 和 唐 代 传奇 文 有 怎样 的 区 别 ? ……………… 322 
作 公 是 < 对 宙 yi 328 
i 331 
WD A 335 
《全 国 木 刻 联 合 展览 会 专辑 》 序 pp 338 
文 乓 三 户 ee 340 
De ts SE ER 344 
«中 国 小 说 史 略 3》 日 本 译本 序 .pp 347 
“ 题 未 定 ” 草 (一 至 三 ) 人 eee. 350 
pr TT 361 
i 367 
几乎 殉 兴 的 稚 同 人 ronnie 370 
“ 题 未 定 ” 草 (四 ) (不 发 表 ) 
三 论 “ 文 人 相 轻 ”ee 373 
【备考 】]: 分 明 的 是 非 和 热烈 的 好 恶 ( 魏 金 核 ) 375 
四 论 “ 文 人 相 轻 ”ee 377 
五 论 “ 文 人 相 轻 ”一 一 明 术 oo ooo reer. 381 
“ 题 未 定 ” 草 (五 ) NO 386 
论 毛 笔 之 类 393 
逃 和 名 396 
六 论 “ 文 人 相 轻 ” 二 卖 eee 399 
七 论文 人 相 轻 ” rR 403 
萧红 作 《 生 死 场 》 序 408 


lY 


孙 十 委 夫 其 肆 的 共生 生生 和 交 二 时 411 
孔 另 境 编 《 当 代 文 人 尺 胰 钞 3 序 esseseeeeeenennees 414 
rp Te 417 
3 DA i 421 
1 442 
x 守 坟 灵图 3 外 Vo 445 
ED 448 
且 介 亭 杂 文 末 编 
一 九 三 六 年 
《 凯 级， 珂 勒 惠 支 版 画 选 集 》 序 目 pp 469 
i 481 
我 更 纺 人 i 485 
ee 491 
折 莽 作 g 蕊 儿 弄 ?》 序 ee 493 
Tt 495 
RR 499 
三 月 的 租界 和 513 
ie a A 517 
呐喊》 捷克 译 杰 序 谨 css 524 
答 徐 卸 庸 并 关于 抗日 统一 战线 问题 pp 526 
a ee 545 
曹 靖 华 译 苏 联 作 家 七 人 集 3 序 pp 552 


鲁迅 全 集 ' 第 六 郑 


因 太 炎 先 生 而 想起 的 二 三 事 a 556 


附 集 
A 565 
大 小 奇迹 CC VE TT A 567 
淮 作 的 问题 -Oe 569 
登 错 的 文章 TO 571 
《海上 述 林 》 上 着 序言 ee 573 
的 入 0 仆 生 a ey 575 
6 全 六 计 3 夺 半 颇 寺 下 584 
阁 扩 洛 因 半 注 卫生 586 
论 现 在 我 们 的 文学 运动 ee 590 
《分 详 厂 面 沫 汶 序 ep 593 
Ty 595 
“这 也 是 生活 2 599 
“ 立 此 存 照 ” (一 ) 604 
< 606 
CTA 608 
区 614 
“ 立 此 存 照 ” (三 622 
“ 立 此 存 腿 ” (四 ) 627 
“ 立 此 存 照 ” (五 ) 630 
ry 632 


YI 


“ 立 此 存 腿 ” CE) 


后 记 ( 许 广 平 ) 


ooooesoseeeeoosesoeeeesoserso oreoerersroeeooerososeoee 


本 书 收 作者 一 九 三 四 年 所 作 杂 文 三 十 六 篇 ， 
一 九 三 五 年 末 经 作者 亲自 编 定 ， 一 九 三 七 年 七 月 
由 上 海 三 闲 书屋 初版 。 
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近 几 年 来 , 所 谓 “ 杂 文 ”的 产生 , 比 先前 多 , 也 比 先 前 更 受 
着 攻击 ,例如 自称 “诗人 ” 邵 淘 美 "前 “第 三 种 人 ”% 施 扎 存 中 
和 杜 衡 即 苏 汶 中 ， 还 不 到 一 知 半 解 程度 的 大 学 生 林 希 集中 之 
流 , 就 都 和 杂文 有 切 骨 之 仇 , 给 了 种 种 罪状 的 。 然 而 没有 效 ， 
作者 多 起 来 ,读者 也 多 起 来 了 。 

其 实 * 杂 文 ? 也 不 是 现在 的 新 货色 , 是 “ 古 已 有 之 ”的 , 凡 有 
文章 , 倘若 分 类 , 都 有 类 可 归 ， 如 果 编 年 ， 那 就 只 按 作成 的 年 
月 , 不 管 文体 , 各 种 都 夹 在 一 处 , 于 是 成 了 “ 杂 ”。 分 类 有 益 于 
揣摩 文章 , 编 年 有 利于 明白 时 势 , 倘 要 知人 论 世 , 是 非 看 编 年 
的 文集 不 可 的 , 现在 新 作 的 古人 年 谱 的 流行 , 即 证 明 着 已 经 有 
许多 人 省 悟 了 此 中 的 消息 。 况 且 现在 是 多 么 切 迫 的 时 候 ， 作 
者 的 任务 , 是 在 对 于 有 害 的 事物 , 立刻 给 以 反响 或 抗争 , 是 感 
应 的 神经 , 是 攻守 的 手足 。 潜 心 于 他 的 鸿 篇 巨制 , 为 未 来 的 文 
化 设想 , 固然 是 很 好 的 , 但 为 现在 抗争 , 却 也 正 是 为 现在 和 未 
来 的 战斗 的 作者 , 因为 失掉 了 现在 , 也 就 没有 了 未 来 。 

战斗 一 定 有 倾向 。 这 就 是 邵 施 杜 林 之 流 的 大 敌 ， 其 实 他 
们 所 惜 恶 的 是 内 容 , 虽然 披 了 文艺 的 法 衣 , 里 面 却 包 藏 着 “ 死 
之 说 教 者 "co, 和 生存 不 能 两 立 。 

这 一 本 集 子 和 《花边 文学 >, 是 我 在 去 年 一 年 中 , 在 官民 的 
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明明 暗暗 , 软 软 硬 硬 的 围剿 “杂文 ”的 笔 和 刀 下 的 结集 , 凡是 写 
下 来 的 ,全 在 这 里 面 。 当 然 不 敢 说 是 诗 史 "…, 其 中 有 着 时 代 的 
眉目 ， 也 决 不 是 英雄 们 的 八 宝 箱 ， 一 朝 打 开 ， 便 见 光 辉 灿 烂 。 
我 只 在 深夜 的 街头 摆 着 一 个 地 摊 , 所 有 的 无 非 几 个 小 钉 , 几 个 
瓦 碟 , 但 也 希望 , 并 且 相信 有 些 人 会 从 中 寻 出 合 于 他 的 用 处 的 
东西 。 

一 九 三 五 年 十 二 月 三 十 日 , 记 于 上 海 之 且 介 亭 "*。 


米 米 可 

51] 邵 沟 美 (1906 一 1968) 浙江 余姚 人 。 曾 创办 金屋 书店 , 主编 
《金屋 月 刊 ?， 提倡 所 谓 唯 美 主义 文学 。 他 和 章 克 标 是 《人 言 ? 周 刊 的 ^ 编 
辑 同 人 ”。 该 刊 第 一 卷 第 三 期 (一 九 三 四 年 三 月 ) 曾 译 载 鲁迅 用 日 文 写 
的 《关于 中 国 的 两 三 件 事 ? 一 文中 谈 监狱 一 节 ， 文 末 的 “编者 注 > 中 攻击 
鲁迅 的 杂文 “ 强 辞 夺 理 5“ 意气 多 于 议论 , 捏造 多 于 实证 2。 参 看 《 准 风月 
谈 ' 后 记 >。 

[2] “第 三 种 人 ” 一 九 三 三 年 七 月 苏 汶 ( 即 杜 衡 ) 在 《现代 3 月 刊 
第 一 卷 第 三 期 发 表 《 关 于 * 文 新 与 胡 秋 原 的 文艺 论辩 文中 自称 是 居 
于 有 反动 文艺 和 左 弄 文艺 之 外 的 “第 三 种 人 ”, 鼓吹 “文艺 自由 论 ”， 攻 击 左 
翼 文 艺 运动 。 和 鲁迅 一 九 三 四 年 四 月 十 一 日 致 增 田 涉 的 信 中 指出 这 些 所 
谓 “ 第 三 种 人 ”自称 超 党 派 , 其 实 是 右派 。” 

[3] 范 获 存 江苏 松江 ( 今 属 上 海 市 ) 人 ， 作 家 。 曾 主编 < 现代 > 
月 刊 《 文 饭 小 品 > 等 。 他 在 《 文 饭 小 品 3 第 三 期 (一 九 三 五 年 四 月 ) 发 表 的 
《 服 尔 泰 ? 中 , 说 鲁迅 的 杂文 是 * 有 宣传 作用 而 缺少 文艺 价值 的 东西 ”。 

[4 杜 衡 (1907 一 1964) 又 名 苏 汶 ,原名 戴 克 党 ,浙江 杭 县 ( 今 余 
杭 ) 人 , “第 三 种 人 ”的 代表 人 物 , 曾 编辑 < 现代 3 月 刊 。 他 在 上 海 ¢ 星 火 > 第 
二 卷 第 二 期 (一 九 三 五 年 十 一 月 一 日 ) 发 表 的 k 文 坛 的 器 风 ?中 说 ,“ 杂 文 
的 流行 ”, 是 文坛 上 “一 团 精 的 混战 的 “一 个 重要 的 原因 ”,“ 于 是 短 论 
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也 ,杂文 也 ， 差 不 多 成 为 骂人 文章 的 ‘雅称’ , 于是, 骂 风 四 起 ,以 至 弄 到 
今日 这 不 可 收拾 的 局 势 。” 

[5 林 项 集 广东 潮 安 人 ， 当 时 上 海 大 夏 大 学 的 学 生 。 他 在 《 现 
代 ? 第 五 卷 第 五 期 (一 九 三 四 年 九 月 ) 发 表 的 《杂文 和 杂文 家 ?中 ， 说 杂文 
的 兴盛 ， 是 因为 “作家 毁 掉 了 自己 以 投机 取 巧 的 手腕 来 代替 一 个 文艺 作 
者 的 严肃 的 工作 ”。 

[6] “ 死 之 说 教 者 ” 原 是 尼采 ¢ 札 拉 图 斯 特 拉 如 是 说 > 第 一 卷 第 
九 篇 的 篇 名 , 这 里 借用 其 字面 的 意思 。 

[7] 诗 史 意思 是 可 以 作为 历史 看 的 诗 ， 语 见 k 新 唐 书 .杜甫 
传 >:“ 甫 又 善 陈 时 事 , 律 切 精深 , 至 千言 不 少 衰 , 世 号 ‘ 诗 史 ’。” 后 也 泛 指 
能 反映 一 个 时 代 的 作品 。 

[8] 且 介 亭 当时 作者 住 在 上 海北 四 川路 ， 这 个 地 区 是 “越界 筑 
路 (帝国 主义 者 越 出 租界 范围 修筑 马路 ) 区 域 ， 即 所 谓 “ 半 租界 ?。“ 且 
介 ” 即 取 “ 租 界 ” 二 字 之 各 半 。 


一 九 三 四 年 


关于 中 国 的 两 三 件 事 ” 


= .并 于 中 国 的 炎 


希腊 人 所 用 的 火 , 听 说 是 在 一 直 先 前 , 普 洛 美 修 斯 ”从 天 
上 偷 来 的 , 但 中 国 的 却 和 它 不 同 , 是 燃 人 氏 中 自家 所 发 见 一 一 
或 者 该 说 是 发 明 罢 。 因 为 并 非 偷 儿 , 所 以 挫 在 山上 , 给 老 雕 去 
吸 的 灾难 是 免 掉 了 , 然而 也 没有 普 洛 美 修 斯 那样 的 被 传扬 , 被 
崇拜 。 

中 国 也 有 火 神 的。 但 那 可 不 是 料 人 氏 ， 而 是 随意 放火 
的 莫名 其 妙 的 东西 。 

自从 料 人 氏 发 见 ,或 者 发 明了 火 以 来 ,能 够 很 有 味 的 吃 火 
锅 , 点 起 灯 来 , 夜里 也 可 以 工作 了 , 但 是 , 真如 先哲 之 所 谓 “ 有 
一 利 必 有 一 蜂 ” 黑 ,同时 也 开始 了 火灾 , 故意 点 上 火 , 烧 掉 那 有 
巢 氏 "所 发 明 的 集 的 了 不 起 的 人 物 也 出 现 了 。 

和 善 的 煤 人 氏 是 该 被 筷 却 的 。 即 使 伤 了 食 ， 这 回 是 属于 
神农 氏 中 的 领域 了 ,所 以 那 神农 氏 , 至 今 还 被 人 们 所 记得 。 至 
于 火灾 ,虽然 不 知道 那 发 明 家 究 竞 是 什么 人 ,但 祖师 总 归 是 有 
的 , 于 是 没有 法 , 只 好 漫 称 之 日 火 神 , 而 献 以 敬 哺 。 看 他 的 画 
像 , 是 红 面 孔 , 红 胡 须 ,不 过 祭祀 的 时 候 , 却 须 避 去 一 切 红色 的 
东西 ， 而 代 之 以 绿色 。 他 大 约 像 西班牙 的 牛 一 样 ， 一 看 见 红 
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色 , 便 会 亢奋 起 来 , 做 出 一 种 可 怕 的 行动 的 。'7 

他 因此 受 着 崇 祀 。 在 中 国 , 这 样 的 恶 神 还 很 多 。 

然而 ,在 人 世间 , 倒 似 乎 因 了 他 们 而 热 闪 。 赛 会 吧 也 只 有 
火 神 的 , 煤 人 氏 的 却 没有 。 倘 有 火灾 , 则 被 灾 的 和 邻近 的 没有 
被 灾 的 人 们 ,都 要 祭 火 神 , 以 表 感 谢 之 意 。 被 了 灾 还 要 来 表 感 
谢 之 意 , 虽然 未 免 有 些 出 于 意外 , 但 车 不 祭 , 据说 是 第 二 回 还 
会 烧 , 所 以 还 是 感谢 了 的 安全 。 而 且 也 不 但 对 于 火 神 , 就 是 对 
于 人 ,有 时 也 一 样 的 这 么 办 ,我 想 , 大 约 也 是 礼仪 的 一 种 罢 。 

其 实 , 放火 , 是 很 可 怕 的 , 然而 比 起 烧 饭 来 , 却 也 许 更 有 
趣 。 外 国 的 事情 我 不 知道 ， 若 在 中 国 ， 则 无 论 查 检 怎样 的 历 
史 , 总 寻 不 出 烧 饭 和 点 灯 的 人 们 的 列传 来 。 在 社会 上 , 即使 怎 
样 的 善于 烧 饭 ,善于 点 灯 , 也 毫 没 有 成 为 名 人 的 希望 。 然 而 秦 
始 皇 ”一 烧 书 , 至今 还 侵 然 做 着 名 人 ， 至 于 引 为 希 特 拉 "" 烧 
书 事件 的 先例 。 假 使 希 特 拉 太太 善于 开 电 灯 ， 烤 面包 罢 ， 那 
么 , 要 在 历史 上 寻 一 点 先例 , 丽 怕 可 就 准 了 。 但 是 , 幸而 那样 
的 事 , 是 不 会 哄 动 一 世 的 。 

烧 掉 房子 的 事 , 据 宋 人 的 笔记 说 , 是 开始 于 蒙古 人 的 。 因 
为 他 们 住 着 帐篷 ， 不 知道 住房 子 ， 所 以 就 一 路 的 放火 .5 然 
而 , 这 是 话 话 。 蒙 古人 中 , 懂得 汉文 的 很 少 , 所 以 不 来 更 正 的 。 
其 实 , 秦 的 末年 就 有 着 放火 的 名 人 项 羽 52 在 ,一 烧 阿 房 宫 , 便 
天 下 闻名 ， 至 今 还 会 在 戏台 上 出 现 ， 连 在 日 本 也 很 有 名 。 然 
而 , 在 未 烧 以 前 的 阿房 富里 每 天 点 灯 的 人 们 , 又 有 谁 知道 他 们 
的 名 姓 呢 ? 

现在 是 爆裂 弹 呀 , 烧 夷 弹 呀 之 类 的 东西 已 经 做 出 ,加 以 飞 
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机 也 很 进步 , 如 果 要 做 名 人 , 就 更 加 容易 了 。 而 且 如 果 放 火 比 
先前 放 得 大 , 那么 , 那 人 就 也 更 加 受 尊敬 , 从 远 处 看 去 , 恰 如 救 
世 主 "3 一 样 ,而 那 火光 , 便 令 人 以 为 是 光明 。 


二 关于 中 国 的 王道 


在 前 年 ， 曾 经 拜读 过 中 里 介 山 氏 ""? 的 大 作 《 给 支那 及 支 
那 国民 的 信 >。 只 记得 那里 面 说 ， 周 汉 都 有 着 侵略 者 的 资质 。 
而 支那 人 都 这 歌 他 ,欢迎 他 了 。 连 对 于 朔 北 的 元 和 清 , 也 加 以 
讶 歌 了 。 只 要 那 侵略 ,有 着 安定 国家 之 力 , 保护 民生 之 实 , 那 
便 是 支那 人 民 所 渴望 的 王道 ， 于 是 对 于 支那 人 的 执迷不悟 之 
点 ,愤慨 得 非常 。 

那 “ 信 ”, 在 满洲 出 版 的 杂志 上 , 是 被 译 载 了 的 , 但 因为 未 
曾 输 入 中 国 , 所 以 像 是 回信 的 东西 , 至 今 一 篇 也 没有 见 。 只 在 
去 年 的 上 海报 上 所 载 的 胡适 "博士 的 谈话 里 , 有 的 说 , “只 有 
一 个 方法 可 以 征服 中 国 , 即 彻底 停止 侵略 , 反 过 来 征服 中 国民 
族 的 心 。 不 消 说 , 那 不 过 是 偶然 的 , 但 也 有 些 令 人 觉得 好 像 是 
对 于 那 信 的 答复 。 

征服 中 国民 族 的 心 ， 这 是 胡适 博士 给 中 国之 所 谓 王 道 所 
下 的 定义 , 然而 我 想 , 他 自己 恐怕 也 未 必 相 信 自己 的 话 的 罢 。 
在 中 国 , 其 实 是 彻底 的 未 曾 有 过 王道 ,“ 有 历史 竟 和 考据 韵 ” 的 
胡 博 士 ,该 是 不 至 于 不 知道 的 。 

不 错 ,中国 也 有 过 讶 歌 了 元 和 清 的 人 们 , 但 那 是 感谢 火 神 
之 类 , 并 非 连 心 也 全 被 征服 了 的 证 据 。 如 果 给 与 一 个 暗示 , 说 
是 倘 不 证 歌 , 便 将 更 加 虞 待 , 那么 , 即使 加 以 或 一 程度 的 虞 待 ， 
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ol 
也 还 可 以 使 人 们 来 这 歌 。 四 五 年 前 ， 我 曾经 加 盟 于 一 个 要 求 
自由 的 团体 "9， 而 那 时 的 上 海 教育 局 长 陈 德 征 氏 勃然 大 把 
道 ,在 三 民主 义 的 统治 之 下 , 还 觉得 不 满 么 ? 那 可 连 现在 所 给 
与 着 的 一 点 自由 也 要 收 起 了 。 而 且 , 真 的 是 收 起 了 的 。 每 当 感 
到 比 先 前 更 不 自由 的 时 候 ， 我 一 面 佩服 着 陈 氏 的 精通 王道 的 
学 识 , 一 面 有 时 也 不 免 想 , 真 该 是 讶 歌 三 民主 义 的 。 然 而 , 现 
在 是 已 经 太 晚 了 。 

在 中 国 的 王道 ,看 去 虽然 好 像 是 和 霸道 对 立 的 东西 , 其实 
却 是 兄弟 ,'7” 这 之 前 和 之 后 ,一定 要 有 霸道 跑 来 的 。 人 民 之 
所 认 歌 , 就 为 了 希望 霸道 的 减轻 ,或 者 不 更 加 重 的 缘故 。 

汉 的 高 祖 "52， 据 历史 家 说 ,是 龙 种 , 但 其 实 是 无 赖 出 身 ， 
说 是 侵略 者 ， 届 怕 有 些 不 对 的 。 至 于 周 的 武王 "YW ， 则 以 征伐 
之 名 入 中 国 , 加 以 悉 似乎 连 民 族 也 不 同 ,， 用 现代 的 话 来 说 ， 
那 可 是 侵略 者 。 然 而 那 时 的 民众 的 声音 ， 现 在 已 经 没有 留存 
了 。 和 孔子 和 孟子 “中 确 曾 大 大 的 宣传 过 那 王道 ,但 先生 们 不 但 
是 周 朝 的 臣民 而 已 , 并 且 周 游历 国 , 有 所 活动 , 所 以 铭 怕 是 为 
了 想 做 官 也 难说 。 说 得 好 看 一 点 , 就 是 因为 要 “行道 ” 倘 做 了 
官 , 于 行道 就 较为 便当 , 而 要 做 官 , 则 不 如 称赞 周 朝 之 为 便当 
的 。 然 而 ,看 起 别 的 记载 来 , 却 虽 是 那 王道 的 祖师 而 且 专家 的 
周 朝 ， 当 讨伐 之 初 ， 也 有 伯夷 和 叔 齐 扣 马 而 谏 ”"， 非 拖 开 不 
可 ; 侍 的 军队 也 加 反抗 ， 非 使 他 们 的 血 流 到 尝 杜 “不 可 。 接 
着 是 身 民 又 造 了 反 ， 虽 然 特 别称 之 日 " 闫 民 …”， 从 王道 天 下 
的 人 民 中 除开 , 但 总 之 , 似乎 究竟 有 了 一 种 什么 破绽 似 的 。 好 
个 王道 ,只 消 一 个 闫 民 , 便 将 它 弄 得 毫 无 根据 了 。 
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儒 二 和 方士 ， 是 中 国 特产 的 名 物 。 方 士 的 最 高 理想 是 仙 
道 , 儒 士 的 便 是 王道 。 但 可 惜 的 是 这 两 件 在 中 国 终于 都 没有 。 
据 长 久 的 历史 上 的 事实 所 证 明 , 则 倘 说 先前 曾 有 真 的 王道 者 ， 
是 亡 言 , 说 现在 还 有 者 , 是 新 药 。 和 孟子 生 于 周 季 , 所 以 以 谈 霸 
道 为 着 2， 倘 使 生 于 今日 , 则 跟着 人 类 的 智 识 范围 的 展开 , 怕 
要 羞 谈 王道 的 罢 。 


三 关于 中 国 的 监狱 


我 想 , 人 们 是 的 确 由 事实 而 从 新 省 悟 , 而 事情 又 由 此 发 生 
变化 的 。 从 宋朝 到 清朝 的 末年 , 许多 年 间 , 专 以 代 圣 贤 立言 的 
“ 制 艺 “这 一 种 烦 难 的 文章 取 士 ， 到 得 和 法 国 打 了 败仗 ”…， 
这 才 省 悟 了 这 方法 的 错误 。 于 是 派 留 学 生 到 西洋 ， 开 设 兵器 
制造 局 , 作为 那 改正 的 手段 。 省 悟 到 这 还 不 够 ,是 在 和 日 本 打 
了 败仗 之 后 ">,， 这 回 是 竭力 开 起 学 校 来 。 于 是 学 生 们 年 年 大 
闲 了 。 从 清朝 倒 掉 , 国民 党 掌握 政权 的 时 候 起 , 才 又 省 悟 了 这 
错误 , 作为 那 改正 的 手段 的 , 是 除了 大 造 监狱 之 外 , 什么 也 没 
有 了 。 

在 中 国 , 国粹 式 的 监狱 , 是 早已 各 处 都 有 的 , 到 清末 , 就 也 
造 了 一 点 西洋 式 ， 即 所 谓 文明 式 的 监狱 。 那 是 为 了 示 给 旅行 
到 此 的 外 国人 而 建造 ,应 该 与 为 了 和 外 国人 好 互相 应 酬 ,特地 
派出 去 ,学 些 文明 人 的 礼节 的 留学 生 , 属于 同一 种 类 的 。 托 了 
这 和 福 , 犯人 的 待遇 也 还 好 , 给 洗澡 , 也 给 一 定 分 量 的 饭 吃 , 所 以 
倒是 颇 为 幸福 的 地 方 。 但 是 , 就 在 两 三 礼拜 前 , 政府 因为 要 行 
仁政 了 ,还 发 过 一 个 不 准 克 扣 因 粮 的 命令 。 从 此 以 后 , 可 更 加 
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2 
幸福 了 。 

至 于 旧式 的 监狱 , 则 因为 好 像 是 取 法 于 佛教 的 地 狱 的 , 所 
以 不 但 禁 铀 犯人, 此 外 还 有 给 他 吃苦 的 职掌 。 挤 取 金 钱 , 使 犯 
人 的 家 属 穷 到 透顶 的 职掌 ， 有 时 也 会 兼 带 的 。 但 大 家 都 以 为 
应 该 。 如 果 有 谁 反对 罢 , 那 就 等 于 替 犯 人 说 话 , 便 要 受 恶 党 "? 
的 嫌疑 。 然 而 文明 是 出 奇 的 进步 了 ， 所 以 去 年 也 有 了 提倡 每 
年 该 放 犯 人 回 家 一 趟 , 给 以 解决 性 欲 的 机 会 的 , 颇 是 人 道 主 义 
气味 之 说 的 官吏 .2 其 实 , 他 也 并 非 对 于 犯人 的 性 欲 ,特别 表 
着 同情 , 不 过 因为 总 不 愁 竟 会 实行 的 , 所 以 也 就 高 声 喷 一 下 ， 
以 见 自己 的 作为 官吏 的 存在 。 然 而 与 论 颇 为 沸腾 了 。 有 一 位 
批评 家 , 还 以 为 这 么 一 来 , 大 家 便 要 不 怕 牢 监 , 高 高 兴 兴 的 进 
去 了 ， 很 为 世道 人 心 愤慨 了 一 下 。“*” 受 了 所 谓 圣 贤 之 教 那 么 
久 , 况 还 没有 那 位 官吏 的 圆滑 , 固然 也 令 人 觉得 诚实 可 靠 , 然 
而 他 的 意见 ， 是 以 为 对 于 犯人 ， 非 加 虐待 不 可 ， 却 也 因此 可 
元。 

从 别 一 条 路 想 ， 监 狱 确 也 并 非 没 有 不 像 以 “安全 第 一 ”为 
标语 的 人 们 的 理想 乡 的 地 方 。 火 灾 极 少 , 偷 儿 不 来 , 土匪 也 一 
定 不 来 抢 。 即 使 打仗 , 也 决 没有 以 监狱 为 目标 , 施行 又 炸 的 傻 
子 ; 即使 革命 , 有 释放 囚犯 的 例 , 而 加 以 属 胸 的 是 没有 的 。 当 
福建 独立 "之 初 , 昌 有 说 是 释放 犯人 ,而 一 到 外 面 ,和 他 们 自 
己 意 见 不 同 的 人 们 倒 反而 失踪 了 的 谣言 , 然而 这 样 的 例子 , 以 
前 是 未 曾 有 过 的 。 总 而 言 之 ， 似 乎 也 并 非 很 坏 的 处 所 。 只 要 
准 带 家 眷 , 则 即使 不 是 现在 似 的 大 水 ,饥荒 ， 战 争 ， 改 怖 的 时 
候 , 请 求 搬 进 去 住 的 人 们 , 也 未 必 一 定 没 有 的 。 于 是 虐待 就 成 


12 


关于 中 国 的 两 三 件 事 


为 必 不 可 少 了 。 

和 牛 兰 “夫妇 ， 作 为 赤 化 宣传 者 而 关 在 南京 的 监狱 里 ， 也 
绝食 了 三 四 回 了 ， 可 是 什么 效力 也 没有 。 这 是 因为 他 不 知道 
中 国 的 监狱 的 精神 的 缘故 。 有 一 位 官员 谋 异 的 说 过 :他 自己 
不 吃 , 和 别人 有 什么 关系 呢 ? 岂 但 和 仁政 并 无 关系 而 已 呢 , 省 
些 食料 ， 倒 是 于 监狱 有 益 的 。 甘 地 “2 的 把 戏 ， 倘 不 挑选 兴 行 
场 , 就 毫 无 成 效 了 。 

然而 , 在 这 样 的 近 于 完美 的 监狱 里 ， 却 还 剩 着 一 种 缺点 。 
至 今 为 止 ， 对 于 思想 上 的 事 ， 都 没有 很 留心 。 为 要 弥补 这 缺 
点 ， 是 在 近来 新 发 明 的 叫 作 “反省 院 ” 的 特种 监狱 里 ， 施 着 教 
育 。 我 还 没有 到 那里 面 去 反省 过 , 所 以 并 不 知道 详情 ,但 要 而 
言 之 ,好 像 是 将 三 民主 义 时 时 讲 给 犯人 听 , 使 他 反省 着 自己 的 
错误 。 昕 人 说 ， 此 外 还 得 做 排 击 共产 主义 的 论文 。 如 果 不 肖 
做 ,或 者 不 能 做 , 那 自然 , 非 终 身 反 省 不 可 了 , 而 做 得 不 够 格 ， 
也 还 是 非 反 省 到 死 则 不 可 。 现 在 是 进去 的 也 有 , 出 来 的 也 有 ， 
因为 听 说 还 得 添 造反 省 院 ， 可 见 还 是 进去 的 多 了 。 考 完 放出 
的 良民 , 偶尔 也 可 以 遇见 , 但 仿佛 大 抵 是 萎靡 不 振 , 恺 怕 是 在 
反省 和 毕业 论文 上 , 将 力气 使 尽 了 罢 。 那 前 途 ,是 在 没有 希望 
这 一 面 的 。 


六 * * 
51] 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 四 年 三 月 号 日 本 改造 > 月 刊 , 参看 
本 书 《 附 记 >。 
[2] 普 洛 美 修 斯 通 译 普 罗 米 修 斯 ,希腊 神话 中 的 神 。 相 传 他 从 
主神 宙斯 那里 偷 了 火种 给 人 类 , 受到 宙斯 的 惩罚 , 被 钉 在 高 加 索 山 的 岩 
13 


鲁迅 全 集 ' 且 介 亭 杂文 


石上 , 让 神 鹰 吸食 他 的 肝脏 。 

[3] 泣 人 民 我 国 传说 中 最 早 钴 木 取 火 的 人 , 远古 三 王 之 一 。 

5C4] 火 神 ”传说 不 一 。 一 说 指 祝 融 ， 见 罗 泌 《路 史前 纪 > 卷 八 ; 
一 说 指 回 禄 , 见 k 左 传 ? 昭 公 十 八 年 及 其 注疏 。 

[5] 有 昌 氏 我国 传 说 中 发 明 树 上 搭 集 居住 的 人 ;远古 三 王 
5 

[6) 神农 氏 ”我国 传 说 中 发 明 制 作 农 具 、 教 人 耕种 的 人 , 远古 三 
王 之 一 。 又 传说 他 曾 尝 百草 , 发 现 药材 , 教 人 治 病 。 

57] 西班牙 以 前 有 斗牛 的 风俗 ， 斗 牛 士 手持 红 布 对 牛 撩 拨 , 待 牛 
以 角 向 他 触 去 , 斗牛 士 即 与 之 搏斗 。 

58] 赛会 也 称 赛 神 , 旧时 的 一 种 迷信 习俗 。 用 仪 合 、 鼓 乐 和 灯 
戏 等 迎 神 出 庙 ,周游 街 埠 , 以 酬 神 祈福 。 

[9] 秦始皇 (前 259 一 前 210) ” 姓 赢 名 政 。 战 国 时 秦 国 国君 ， 公 
元 前 二 二 一 年 建立 了 我 国 历史 上 第 一 个 中 央 集 权 的 封建 王朝 。 始 皇 三 
十 四 年 (前 213)， 他 采纳 丞相 李斯 的 建议 ， 下 令 将 秦 以 外 的 各 国史 书 和 
民间 所 藏 除 农 书 和 医书 以 外 的 古籍 尽 行 焚毁 。 

C10] 项 特 拉 (A. Hitler，1889 一 1945) 通 译 希特勒 ， 德 国 纳粹 
党 头子 ,第 二 次 世界 大 战 的 祸首 之 一 。 一 九 三 三 年 他 担任 内 阁 总 理 后 ， 
实行 法 西 斯 统治 ， 烧 毁 进 步 书籍 和 一 切 所 谓 “ 非 德国 思想 ?的 书籍 。 关 
于 引 秦 始 皇 为 希特勒 焚 书 先例 的 论调 ， 作 者 在 《 准 风 月 谈 ' 华 德 焚 书 异 
同 论 ?中 曾 作 过 分 析 , 可 参看 。 

[11) 宁 代 庄 季 裕 < 鸡肋 编 ? 卷 中 载 : “靖康 之后， 金 虏 侵 凌 中 国 , 露 
居 异 俗 , 凡 所 经 过 , 尽 皆 焚 惨 。” 

[Cl2] 项 羽 (前 232 一 前 202) 下 相 ( 今 江苏 宿迁 ) 人 ， 秦 末 农 民 起 
义 领 袖 。 秦 亡 后 自立 为 西 楚 霸 王 , 后 为 刘邦 所 败 。 据 《史记 : 项 羽 本 纪 》 
载 : 他 攻破 咸阳 后 ,“ 烧 秦 官 室 , 火 三 月 不 灭 ?。 阿 房 宫 , 秦始皇 时 建筑 的 
宫殿 , 遗址 在 今 陕西 西安 市 西 阿房 村 。 

[13] 救世主 基督 教徒 对 耶稣 的 称呼 。《 新 约 . 马 太 福音 说 基 
督 所 在 之 处 , 都 有 大 光照 兆 。 

[14] 中 里 介 山 (1885 一 1944) 日 本 通俗 小 说 家 ， 著 有 历史 小 说 
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《大 车 萨 味 >。 他 的 《给 支那 和 支那 国民 的 一 封 信 ?, 一 九 三 一 年 (昭和 六 
年 ) 日 本 春 阳 党 出 版 。 

[15) 胡适 (1891 一 1962)” 字 适 之 ， 安徽 绩溪 人 人。 早年 留学 美国 ， 
曾 获 美国 哥伦比亚 大 学 哲学 博士 学 位 , 回国 后 任 北京 大 学 教授 。 他 当时 
积极 支持 国民 党 政府 的 内 外 政策 。 这 里 所 引 的 这 段 话 , 是 他 一 九 三 三 
三 月 十 八 日 在 北平 对 记者 的 谈话 ， 载 同年 三 月 二 十 二 日 《申报 * 北平 通 
讯 >。 下 文 的 “有 历史 光 和 考据 癣 ”?， 是 他 在 一 九 二 O 〇 年 七 月 所 写 的 《< 水 
浒 传 > 考 证 中 的 话 :“ 我 最 恨 中 国史 家 说 的 什么 “ 作 史 笔法 ， 但 我 却 有 
点 “历史 韵 '; 我 又 最 恨 人 家 咬 文 吐字 的 评 文 ,但 我 却 又 有 点 ‘考据 韵 ” 1” 

[16) ” 指 中 国 自由 运动 大 同盟 ， 中 国共 产 党 支持 和 领导 下 的 革命 
群众 团体 , 一 九 三 O 〇 年 二 月 成 立 于 上 海 , 它 的 宗旨 是 争取 言论 、 出 版 , 结 
社 、 集 会 等 自由 , 反对 国民 党 的 反动 统治 。 

[17] 关于 王道 和 霸道 之 说 ， 《孟子 . 公孙 丑 ?》 载 有 孟 困 的话:“ 以 
力 假 仁者 霜 , 霸 必 有 大 国 ; 以 德行 仁者 王 ; 王 不 待 大 …… 以 力 服 人 者 , 非 
心服 也 , 力 不 购 也 ; 以 德 服 人 者 , 中 心 悦 而 诚 服 也 ,” 又 k 汉 书 … 元 帝 纪 >; 
“ 汉 家 自 有 制度 , 本 以 霸王 道 杂 之 。” 

[18] 汉 高 祖 ” 即 刘邦 (前 247 一 前 195)， 沛 ( 今 江苏 沛 县 ) 人 ， 秦 
末 农 民 起 义 领袖 ， 汉 朝 的 建立 者 。 据 《史记 “' 高 祖 本 纪 > 载 : “高 祖 …… 
父 昌 太 公 ， 母 日 刘 娼 ， 其 先 刘 娼 党 息 大 泽 之 陂 ， 梦 与 神 遇 。 是 时 雷电 此 
冥 , 太公 往 视 , 则 见 蛟龙 于 其 上 。 已 而 有 身 , 遂 产 高 祖 。” 又 说 他 “不 事 家 
办 生产 作业 sw 好 酒 及 色 。 常 从 王 旭 、 武 负 呐 酒 ”。 

[19) 周 武王 “ 姓 姬 名 发 ， 身 末 周 族 领袖 。 公 元 前 十 一 世纪 , 他 联 
合 西北 和 西南 各 族 起 兵 进 入 中 原 , 灭 股 后 建立 周 王 朝 。 

[20] 孔子 (前 551 一 前 479) 名 丘 ， 字 仲 尼 ， 春 秋 未 期 鲁 国耻 虽 
( 今 山 东 曲 息 ) 人 , 颂 家 学 派 的 创始 者 。 和 孟子 ( 约 前 372 一 前 289)， 名 条 ， 
字 子 与 ， 战国 时 邹 ( 今 山东 邹 县 东南 ) 人 ， 他 继承 并 发 挥 了 儒家 学 说 ， 成 
为 孔 匡 以 后 的 又 一 颂 家 代表 人 物 。 

[21] 伯夷 和 小 齐 扣 马 而 语 ” 据 《史记 -伯夷 列传 > 载 : “伯夷 、 叔 齐 ， 
孤 竹 君 之 二 子 也 。…… 闻 西 伯 昌 善 养老 , 毒 往 归 焉 。 及 至 , 西伯 卒 , 武王 
载 木 主 , 号 为 文王 , 东 伐 纠 。 伯 夷 , 叔 齐 号 马 而 谏 日 : ' 父 死 不 匡 , 爱 及 干 
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交 , 可 谓 孝 平 ? 以 臣 狼 君 , 可 谓 仁 乎 ? 左右 欲 兵 之 。 太 公 日 : ' 此 义 人 也 ， 
扶 而 去 之 。*” 

[22] 血 流 漂 村 ” 据 《 尚 书 : 武 成 ? 载 :“ 甲 子 昧 爽 ， 受 ( 纠 ) 率 其 旅 
若林 , 会 于 牧野 。 交 有 敌 于 我 师 , 前 徒 倒戈 , 攻 于 后 以 北 , 血 流 漂 杆 。” 

[23] “ 颈 民 ” 据 ¢ 史 记 : 扔 本 纪 ? 载 :“ 周 武王 月 ， 武 庚 ( 商 纠 之 
子 ) 与 管 板 、 化 叔 作乱 , 成 王 命 周公 诛 之 。" 又 k 尚 书 . 多 士 ? 载 :“ 成 周 ( 今 
洛阳 ) 既 成 , 迁 急 顽 民 。” 据 唐 代 孔 颖 达 疏 :“ 顽 民 , 谓 股 之 大 夫 . 士 从 武 庚 
叛 者 ; 以 其 无 知 , 谓 之 顽 民 。” 

[24] ”以 谈 霜 道 为 盖 ” 据 < 孟子 . 梁 惠 王 ? 载 :“ 齐 宣王 问 月 : ' 齐 
桓 、 晋 文 之 事 , 可 得 闻 平 ?” 孟子 对 日 : ' 仲 尼 之 徒 , 无 道 桓 、 文 之 事 者 , 是 
以 后 世 无 传 焉 ， 臣 未 之 闻 也 。 ? 据 宋代 朱熹 《集注 >:“ 仲 记 之 门 ， 五 尺 童 
子 着 称 五 霸 , 为 其 先 诈 力 而 后 仁义 也 ,” 

[25] “ 制 艺 ” 也 称 制 义 。 科 举 考 试 时 规定 的 文体 。 在 明 清 两 代 
指摘 取 “ 四 书 ”“ 五 经 ”中 文句 命题 ,立论 的 八股 文 。 

[26] 指 一 八 八 四 年 至 一 八 八 五 年 的 中 法 战争 。 战 争 的 结果 是 清 
政府 与 法 国 签订 了 不 平等 的 《中 法 新 约 >。 

[27] 指 一 八 九 四 年 至 一 八 九 五 年 的 中 日 战争 ( 即 甲 午 战 争 )。 清 
政府 在 战败 后 与 日 本 签订 了 形 权 辱 国 的 《 马 关 条 约 ?。 

[28] ” 恶 党 这 里 是 反 语 ， 当 时 国民 党 反动 派 曾 用 “ 菲 党 * 等 字眼 
还 称 中 国共 产 党 。 

[29] 一 九 三 三 年 四 月 四 日 《申报 “南京 专电 ” 称 :“ 司 法 界 某 要 人 
谈 ，……， 壮年 犯 之 性 欲 问 题 ,依照 理论 ;人 民 犯 罪 , 失去 自由 ,而 性 欲 不 在 
剥夺 之 列 , 欧美 文明 国家 , 定 有 犯人 假期 …… 每 年 得 请 假 返 家 五 天 或 七 
天 ,解决 其 性 欲 ,” 

[30) 一 九 三 三 年 八 月 二 十 日 出 版 的 《十 日 谈 > 第 二 期 载 有 郭 明 的 
《自由 监狱 ?一 文 ， 其 中 说 :“ 最 近 司 法 当局 复 有 关于 囚犯 性 欲 问题 之 讨 
论 …… 本 来 ， 囚 禁制 度 .…… 是 国家 给 予 犯 罪 者 一 个 自省 而 改过 的 机 
会 …… 监狱 痛苦 尽 人 皆 知 , 不 法 犯罪 , 力 自 讨 苦 吃 ， 百 姓 既 有 戒心 , 或 者 
可 以 不 敢 犯 法 ; 对 付 小 人 , 此 亦 天 机 一 条 也 ,” 

[31) 福建 独立 ” 指 一 九 三 三 年 十 一 月 在 福建 发 生 的 政变 。 一 九 
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三 二 年 一 月 二 十 八 日 在 上 海 抗击 进犯 日 军 的 十 九 路 军 ， 被 蒋介石 调 往 
福建 进行 反共 内 战 。 该 军 广 大 官兵 在 中 国共 产 党 抗日 主张 的 影响 下 , 反 
对 蒋介石 投降 日 本 的 政策 , 不 愿 和 红军 作战 。 一 九 三 三 年 十 一 月 , 十 九 
路 军 将 领 联 合 国民 党 内 一 部 分 势力 ， 在 福建 省 成 立 “ 中 华 共 和 国人 民 革 
命 政府 罗 并 与 红军 成 立 抗日 反 蒋 协定 ， 但 不 久 即 在 蒋介石 的 兵力 压迫 
下 失败 。 

[32] 牛 兰 (Naulen) 即 保罗 . 鲁 埃 格 (Paul Ruegg)， 原 籍 波 
兰 “ 泛 太平 详 产业 同盟 ?上 海 办 事 处 秘书 ， 共 产 国际 派驻 中 国 的 工作 人 
员 。 一 九 三 一 年 六 月 十 七 日 牛 兰 夫 妇 同 在 上 海 被 国民 党 政府 拘捕 , 送 往 
南京 监禁 , 次 年 七 月 一 日 以 “危害 民国 ? 罪 受 审 。 牛 兰 不 服 , 于 七 月 二 日 
起 进行 绝食 斗争 。 宋 庆 龄 、 蔡 元 培 等 曾 组 织 “ 牛 兰 夫妇 营救 委员 会 ?党 
救 。 一 九 三 七 年 日 本 侵占 南京 前 夕 出 狱 。 

[33] 甘地 (M. Gandhi，1869 一 1948) ”印度 民族 独立 运动 的 领 
袖 。 他 主张 “ 非 暴力 抵抗 ”, 倡导 对 英国 殖民 政府 “不 合作 运动 ”, 曾 屡 章 
监禁 ,在 狱 中 多 次 以 绝食 表示 反抗 。 

(34] ” 兴 行 场 日 语 , 戏 场 的 意思 。 
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原 问 

一 、 苏 联 的 存在 与 成 功 , 对 于 你 怎样 (苏维埃 建设 的 
十 月 革命 ,对 于 你 的 思想 的 路 径 和 创作 的 性 质 , 有 
什么 改变 )? 

二 、 你 对 于 苏维埃 文学 的 意见 怎样 ? 

三 、 在 资本 主义 的 各 国 ， 什 么 事件 和 种 种 文化 上 的 
进行 ,特别 引起 你 的 注意 ? 

一 ， 先 前 , 旧 社 会 的 腐败 , 我 是 觉 到 了 的 , 我 希望 着 新 的 
社会 的 起 来 , 但 不 知道 这 “新 的 ”该 是 什么 ; 而 且 也 不 知道 “新 
的 ”起 来 以 后 , 是 否 一 定 就 好 。 待 到 十 月 革命 后 , 我 才 知 道 这 
“新 的 ”社会 的 创造 者 是 无 产 阶 级 ， 但 因为 资本 主义 各 国 的 反 
宣传 ， 对 于 十 月 革命 还 有 些 冷淡 ， 并 且 怀 疑 。 现 在 苏联 的 存 
在 和 成 功 , 使 我 确切 的 相信 无 阶级 社会 一 定 要 出 现 ,不 但 完全 
扫除 了 怀疑 ,而 且 增 加 许多 勇气 了 。 但 在 创作 上 , 则 因为 我 不 
在 革命 的 旋涡 中 心 ,而 且 久 不 能 到 各 处 去 考察 ,所 以 我 大 约 仍 
然 只 能 暴露 旧 社 会 的 坏处 。 

二 ， 我 只 能 看 别 国 一 一 德国 ， 日 本 一 一 的 译本 。 我 觉得 
现在 的 讲 建 设 的 ， 还 是 先前 的 讲 战 斗 的 一 一 如 《铁甲 列车 >， 
《毁灭 》《 铁 流 > ”等 一 一 于 我 有 兴趣 , 并 且 有 益 。 我 看 苏维埃 
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文学 , 是 大 半 因 为 想 绍 介 给 中 国 , 而 对 于 中 国 , 现在 也 还 是 战 
斗 的 作品 更 为 紧要 。 

三 ， 我 在 中 国 , 看 不 见 资本 主义 各 国之 所 谓 “ 文 化 ”; 我 单 
知道 他 们 和 他 们 的 奴才 们 ,在 中 国正 在 用 力学 和 化 学 的 方法 ， 
还 有 电气 机 械 , 以 拷问 革命 者 , 并 且 用 飞机 和 炸弹 以 屠杀 革命 
群众 。 


来 来 来 

C13 本 篇 最 初 发 表 于 《国际 文学 > 一 九 三 四 年 第 三 、 四 期 合 刊 , 发 
表 时 题 为 < 中 国 与 十 月 >, 同年 七 月 五 日 苏联 《真理 报 3 曾 予 转载 。 

《国际 文学 >, 双月刊, 国际 革命 作家 联盟 的 机 关 刊 物 , 以 俄 , 德 , 英 、 
法 等 文字 在 苏联 出 版 ， 原 名 < 外 国文 学 消息 >》, 一 九 三 O 年 十 一 月 改称 
《世界 革命 文学 ?, 一 九 三 三 年 改名 为 《国际 文学 ?。 

[2) 《铁甲 列车 》 全 名 《铁甲 列车 第 14 一 69 号 ?， 伊 凡 诺 夫 著 ， 
侍 术 译 , 系 鲁迅 所 编 现 代 文 艺 丛书 ?之 一 ,一 九 三 二 年 神州 国光 社 出 版 ; 
《毁灭 >, 法 捷 耶 夫 作 , 鲁迅 译 , 一 九 三 一 年 三 闲 书屋 出 版 ;《 铁 流 >, 绥 拉 
非 摩 维 支 作 , 曹 靖 华 译 , 一 九 三 一 年 三 闲 书屋 出 版 。 这 些 都 是 以 苏联 国 
内 战争 为 题材 的 长 篇 小 说 。 
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在 中 国 ,小 说 是 向 来 不 算 文学 的 。 在 轻视 的 眼光 下 , 自从 
十 八 世 纪 末 的 《红楼 上 梦 >'? 以 后 ， 实 在 也 没有 产生 什么 较 伟 大 
的 作品 。 小 说 家 的 侵入 文坛 , 仅 是 开始 “文学 革命 "运动, 即 
一 九 一 七 年 以 来 的 事 。 自 然 ,一 方面 是 由 于 社会 的 要 求 的 ,一 
方面 则 是 受 了 西洋 文学 的 影响 。 

但 这 新 的 小 说 的 生存 , 却 总 在 不 断 的 战斗 中 。 最 初 , 文学 
革命 者 的 要 求 是 人 性 的 解放 , 他 们 以 为 只 要 扫荡 了 有 旧 的 成 法 ， 
剩 下 来 的 便 是 原来 的 人 ,好 的 社会 了 , 于 是 就 遇 到 保守 家 们 的 
迫 压 和 陷害 。 大 约 十 年 之 后 ,阶级 意识 觉醒 了 起 来 , 前进 的 作 
家 , 就 都 成 了 革命 文学 者 , 而 迫害 也 更 加 厉害 , 禁止 出 版 , 烧 掉 
书籍 , 杀 发 作家 , 有 许多 青年 , 竟 至 于 在 黑暗 中 , 将 生命 殉 了 他 
的 工作 了 。 

这 一 本 书 , 便 是 十 五 年 来 的 “文学 革命 "以 后 的 短篇 小 说 
的 选集 。 因 为 在 我 们 还 算是 新 的 尝试 , 自然 不 免 幼 稚 , 但 恐怕 
也 可 以 看 见 它 恰 如 压 在 大 石 下 面 的 植物 一 般 , 虽然 并 不 繁荣 ， 
它 却 在 曲 曲折 折 地 生长 。 

至 今 为 止 , 西洋 人 讲 中 国 的 著作 , 大 约 比 中 国人 民 讲 自己 
的 还 要 多 。 不 过 这 些 总 不 免 只 是 西洋 人 的 看 法 ， 中 国有 一 名 
古 谚 , 说 : “肺腑 而 能 语 , 医师 面 如 土 。”? 我 想 , 假使 肺腑 真能 
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《草鞋 脚 >( 英 译 中 国 短篇 小 说 集 ) 小 引 


说 话 , 怕 也 未 必 一 定 完 全 可 靠 的 罢 , 然而， 也 一 定 能 有 医师 所 
诊 察 不 到 , 出 乎 意外 , 而 其 实 是 十 分 真实 的 地 方 。 
一 九 三 四 年 三 月 二 十 三 日 , 鲁迅 记 于 上 海 。 


* 炒 

51] 本 篇 在 收入 本 书 前 未 在 报刊 上 发 表 过 ,参看 本 书 《 附 记 >。 

《草鞋 脚 ?， 和 鲁迅 应 美国 人 伊 罗 生 之 约 和 茅盾 共同 编选 的 中 国 现 代 
短篇 小 说 集 , 共 收 作品 二 十 六 篇 , 由 伊 罗 生 等 译 成 英文 , 当时 未 能 出 版 ， 
后 经 重 编 ,于 一 九 七 四 年 由 美国 麻 省 理工 学 院 出 版 社 印 行 。 

[2] 《红楼 梦 长 篇 小 说 , 清 代 曹雪芹 作 。 通 行 一 百 二 十 回 本 ， 
后 四 十 回 一 般 认 为 是 清 代 高 网 所 续 。 

[3] “文学 革命 ?运动 ” 指 “ 五 四 ?前 后 反对 旧 文 学 、 提 倡 新 文学 
的 运动 。 一 九 一 七 年 二 月 陈独秀 在 《新 青年 ?第 二 卷 第 六 号 发 表 《 文 学 革 
命 论 ?一 文 ， 首 次 提出 文学 革命 的 口号 。 一 九 一 八 年 五 月 起 鲁迅 陆续 发 
表 了 狂人 日 记 >“《 孔 乙 已 ?>“《 药 ?等 小 说 , “显示 了 ‘文学 革命 的 实绩 >。 
( 且 介 亭 杂 文 二 集 * ‘中国 新 文学 大 系 小 说 二 集 序 》) 

[C43 “肺腑 而 能 语 ， 医 师 面 如 土 。” 见 明代 杨 慎 编辑 的 《古今 谚 ? 
所 录 方 回 & 山 经 ? 引 k 相 冢 书 ?>“ 山 川 而 能 语 ， 葬 师 食 无 所 ; 肺 肝 而 能 语 ， 
医师 色 如 土 。” 清 代 沈 德 潜 编 《古诗 源 》 卷 一 亦 载 有 此 诗 ，“ 肺 肝 > 作 “ 肺 
肪 ?。 
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“ 旧 形 式 的 采用 ”的 问题 , 如 果 平 心静 气 的 讨论 起 来 , 在 现 
在 , 我 想 是 很 有 意义 的 , 但 开 首 便 遭 到 了 耳 耶 中 先生 的 笔 伐 。 
“类 乎 投降 ”,“ 机 会 主义 ”, 这 是 近 十 年 来 “新 形式 的 探求 ”的 结 
果 , 是 克 敌 的 咒 文 , 至 少 先 使 你 惹 一 身 不 干 不 净 。 但 耳 耶 先生 
是 正直 的 , 因为 他 同时 也 在 译 《 艺 术 底 内 容 和 形式 关 ?, 一 经 合 
完 , 便 会 洗 净 他 激烈 的 责 罚 ; 而 且 有 几 句 话 也 正确 的 , 是 他 说 
新 形式 的 探求 不 能 和 旧 形 式 的 采用 机 械 的 地 分 开 。 

不 过 这 几 句 话 已 经 可 以 说 是 常识 ;就 是 说 内 容 和 形式 不 
能 机 械 的 地 分 开 , 也 已 经 是 常识 ; 还 有 , 知道 作品 和 大 众 不 能 
机 械 的 地 分 开 , 也 当然 是 常识 。 旧 形 式 为 什么 只 是 “采用 "一 一 
但 耳 耶 先生 却 指 为 “为 整个 ( ! ) 旧 艺术 捧场 "一 一 就 是 为 了 新 
形式 的 探求 。 采 取 若 干 , 和 “整个 ” 捧 来 是 不 同 的 , 前 进 的 艺术 
家 不 能 有 这 思想 (内 容 )。 然 而 他 会 想到 采取 旧 艺 术 ， 因 为 他 
明白 了 作品 和 大 众 不 能 机 械 的 地 分 开 。 以 为 艺术 是 艺术 家 的 
“灵感 "的 爆发 ， 象 异 子 发 痒 的 人 ， 只 要 打出 喷 喧 来 就 浑身 舒 
服 , 一 了 百 了 的 时 候 已 经 过 去 了 , 现在 想到 , 而 且 关 心 了 大 众 。 
这 是 一 个 新 思想 (内 容 ), 由 此 而 在 探求 新 形式 , 首先 提出 的 是 
旧 形 式 的 采取 , 这 采取 的 主张 , 正 是 新 形式 的 发 端 , 也 就 是 旧 
形式 的 暗 变 ， 在 我 看 来 ， 是 既 没 有 将 内 容 和 形式 机 械 的 地 分 
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开 , 更 没有 看 得 《姊妹 花 交 ?2 叫座 , 于 是 也 来 学 一 套 的 投机 主义 
的 罪案 的 。 

自然 ， 旧 形式 的 采取 , 或 者 必须 说 新 形式 的 探求 , 都 必须 
艺术 学 徒 的 努力 的 实践 ， 但 理论 家 或 批评 家 是 同 有 指导 ， 评 
论 , 商量 的 责任 的 , 不 能 只 斥 他 交代 未 清 之 后 , 便 可 道 遥 事 外 。 
我 们 有 艺术 史 , 而 且 生 在 中 国 ， 即 必须 翻 开 中 国 的 艺术 史 来 , 
采取 什么 呢 ? 我 想 , 唐 以 前 的 真迹 , 我 们 无 从 目睹 了 , 但 还 能 
知道 大 抵 以 故事 为 题材 , 这 是 可 以 取 法 的 ; 在 唐 , 可 取 佛 画 的 
灿烂 , 线 画 的 空 实 和 明快 , 宋 的 院 画 "5 , 奢靡 柔媚 之 处 当 舍 , 周 
密 不 苟 之 处 是 可 取 的 , 米 点 山水 “9, 则 毫 无 用 处 。 后 来 的 写意 
画 ( 文 人 画 ) 有 无 用 处 , 我 此 刻 不 敢 确 说 , 恶 怕 也 许 还 有 可 用 之 
点 的 罢 。 这 些 采 取 , 并 非 断 片 的 古董 的 杂 陈 , 必须 溶化 于 新 作 
品 中 , 那 是 不 必 疯 说 的 事 ， 恰 如 吃 用 和 牛 羊 ， 弃 去 蹄 毛 ， 留 其 精 
粹 , 以 滋养 及 发 达 新 的 生体 , 决 不 因此 就 会 “类 乎 " 牛 羊 的 。 

只 是 上 文 所 举 的 , 亦 即 我 们 现在 所 能 看 见 的 , 都 是 消费 的 
艺术 。 它 一 向 独得 有 力 者 的 宠爱 ， 所 以 还 有 许多 存留 。 但 既 
有 消费 者 , 必 有 生产 者 , 所 以 一 面 有 消费 者 的 艺术 , 一 面 也 有 
生产 者 的 艺术 。 古 代 的 东西 , 因为 无 人 保护 , 除 小 说 的 插画 以 
外 , 我 们 几乎 什么 也 看 不 见 了 。 至 于 现在 , 却 还 有 市 上 新 年 的 
花 纸 ， 和 猛 克 "先生 所 指出 的 连环 图 画 。 这 些 虽 未 必 是 真正 
的 生产 者 的 艺术 , 但 和 高 等 有 闲 者 的 艺术 对 立 , 是 无 疑 的 。 但 
虽然 如 此 , 它 还 是 大 受 着 消费 者 艺术 的 影响 , 例如 在 文学 上 ， 
则 民歌 大 抵 脱 不 开 七 言 的 范围 , 在 图 画 上 , 则 题材 多 是 士大夫 
的 部 事 , 然而 已 经 加 以 提炼 , 成 为 明快 , 简捷 的 东西 了 。 这 也 
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就 是 赔 变 , 一 向 则 谓 之 “ 俗 "。 注 意 于 大 众 的 艺术 家 , 来 注意 于 
这 些 东 西 , 大 约 也 未 必 错 , 至 于 仍 要 加 以 提炼 , 那 也 是 无 须 装 
说 的 。 

但 中 国 的 两 者 的 艺术 , 也 有 形似 而 实 不 同 的 地 方 , 例如 佛 
画 的 满 幅 云 烟 , 是 豪华 的 装 瑛 , 花 纸 也 有 一 种 硬 填 到 几乎 不 见 
白 纸 的 , 却 是 惜 纸 的 节俭 ; 唐伯虎 忠 画 的 细 腰 纤 手 的 美人 , 是 
他 一 类 人 们 的 欲 得 之 物 , 花 纸 上 也 有 这 一 种 , 在 赏 玩 者 却 只 以 
为 世间 有 这 一 类 人 物 , 聊 资 博识 ,或 满足 好 奇 心 而 已 。 为 大 众 
的 画家 , 都 无 须 避 忌 。 

至 于 谓 连 环 图 画 不 过 图 画 的 种 类 之 一 ， 与 文学 中 之 有 诗 
歌 , 戏曲 , 小 说 相同 , 那 自然 是 不 错 的 。 但 这 种 类 之 别 , 也 仍然 
与 社会 条 件 相关 联 , 则 我 们 只 要 看 有 时 盛行 诗歌 , 有 时 大 出 小 
说 , 有 时 独 多 短篇 的 史实 便 可 以 知道 。 因 此 , 也 可 以 知道 即 与 
内 容 相关 联 。 现 在 社会 上 的 流行 连环 图 画 ， 即 因为 它 有 流行 
的 可 能 , 且 有 流行 的 必要 , 着 上 腿 于 此 , 因而 加 以 导 引 , 正 是 前 进 
的 艺术 家 的 正确 的 任务 ; 为 了 大 众 , 力求 易 懂 , 也 正 是 前 进 的 
艺术 家 正确 的 努力 。 旧 形式 是 采取 ， 必 有 所 删除 ， 既 有 删除 ， 
必 有 所 增益 , 这 结果 是 新 形式 的 出 现 , 也 就 是 变革 。 而 且 , 这 
工作 是 决 不 如 旁观 者 所 想 的 容易 的 。 

但 就 是 立 有 了 新 形式 罢 ， 当 然 不 会 就 是 很 高 的 艺术 。 艺 
术 的 前 进 , 还 要 别 的 文化 工作 的 协助 , 某 一 文化 部 门 , 要 某 一 
专家 唱 独 脚 戏 来 提 得 特别 高 , 是 不 妨 空谈 , 却 难 做 到 的 事 , 所 
以 专责 个 人 , 那 立 论 的 偏颇 和 偏重 环境 的 是 一 样 的 。 

六 月 二 ls 
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站 六 * 
C1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 四 年 五 月 四 日 上 海 ¢ 中 华 日 报 : 动 
向 >, 署名 常 庚 。 


[C22 是 耶 即 肥 绀 如, 湖北 京山 人 , 作家 ,“ 左 联 * 成 员 。 当 时 任 
《中 华 日 报 ?副刊 动向 ?主编 。 一 九 三 四 年 四 月 二 十 四 日 他 在 < 动向 ”上 
发 表 了 < 新 形式 的 探求 与 旧 形 式 的 采用 ?， 反 驳 四 月 十 九 日 同 刊 猛 克 的 
《采用 与 模仿 ?一 文 。 猛 克文 中 说 :“ 在 社会 制度 没有 改革 之 前 , 对 于 连环 
图 画 的 旧 形 式 与 技术 ， 还 须 有 条 件 地 接受 过 来 …… 却 有 人 以 为 这 是 投 
降 旧 艺术 。” 又 说 新 的 连环 图 画 “ 形 式 与 街头 流行 的 连环 图 画 颇 不 同 ,而 
技术 有 的 也 模仿 着 立体 派 之 类 , 不 但 常常 弄 得 儿童 看 不 懂 ， 就 是 知识 阶 
级 的 人 们 ， 也 无 法 了 解 其 内 容 。" 耳 耶 的 文章 中 则 认为 这 些 话 “ 非 常 之 类 
平 ‘投降 '”,“ 把 内 容 与 形式 这 样机 械 地 分 开 …… 因 为 旧 艺 术 内 面 有 一 二 
接近 大 众 的 东西 ， 就 这 样 为 整个 旧 艺 术 捧 场 。 ”接着 又 说 : “一 小 部 分 旧 
艺术 之 能 为 大 众 ‘ 了 解 *、‘ 习 惯 "、‘ 爱 好 ”， 有 种 种 复杂 的 原因 存在 …… 
要 谈 采 用 旧 形 式 , 不 先 从 这 些 决定 的 原因 上 加 以 详细 的 研究 ， 看 见 《 啼 
笑 姻缘 3 销路 广 ，« 姊 妹 花 3 卖座 好 就 眼红 ， 这 是 机 会 主义 的 办 法 。” 最 后 
他 说 :“ 要 艺术 大 众 化 , 只 有 一 条 路 , 就 是 新 形式 的 探求 …… 只 有 在 新 形 
式 的 探求 的 努力 之 中 , 才 可 以 谈 有 条 件 地 采用 旧 形 式 。” 

C3) 《艺术 底 内 容 和 形式 > 日 本 藏 原 惟 人 所 作 的 论文 。 译 文 在 
一 九 三 四 年 四 月 二 十 四 日 至 五 月 十 日 < 动向 ?上 连载 。 

[C4] “《 妒 妹 花 ? 郑 正秋 根据 他 自己 所 作 舞 台 剧 < 贵人 与 犯人 ? 改 
编 和 导演 的 故事 片 ， 上 海 明 星 影片 公司 摄制 。 一 九 三 四 年 二 月 在 上 海 
上 映 。 

[5) 宋 的 院 画 。” 指 宋代 “翰林 图 画院 ?中 宫廷 画家 的 作品 。 它 们 
在 形式 上 都 以 工整 ,细致 为 主要 特点 。 

[6 米 点 山水 ” 指 宋 代 米 莆 米 友 仁 父子 的 山水 画 , 米 莆 (1051 一 
1107)、 米 友 仁 (1074 一 1153)， 润 州 ( 今 江 苏 镇 江 ) 人 。 他 们 的 画 不 取 工 
细 , 自 创 一 种 煞 法 , 以 笔尖 横 点 而 成 , 被 称 为 米 点 山水 。 

C7] 猛 克 魏 猛 克 , 湖南 长 沙 人 , 美术 工作 者 。 中 国 左翼 作 家 联 
盟 成 员 。 
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5C8] 唐伯虎 (1470 一 1523) 名 寅 ， 字 伯 虎 ， 吴 县 ( 今 属 江苏 ) 人 ， 
明代 文学 家 ,画家 , 擅长 山水 .仕女 画 。 


连环 图 画 琐 谈 - 


“连环 图 画 ” 的 拥护 者 ， 看 现在 的 议论 ， 是 “启蒙 ”之 意 居 
多 的 。 

古人 “ 左 图 右 史 ”现在 只 剩 下 一 句 话 , 看 不 见 真相 了 , 宋 
元 小 说 , 有 的 是 每 页 上 图 下 说 , 却 至 今 还 有 存留 , 就 是 所 谓 “ 出 
相 ”; 明 清 以 来 ,有 卷 头 只 画 书 中 人 物 的 , 称 为 “ 绣 像 ”。 有 画 每 
回 故 事 的 ， 称 为 “全 图 *。 那 目的 ， 大 概 是 在 诱 引 未 读者 的 购 
读 , 增加 阅读 者 的 兴趣 和 理解 。 

但 民间 另 有 一 种 < 智 灯 难 字 3 或 《日 用 杂 字 », 是 一 字 一 像 ， 
两 相对 照 , 虽 可 看 图 , 主意 却 在 帮助 识字 的 东西 , 略 加 变通 , 便 


是 现在 的 《看 图 识字 >?。 文 字 较 多 的 是 < 圣 论 像 解 %%2《 二 十 四 
孝 图 > 中等 ,都 是 借 图 画 以 启蒙 , 又 因 中 国文 字 太 难 , 只 得 用 图 
通 来 济 文字 之 穷 的 产物 。 


“连环 图 画 * 便 是 取 “ 出 相 ” 的 格式 ， 收 智 灯 难 字 > 的 功效 
的 , 倘 要 启蒙 , 实在 也 是 一 种 利器 。 

但 要 启蒙 , 即 必须 能 懂 。 懂 的 标准 , 当然 不 能 俯 就 低能 儿 
或 白痴 , 但 应 该 着 眼 于 一 般 的 大 众 , 譬如 轻 , 中 国画 是 一 向 没 
有 阴影 的 , 我 所 遇见 的 农民 , 十 之 九 不 赞成 西洋 画 及 照相 , 他 
们 说 : 人 脸 那 有 两 边 颜 色 不 同 的 呢 ? 西洋 人 的 看 画 , 是 观 者 作 
为 站 在 一 定之 处 的 , 但 中 国 的 观 者 , 却 向 不 站 在 定点 上 , 所 以 
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他 说 的 话 也 是 真实 。 那 么 , 作 "连环 图 画 " 而 没有 阴影 , 我 以 为 
是 可 以 的 ; 人 物 旁边 写 上 名 字 , 也 可 以 的 , 甚至 于 表示 做 梦 从 
人 头 上 放出 一 道 毫 光 来 , 也 无 所 不 可 。 观 者 懂得 了 内 容 之 后 ， 
他 就 会 自己 删 去 帮助 理解 的 记号 。 这 也 不 能 谓 之 失真 ， 因 为 
观 者 既 经 会 得 了 内 容 ， 便 是 有 了 艺术 上 的 真 ， 倘 必 如 实物 之 
真 , 则 人 物 只 有 二 三 寸 ,就 不 真 了 , 而 没有 和 地 球 一 样 大 小 的 
纸张 , 地 球 便 无 法 绘画 。 

艾 思 奇 中 先生 说 :“ 若 能 够 触 到 大 众 真 正 的 切身 问题 ， 那 
恐怕 傅 是 新 的 ， 才 愈 能 流行 。” 这 话 也 并 不 错 。 不 过 要 商量 的 
是 怎样 才能 够 触 到 , 触 到 之 法 ,“ 懂 ”是 最 要 紧 的 , 而 且 能 懂 的 
图 画 , 也 可 以 仍然 是 艺术 。 


五 月 九 日 。 


六 本 来 

[1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 四 年 五 月 十 一 日 《中 华 日 报 : 动向 >， 
署名 燕 客 。 

[C2] 《 圣 论 像 解 > 清 代 梁 延 年 编 , 共 二 十 卷 。 清 康 茹 九 年 (1670) 
曾 颁 布 “ 敦 溯 弟 、 笃 宗族 ,和 乡 党 、 重 农 桑 …* ”等 4 上 论 ” 十 六 条 ,“ 以 为 
化 民 成 俗 之 本 >。“ 和 圣 沦 像 解 ? 即 根据 这 些 “ 上 论 ? 配 图 和 解说 的 书 。 编 者 
在 序 文 中 说 :“ 摹 绘 古人 事迹 于 上 论 之 下 ， 并 将 原文 附 载 其 后 …… 且 粗 
为 解说 ,使 易 通晓 。” 

[3) 《二 十 四 孝 图 》 元 代 郭 居 敬 辑录 古代 所 传 孝 子 二 十 四 人 的 
故事 , 编 为 《< 二十四孝 >, 后 来 的 印 本 都 配 上 图 画 , 通称 ¢ 二 十 四 孝 图 >。 

C4 艾 思 奇 (1910 一 1966) ”云南 腾冲 人 ,哲学 家 。 他 在 发 表 于 一 
九 三 四 年 五 月 六 日 《动向 3 的 < 连环 图 画 还 大 有 可 为 3 中 说 :“ 我 以 为 车 有 
活生生 的 新 内 容 新 题材 ， 则 就 要 大 胆 地 应 用 新 的 手法 以 求 其 尽 可 能 的 
完善 ， 大 众 是 决 不 会 不 被 吸引 的 ， 若 能 够 触 到 大 众 真 正 的 切身 问题 ， 那 
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候 怕 愈 是 新 的 , 才 愈 能 流行 。 艺 术 的 可 贵 是 在 于 能 提高 群众 的 认识 , 决 
不 是 要 迎合 他 们 俗 流 的 错觉 。” 
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元 遗 山 2 在 金 元 之 际 , 为 文宗 , 为 遗 献 , 为 愿 修 野 史 , 保存 
旧 章 的 有 心 人 , 明 清 以 来 , 颇 为 一 部 分 人 士 所 爱 重 。 然 而 他 生 
平 有 一 宗 疑 案 ， 就 是 为 叛 将 崔 立 53 颂 德 者 ， 是 否 确 实 与 他 无 
涉 ,或 竟 是 出 于 他 的 手笔 的 文章 。 

金 天 兴 元 年 (一 二 三 二 ), 蒙古 兵 围 洛阳 ; 次 年 , 安平 都 尉 
京城 西 面 元 帅 崔 立 杀 二 丞相 , 自立 为 郑 王 , 降 于 元 。 雏 或 加 以 
恶名 , 群 小 承 旨 , 议 立 碑 颂 功德 , 于 是 在 文臣 间 , 遂 发 生 了 极 大 
的 己 恐 ,因为 这 与 一 生 的 名 节 相 关 , 在 个 人 是 十 分 重要 的 。 

当时 的 情 状 , 《 金 史 3》% 王 若 虚 中 传 > 这 样 说 一 一 

“天 兴 元 年 ， 哀 宗 走 归 德 。 明 年 春 ， 崔 立 变 ， 群 小 附 

和 , 请 为 立 建功 德 碑 。 翟 奕 以 尚书 省 命 , 召 若 虚 为 文 。 时 

奕 辈 忧 势 作 威 , 人 或 少 性 , 则 底 措 立 见 履 灭 。 若 虚 自 分 必 

死 ， 私 谓 左 右 司 员外 郎 元 好 问 日 ， 今 召 我 作 碑 ， 不 从 则 

死 , 作 之 则 名 节 扫 地 , 不 若 死 之 为 您 。 虽 然 ， 我 站 以 理论 

Sl 奕 斐 不 能 夺 ， 乃 召 太 学 生 刘 祁 麻 革 韭 赴 省 ， 好 

问 张 信 之 喻 以 立 碑 事 日 , “ 众 议 属 二 君 , 且 已 白 郑 王 侨 ! 二 

君 其 无 让 。? 祁 等 固 辞 而 别 。 数 日 ， 促 人 迫 不 已 ， 祁 即 为 草 

定 , 以 付 好 问 。 好 问 意 未 尾 , 乃 自 为 之 , 既成 , 以 示 若 虚 ， 

力 共 删 定 数字 ， 然 止 直 叙 其 事 而 已 。 后 兵 入 城 ， 不 果 立 
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也 。” 

碑 虽 然 “ 不 果 立 ”, 但 当时 却 已 经 发 生 了 “名 节 ” 的 问题 ,或 
谓 元 好 问 作 , 或 谓 刘 祁 '” 作 , 文 证 具 在 清 竣 廷 堪 中 所 辑 的 《元 
遗 山 先 生年 谱 > 中 , 效 不 多 录 。 经 其 推 勘 , 已 知 前 出 的 《 王 若 虚 
传 > 文 ,， 上 半 据 元 好 问 《 内 翰 王 公墓 表 >， 后 半 却 全 取 刘 祁 自作 
的 ¢ 归 潜 志 >, 被 诬 攀 之 说 所 蒙 表 了。 凌 氏 辩 之 云 “ 夫 当时 立 
碑 撰文 , 不 过 旦 崔 立 之 祸 , 非 必 取 文辞 之 工 , 有 京 叔 属 草 , 已 足 
塞 立 之 请 , 何 取 更 为 之 耶 ?然则 刘 祁 之 未 尝 决 死 如 王 若 虚 , 固 
为 一 生 大 下, 但 不 能 更 有 所 推 阁 ,以 致 成 为 塞责 "之 具 , 却 也 
可 以 说 是 十 分 星 气 的 。 

然而 ， 元 遗 山 生平 还 有 一 宗 大 事 ， 见 于 < 元史》% 张 德 
辉 > 中 传 一 一 

“世祖 在 潜 哇 ，，…… 访 中 国人 材 。 德 辉 举 瑶 王 ,元 裕 ， 

李 冶 等 二 十 余人 。…… 王 子 ， 德 辉 与 元 裕 北 奠 ， 请 世祖 为 

儒教 大 宗师 ， 世 祖 悦 而 受 之 。 因 启 : 累 朝 有 由 逆 血 户 兵 

赋 , 乞 令 有 司 遵行 。 从 之 。” 

以 拓 跋 魏 的 后 人 与 德 辉 , 请 蒙古 小 酋长 为 “ 汉 儿 ”的 “儒教 
大 宗师 ”， 在 现在 看 来 ,未免 有 些 滑稽 ， 但 当时 却 似 乎 并 无 曾 
议 。 盖 逆 除 兵 赋 ,“ 侨 户 ” 均 沾 利益 , 清 议 操 之 于 士 , 利益 既 沾 ， 
虽 已 将 “儒教 呈献 , 也 不 想 再 来 开口 了 。 

由 此 士大夫 便 渐 渐 的 进 身 , 然 终 因 不 切实 用 , 又 渐渐 的 见 
弃 。 但 仕 路 日 塞 ， 而 南北 之 士 的 相 争 却 也 日 其 了 。 余 阙 "9 的 
《“ 青 阳 先 生 文集 ? 卷 四 《 杨 君 显 民 诗 集 序 2 云 一 一 

“我 国 初 有 金 宋 , 天 下 之 人 , 惟 才 是 用 之 ,无 所 专 主 ， 
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然 用 儒者 为 居多 也 。 自 至 元 以 下 ， 始 浸 用 吏 ， 虽 执政 大 

臣 , 亦 以 吏 为 之 ,…… 而 中 州 之 士 ， 见 用 者 遂 浸 寒 。 况 南 

方 之 地 远 , 士 多 不 能 自 至 于 京师 , 其 抱 才 强 者 ,又 往往 不 

悄 为 吏 , 故 其 见 用 者 尤 寒 也 。 及 其 久 也 , 则 南北 之 士 亦 自 

町 蛙 以 相 沸 , 甚 若 晋 之 与 秦 , 不 可 与 同 中 国 , 故 夫 南 方 之 

士 微 侨 。? 

然 在 南方 , 士 人 其 实 亦 并 不 冷落 。 同 书 * 送 范 立 中 赴 囊 阳 
诗 序 》 云 一 一 

“宋高宗 南 迁 ， 合 洲 遂 为 边 地 ， 守 臣 多 以 武臣 为 

之 ,…… 故 民 之 豪杰 者 ， 皆 去 而 为 将 校 ， 累 功 多 至 节制 。 

和 郡 中 衣冠 之 族 , 惟 范 氏 , 商 氏 , 葛 氏 三 家 而 已 .……… 皇 元 受 

命 , 包 圳 兵 划 ，…… 诸 武臣 之 子弟 , 无 所 用 其 能 , 多 伏 匿 而 

不 出 。 春 秋月 朔 , 郡 太守 有 事 于 学 , 衣 深 衣 , 戴 乌 角 巾 , 执 

和 货 豆 吉事 , 唱 赞 道 引 者 , 沸 三 家 之 子孙 也 , 故 其 材 皆 有 所 

成 就 , 至 学 校 官 , 累累 有 焉 。…… 虽 天 道 忌 满 恶 列 , 而 侍者 

之 泽 深 且 远 , 从 古 然 也 。” 

这 是 “中 国人 才 ” 们 献 教 ， 卖 经 以 来 ,“ 儒 户 ? 所 食 的 佳 果 ， 
虽 不 能 为 王者 师 , 且 次 于 更 者 数 等 , 而 究 亦 胜 于 将 门 和 平民 者 
一 等 ,“ 唱 赞 道 引 ”, 非 “ 伏 匿 " 者 所 敢 望 了 。 

中 华 民国 二 十 三 年 五 月 二 十 日 及 次 日 ， 上 海 无 线 电 播音 
由 冯 明 权 先 生 讲 给 我 们 一 种 奇 书 :《 抱 经 堂 揭 学 家 训 ?( 据 
《大 美 晚报 >)。 这 是 从 未 前 闻 的 书 ， 但 看 见 下 署 “ 颜 子 推 ”， 
便 可 以 悟 出 是 颜 之 推 < 家 训 > 中 的 < 勉 学 篇 ?了 。 日 “ 抱 经 堂 ” 
者 , 当 是 因 因 曾 被 卢 文弱 "2 印 入 《 抱 经 堂 丛书 ?中 的 缘故 。 所 
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讲 有 这 样 的 一 段 一 一 
“有 学 艺 者 , 触 地 而 安 。 自 荒 乱 已 来 , 诸 见 俘虏 , 虽 百 

世 小 人 , 知 读 < 论 语 》< 孝 经 > 者 , 尚 为 人 师 ; 虽 千 载 冠冕 , 不 

晓 书记 者 , 莫不 耕 田 养 马 。 以 此 观 之 , 汝 可 不 自 勉 耶 ? 若 

能 常 保 数 百 卷 书 , 千 载 终 不 为 小 人 也 。…… 详 日, “ 积 财 千 

万 ,不 如 薄 伎 在 身 。 伎 之 易 习 而 可 贵 者 , 无 过 读书 也 。” 

这 说 得 很 透彻 : 易 习 之 伎 ， 黄 如 读书 ， 但 知 读 《 论 语 2 光孝 
经 >, 则 虽 被 俘虏 , 犹 能 为 人 师 , 居 一 切 别 的 俘虏 之 上 。 这 种 教 
训 , 是 从 当时 的 事实 推断 出 来 的 , 但 施 之 于 金 元 而 准 , 按 之 于 
明 清 之 际 而 亦 准 。 现 在 忽 由 播音 , 以 “ 训 ” 听 众 , 莫非 选 讲 者 已 
大 有 感 于 方 来 , 遂 岩 织 于 未 雨 么 ? 

“侍者 之 泽 深 且 远 "”， 即 小 见 大 ， 我 们 由 此 可 以 明白 “ 儒 
术 ”, 知道 " 颂 效 "了 。 


五 月 三 小 七 月 。 
站 来 * 
[1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 四 年 六 月 北平 《文史 3 月刊 第 一 卷 第 
二 期 , 署名 唐 优 。 


[523 元 遗 山 (1190 一 1257) 即 元 好 问 , 字 裕 之 ,号 遗 山 , 秀 容 ( 今 
山西 忻 县 ) 人 和 人， 金 代 文学 家 。 原 是 北魏 拓 跋 氏 的 后 裔 ， 曾 任 行 尚书 省 左 
司 员外 郎 等 职 。 金 亡 不 仕 。 据 《 金 史 : 元 德 明 传 ? 载 :“ 兵 后 故 老 皆 尽 , 好 
问 蔚 为 一 代 宗 工 …… 晚 年 尤 以 著作 自任 ， 以 金 源 氏 有 天 下 , 典章 法 度 几 
及 汉 唐 , 国 亡 史 作 , 己 所 当 任 …… 乃 构 襄 于 家 , 著述 其 上 , 因 名 日 ‘野史 ’。 
凡 金 源 君 臣 遗 言 往 行 , 采 撤 所 闻 , 有 所 得 , 辑 以 才 纸 细 字 为 记录 , 至 百 余 
万 言 。” 著 有 <《 遗 山 集 >。 

[C3] 瞧 立 (? 一 1234) 将 陵 ( 今 山东 德州 ) 人 。 原 为 地 主 武装 军 
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官 ， 金 天 兴 元 年 (1232) 在 蒙古 军 围 证 京 时 受 任 为 西 面 元 帅 。 次 年 叛变 ， 
将 监 国 的 梁 王 及 皇族 送 往 蒙 古 军营 乞 降 。 后 为 部 将 所 杀 。 

K4] 王 若 虚 (1174 一 1243) ” 字 从 之 , 葛城 ( 今 属 河北 ) 人 , 金 代 文 
学 家 。 曾 任 翰 林 直 学 士 。 金 亡 不 仕 , 自 号 滤 南 遗 老 , 车 有 4 渡 南 遗 老 集 >。 

(5] 刘 祁 (1208 一 1250) 字 京 叔 ， 山 西 浑 源 人 ， 金 代 太 学 生 ， 入 
元 复试 后 征 南 行 省 辟 置 幕府 。 所 著 《 归 潜 志 ?多 记 金 未 故事 ， 共 十 四 卷 ; 
《“ 录 肉 立 碑 事 ? 见 该 书 第 十 二 卷 。 

[6 凌 廷 堪 ( 约 1755 一 1809) ” 字 次 仲 , 安徽 铬 县 人 , 清 代 经 学 
家 。 著 有 <¢ 校 礼堂 文集 《元 遗 山 先生 年 谱 > 等 。 

[C7] 张 德 竖 (1195 一 1274) ” 字 光 嫌 ， 金 未 区 宁 交 城 ( 今 属 山西) 
人 , 元 世祖 时 任 河 东南 北 路 宣 抚 使 , 传 见 《 元 史 > 卷 一 六 三 。 下 面 引 文中 
的 元 裕 即 元 好 问 。 

[8) 余 闵 (1303 一 1358) 字 廷 心 ， 一 字 天 心 ， 原 出 唐 匹 族 ( 色 目 
人 ) 其 父 曾 在 庐 州 ( 今 安徽 合肥 ) 做 官 , 遂 为 庐 州 人 。<《 青 阳 先 生 文集 >， 
共 九 卷 , 是 他 的 诗 文集 。 

[9) 颜 之 推 (531 一 约 590 后 ) 字 介 ， 琅 于 临 沂 ( 今 属 山东 ) 人 ， 
南北 朝 时 文学 家 。 历 仕 梁 、 北 齐 、 北 周 、 隋 等 朝 。 著 有 <¢ 颜 氏家 训 > 二 
十 篇 。 

[10) 卢 文 强 (1717 一 1796) ” 字 绍 弓 , 号 抱 经 , 浙江 杭州 人 ， 清 代 
经 学 家 、 校勘 学 家 。《“《 抱 经 堂 丛 书 2 系 辑 印 他 所 校勘 的 古籍 十 七 种 , 并 
附 有 他 自 著 的 《 抱 经 堂 文集 > 等 。 
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凡 一 个 人 , 即使 到 了 中 年 以 至 暮年 , 倘 一 和 孩子 接近 , 便 
会 踏 进 久 经 忘却 了 的 孩子 世界 的 边疆 去 ， 想 到 月 亮 怎么 会 跟 
着 人 走 , 星星 究竟 是 怎么 嵌 在 天 空中 。 但 孩子 在 他 的 世界 里 ， 
是 好 像 鱼 之 在 水 , 游泳 自如 , 忘 其 所 以 的 , 成 人 却 有 如 人 的 多 
水 一 样 , 虽然 也 觉 到 水 的 柔滑 和 清凉 , 不 过 总 不 免 吃 力 , 为 难 ， 
非 上 陆 不 可 了 。 

月 亮 和 星星 的 情形 , 一 时 怎么 讲 得 清楚 呢 , 家 境 还 不 算 精 
穷 , 当然 还 不 如 给 一 点 所 谓 教育 , 首先 是 识字 。 上 海 有 各 国 的 
人 们 ， 有 各 国 的 书 铺 ， 也 有 各 国 的 儿童 用 书 。 但 我 们 是 中 国 
人 ,要 看 中 国 书 , 识 中 国字 。 这 样 的 书 也 有 , 虽然 纸张 , 图 画 ， 
色彩 , 印 订 , 都 远 不 及 别 国 , 但 有 是 也 有 的 。 我 到 市 上 去 , 给 孩 
子 买 来 的 是 民国 二 十 一 年 十 一 月 印行 的 “国难 后 第 六 版 ”的 
《看 图 识字 >。 

先是 那 色彩 就 多 么 恶 涩 ， 但 这 和 且 不 管 他 。 图 画 又 多 么 死 
板 , 这 且 也 不 管 他 。 出 版 处 虽然 是 上 海 , 然而 奇怪 , 图 上 有 蜡 
烛 , 有 洋 灯 , 却 没有 电灯 ; 有 朝 靳 , 有 三 镶 云 头 鞋 , 却 没 有 皮鞋 。 
跪 着 放 枪 的 , 一 脚 拖 地 ; 站 着 射箭 的 , 两 臂 不 平 , 他 们 将 永远 不 
能 达到 目的 , 更 坏 的 是 连 钓 笔 , 风车 , 布 机 之 类 , 也 和 实物 有 些 
不 同 。 
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我 轻 轻 的 叹 了 一 口气 ， 记 起 幼小 时 候 看 过 的 《日 用 杂 字 > 
来 。 这 是 一 本 教育 妇女 婢 仆 , 使 她 们 能 够 记 账 的 书 , 虽然 名 物 
的 种 类 并 不 多 , 图 画 也 很 粗 劣 ,然而 很 活泼 , 也 很 像 。 为 什么 
呢 ? 就 因为 作画 的 人 ,是 熟悉 他 所 画 的 东西 的 , 一 个 “萝卜 ”， 
一 只 鸡 , 在 他 的 记忆 里 并 不 含 胡 , 画 起 来 当然 就 切实 。 现 在 我 
们 只 要 看 《看 图 识字 3 里 所 画 的 生活 状态 一 一 洗脸 ， 吃 饭 ， 读 
书 一 一 就 知道 这 是 作者 意 中 的 读者 ， 也 是 作者 自己 的 生活 状 
态 , 是 在 租界 上 租 一 层 屋 , 装 了 全 家 , 既 不 阔 绰 , 也 非 精 穷 的 ， 
埋头 苦 干 一 日 , 才 得 维持 生活 一 日 的 人 , 孩子 得 上 学 校 , 自己 
须 穿 长 衫 , 用 尽心 神 , 撑 住 场面 , 又 那 有 余力 去 买 参考 书 , 观察 
事物 , 修炼 本 领 呢 ? 况且 , 那 书 的 末 叶 上 还 有 一 行道 :“ 戊 申 年 
七 月 初版 "。 查 年 表 , 才 知 道 那 就 是 清朝 光绪 三 十 四 年 ， 即 西 
历 一 九 O 八 年 , 虽 是 前 年 新 印 , 书 却 成 于 二 十 七 年 前 , 已 是 一 
部 古籍 了 , 其 达 奉 无 生气 , 正 也 不 足 为 奇 的 。 

孩子 是 可 以 敬 服 的 , 他 常常 想到 星 月 以 上 的 境界 , 想到 地 
面 下 的 情形 , 想到 花卉 的 用 处 , 想到 昆虫 的 言语 ; 他 想 飞 上 天 
空 , 他 想 潜 入 蚁 穴 …… 所 以 给 儿童 看 的 图 书 就 必须 十 分 慎重 ， 
做 起 来 也 十 分 烦 难 。 即 如 《看 图 识字 > 这 两 本 小 书 , 就 天 文 , 地 
理 ， 人事, 物 情 , 无 所 不 有 。 其 实 是 , 倘 不 是 对 于 上 至 宇宙 之 
大 , 下 至 苍蝇 之 微 , 都 有 些 切实 的 知识 的 画家 , 决 难 胜任 的 。 

然而 我 们 是 忘却 了 自己 曾 为 孩子 时 候 的 情形 了 ， 将 他 们 
看 作 一 个 春 才 , 什么 都 不 放 在 眼 里 。 即 使 因为 时 势 所 趋 , 只 得 
施 一 点 所 谓 教育 ， 也 以 为 只 要 付 给 春 才 去 教 就 足够 。 于 是 他 
们 长 大 起 来 , 就 真 的 成 了 蠢 才 , 和 我 们 一 样 了 。 
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然而 我 们 这 些 春 才 ， 却 还 在 变本加厉 的 愚弄 孩子 。 只 要 
看 近 两 三 年 的 出 版 界 , 给 “小 学 生 ”,“ 小 朋友 ”看 的 刊物 , 特别 
的 多 就 知道 。 中 国 突然 出 了 这 许多 “儿童 文学 家 ”了 么 ? 我 


想 : 是 并 不 然 的 。 
五 月 三 十 日 。 


* 来 来 
C1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 四 年 七 月 一 日 北平 < 文学 季刊 ?第 三 
期 , 到 名 唐 僚 。 
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.中 国 一 向 是 所 谓 “ 闭 关 主 义 ”， 自 己 不 去 , 别人 也 不 许 来 。 
自从 给 枪 炮 打破 了 大 门 之 后 , 又 磁 了 一 串 钉子 , 到 现在 , 成 了 
什么 都 是 “ 送 去 主义 "了 。 别 的 且 不 说 罢 , 单 是 学 艺 上 的 东西 ， 
近来 就 先 送 一 批 古董 到 巴黎 去 展览 , 但 终 “ 不 知 后 事 如 何 ”; 还 
有 几 位 “大 师 " 们 捧 着 几 张 古 画 和 新 画 ， 在 欧洲 各 国 一 路 的 挂 
过 去 ， 叫 作 " 发 扬 国光 ”2。 听 说 不 远 还 要 送 梅 兰 芳 博 士 到 苏 
联 去 , 以 众 进 “象征 主义 “2, 此 后 是 顺便 到 欧洲 传道 。 我 在 这 
里 不 想 讨 论 梅 博士 演艺 和 象征 主义 的 关系 , 总 之 , 活 人 替代 了 
古董 , 我 敢 说 , 也 可 以 算得 显 出 一 点 进步 了 。 

但 我 们 没有 人 根据 了 "礼尚往来 "的 仪 节 , 说 道 : 拿 来 

当然 ,能 够 只 是 送出 去 , 也 不 算 坏 事情 , 一 者 见得 丰富 , 二 
者 见得 大 度 。 尼 采 " 就 自 良 过 他 是 太阳 ， 光 热 无 穷 ， 只 是 给 
与 ,不 想 取得 。 然 而 尼采 究竟 不 是 太阳 , 他 发 了 疯 。 中 国 也 不 
是 , 虽然 有 人 说 , 掘 起 地 下 的 煤 来 , 就 足够 全 世界 几 百 年 之 用 。 
但 是 , 几 百 年 之 后 呢 ? 几 百年 之 后 , 我 们 当然 是 化 为 魂 灵 , 或 
上 天 堂 , 或 落 了 地 狱 , 但 我 们 的 子孙 是 在 的 , 所 以 还 应 该 给 他 
们 留 下 一 点 礼品 。 要 不 然 , 则 当 佳 节 大 典 之 际 , 他 们 拿 不 出 东 
西 来 , 只 好 矿 头 贺喜 , 讨 一 点 残 姜 冷 炙 做 奖赏 。 

这 种 奖赏 , 不 要 误解 为 “ 抛 来 "的 东西 , 这 是 “ 抛 给 ”的 , 说 
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得 冠冕 些 , 可 以 称 之 为 “ 送 来 "我 在 这 里 不 想 举 出 实例 。 

我 在 这 里 也 并 不 想 对 于 “ 送 去 "再 说 什么 ， 否 则 太 不 “ 摩 
登 " 了 。 我 只 想 鼓 吹 我 们 再 音 尚 一 点 ,，“ 送 去 "之 外 ， 还 得 “ 拿 
来 ”, 是 为 “ 拿 来 主义 ”。 

但 我 们 被 “ 送 来 "的 东西 吓 怕 了 。 先 有 英国 的 鸦片 ， 德 国 
的 废 枪 炮 , 后 有 法 国 的 香 粉 ,美国 的 电影 , 日 本 的 印 着 “完全 国 
货 ” 的 各 种 小 东西 。 于 是 连 清醒 的 青年 们 ， 也 对 于 洋货 发 生 
了 瓮 怖 。 其 实 ， 这 正 是 因为 那 是 “ 送 来 "的 ， 而 不 是 “ 拿 来 "的 
缘故 。 

所 以 我 们 要 运用 脑 髓 ,放出 眼光 , 自己 来 拿 ! 

壁 如 罢 , 我 们 之 中 的 一 个 穷 青 年 , 因为 祖上 的 阴 功 (姑且 
让 我 这 么 说 说 罢 ), 得 了 一 所 大 宅 子 , 且 不 问 他 是 骗 来 的 , 抢 来 
的 ,或 合法 继承 的 ， 或 是 做 了 女婿 换 来 的 。 那 么 , 怎么 办 呢 ? 
我 想 , 首先 是 不 管 三 七 二 十 一 ，“ 拿 来 "! 但 是 , 如 果 反 对 这 宅 
子 的 旧 主 人 , 怕 给 他 的 东西 染 污 了 , 徘徊 不 敢 走 进门 , 是 屏 头 ; 
勃然 大 怒 ， 放 一 把 火烧 光 ， 算 是 保存 自己 的 清白 ， 则 是 昏 蛋 。 
不 过 因为 原 是 羡 莫 这 宅 子 的 旧 主 人 的 , 而 这 回 接受 一 切 , 欣欣 
然 的 整 进 卧室 ， 大 吸 剩 下 的 鸦片 ， 那 当然 更 是 废物 。“ 拿 来 主 
义 者 是 全 不 这 样 的 。 

他 占有 ,挑选 。 看 见 鱼 翅 ， 并 不 就 抛 在 路 上 以 显 其 "平民 
化 ， 只 要 有 养料 , 也 和 朋友 们 像 葛 下 白菜 一 样 的 吃 掉 , 只 不 用 
它 来 宴 大 宾 ; 看 见 鸦 片 ， 也 不 当众 控 在 毛 而 里 ， 以 见 其 彻底 革 
命 , 只 送 到 药房 里 去 ， 以 供 治 病 之 用 , 却 不 弄 “出 售 存 膏 ， 售 完 
即 止 "的 玄 虚 。 只 有 烟 枪 和 烟 灯 , 虽然 形式 和 印度 , 波斯 , 阿 刺 
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伯 的 烟具 都 不 同 ， 确 可 以 算是 一 种 国粹 ， 倘 使 背 着 周游 世界 ， 
一 定 会 有 人 看 , 但 我 想 , 除了 送 一 点 进 博物 馆 之 外 , 其 余 的 是 
大 可 以 毁 掉 的 了 。 还 有 一 群 姨 太 太 ， 也 大 以 请 她 们 各 目 走 散 
为 是 , 要 不 然 ,“ 拿 来 主义 ” 怕 未 免 有 些 危 机 。 

总 之 , 我 们 要 拿 来 。 我 们 要 或 使 用 , 或 存放 , 或 毁灭 。 那 
么 ,主人 是 新 主人 , 宅 子 也 就 会 成 为 新 宅 子 。 然 而 首先 要 这 人 
沉着 , 勇猛 ， 有 辨别 , 不 自私 。 没 有 拿 来 的 ， 人 不 能 自 成 为 新 


人 ,没有 拿 来 的 , 文艺 不 能 自 成 为 新 文艺 。 
六 月 四 日 。 
* * 来 
C1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 四 年 六 月 七 日 < 中 华 日 报 : 动向 % 
署名 霍 冲 。 


[2] “发 扬 国光 ” 一 九 三 二 年 至 一 九 三 四 年 间 ， 美 术 家 徐悲鸿 、 
刘海 票 曾 分 别 去 欧洲 一 些 国 家 举办 中 国美 术 展览 或 个 人 美术 作品 展 
览 。“ 发 扬 国光 ”是 一 九 三 四 年 五 月 二 十 八 日 《4 大 晚报 ?报道 这 些 消 息 时 
的 用 语 。 

[3] “象征 主义 ” 一 九 三 四 年 五 月 二 十 八 日 《大 晚报 3 报道 :“ 苏 
俄 艺术 界 向 分 写实 与 象征 两 派 , 现 写实 主义 已 浙 没落 , 而 象征 主义 则 经 
朝野 一 致 提倡 , 引 成 欣欣 向 荣 之 概 。 自 彼 邦 艺术 家 见 我 国之 书画 作品 深 
合 象征 派 后 , 即 忆 及 中 国 戏剧 亦 必 采 取 象 征 主义 。 因 拟 …… 邀 中 国 戏曲 
名 家 梅 兰 芳 等 前 往 奏 艺 。 ”鲁迅 曾 在 < 花边 文学 * 谁 在 没落 ?一 文中 批评 
《大 晚报 ?的 这 种 牌 曲 报道 。 

[4) 尼采 (F. Nietzsche，1844- 一 1900) 德国 哲学 家 , 唯 意志 论 
和 “超人 ?哲学 的 鼓吹 者 。 这 里 所 述 尼 采 的 话 ， 见 于 他 的 <《 札 拉 图 斯 特 拉 
如 是 说 .序言 ?。 

[553 一 九 三 三 年 六 月 四 日 , 国民 党 政府 和 美国 在 华盛顿 签订 五 
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于 万 美元 的 “ 棉 麦 借款 ”购买 美国 的 小 麦 、 面粉 和 棉花 。 这 里 指 的 可 能 
是 这 一 类 事 。 
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清朝 初 年 的 文字 之 狱 ， 到 清朝 末年 才 被 从 新 提起 。 最 起 
劲 的 是 “ 南 社 ”'2 里 的 有 几 个 人 , 为 被 害 者 辑 印 遗 集 ; 还 有 些 留 
学 生 ， 也 争 从 日 本 搬 回 文 证 来 中 。 待 到 孟 森 的 《 心 史 从 刊 >5 
出 , 我 们 这 才 明 白 了 较 详细 的 状况 , 大 家 向 来 的 意见 , 总 以 为 
文字 之 祸 , 是 起 于 笑 骂 了 清朝 。 然 而 , 其 实 是 不 尽 然 的 。 

这 一 两 年 来 ， 故 宫 博物 院 的 故事 似乎 不 大 能 够 令 人 敬 
服 55, 但 它 却 印 给 了 我 们 一 种 好 书 ， 上 日 < 清 代 文 字 狱 档 >%9， 去 
年 已 经 出 到 八 辑 。 其 中 的 案件 ， 真 是 五 花 八 门 ， 而 最 有 趣 
的 , 则 莫如 乾隆 四 十 八 年 二 月 “ 汉 起 炎 注 解 易 诗 二 经 欲 行 投 呈 
案 ”。 

冯 起 炎 是 山西 临汾 县 的 生 员 , 闻 乾 隆 将 刘 泰 陵 ", 便 身 怀 
著作 ， 在 路 上 徘徊 ， 意 图 呈 进 , 不 料 先 以 “形迹 可 疑 ” 被 捕 了 。 
那 著作 , 是 以 《 易 > 解 < 诗 >, 实则 信口开河 , 在 这 里 犯 不 上 抄录 ， 
惟 结尾 有 “自传 ? 似 的 文章 一 大 段 , 却 是 十 分 特别 的 一 一 

“又 , 臣 之 来 也 , 不 愿 如 何如 何 , 亦 别 无 愿 求 之 事 , 惟 

有 一 事 未 决 , 请 对 陛下 一 叙 其 缘由 。 臣 …… 和 名 日 冯 起 炎 ， 

字 是 南 州 , 尝 到 臣 张 三 姨 母 家 , 见 一 女 , 可 变 , 而 恨 力 不 足 

以 办 此 。 此 女 名 日 小 女 , 年 十 七 岁 , 方 当 待 字 之 年 , 而 正 

在 未 字 之 时 , 乃 原 籍 东 关 春 牛 厂 长 兴 号 张 守 作 之 次 女 也 。 
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又 到 臣 杜 五 姨 母 家 ， 见 一 女 ， 可 屡 ， 而 恨 力 不 足以 办 此 ， 

此 女 名 小 凤 , 年 十 三 岁 , 虽 非 必 字 之 年 , 而 已 在 可 字 之 时 ， 

乃 本 京东 城 闹 市 口 瑞 生 号 杜 月 之 次 女 也 。 若 以 陛下 之 

力 , 差 干 员 一 人 , 选 快 马 一 匹 , 克 日 长 驱 到 临 咏 , 问 彼 临 邑 

之 地 方 官 : “其 东 关 春 牛 厂 长 兴 号 中 果 有 张 守 必 一 人 否 ?? 

诚 如 是 也 ， 则 此 事 谐 侨 。 再 问 : “东城 闹市 口 瑞生 号 中 果 

有 杜 月 一 人 否 ?” 诚 如 是 也 , 则 此 事 谐 侨 。 二 事 谐 , 则 臣 之 

愿 毕 侨 。 然 臣 之 来 也 , 方 不 知 陛下 纳 臣 之 言 耶 否 耶 , 而 必 

以 此 等 事 相 强 乎 ? 特 进 言 之 际 ,一 叙 及 之 。” 

这 何尝 有 丝毫 恶意 ? 不 过 着 了 当时 通行 的 才子 佳人 小 说 
的 迷 , 想 一 举 成 名 , 天 子 做 媒 ， 表 妹 入 抱 而 已 。 不 料 事实 结局 
却 不 大 好 ， 署 直 隶 总 督 袁 守 侗 拟 奏 罪 名 是 “ 阅 其 呈 首 ,胆敢 于 
圣 主 之 前 , 混 讲 经 书 , 而 呈 尾 措 词 , 尤 属 狂妄 。 核 其 情 罪 , 较 冲 
突 仪 仗 为 更 重 。 汉 起 炎 一 犯 ,应 从 重 发 往 黑龙 江 等 处 , 给 披甲 
人 为 奴 。 俊 部 复 到 日 , 照例 解 部 刺 字 发 遗 。 这 位 才子 , 后 来 大 
约 终于 单身 出 关 做 西 恩 去 了 。 

此 外 的 案情 , 虽然 没有 这 么 风雅 , 但 并 非 反动 的 还 不 少 。 
有 的 是 卤 葬 ; 有 的 是 发 疯 ; 有 的 是 乡 曲 迁 儒 , 真 的 不 识 讳 忌 ; 有 
的 则 是 草 野 愚 民 , 实在 关心 皇家 。 而 运 命 大 概 很 翡 惨 , 不 是 次 
迟 , 灭 族 , 便 是 立刻 杀 头 , 或 者 “ 斩 监 候 ,也 仍然 活 不 出 。 

凡 这 等 事 , 粗略 的 一 看 , 先 使 我 们 觉得 清朝 的 凶 虞 , 其 次 ， 
是 死者 的 可 怜 。 但 再 来 一 想 ， 事 情 是 并 不 这 人 么 简单 的 。 这 些 
惨案 的 来 由 , 都 只 为 了 “隔膜 ”。 

满洲 人 目 己 , 就 严 分 着 主 奴 , 大 臣 奏 事 , 必 称 “奴才 ”, 而 汉 
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人 却 称臣 ”就 好 。 这 并 非 因为 是 “炎黄 之 由” , 特地 优待 , 锡 
以 嘉 名 的 ， 其实 是 所 以 别 于 满 人 的 “奴才 ”， 其 地 位 还 下 于 “ 奴 
才 ” 数 等 。 奴 隶 只 能 奉行 , 不许 言 议 ; 评论 固然 不 可 , 万 自 颂扬 
也 不 可 , 这 就 是 “ 思 不 出 其 位 *”"”。 辟 如 说 ; 主子 , 您 这 袍 角 有 
些 儿 破 了 , 拖 下 去 怕 更 要 破烂 , 还 是 补 一 补 好 。 进 言 者 方 自 以 
为 在 尽忠 ， 而 其 实 却 犯 了 罪 ， 因 为 男 有 准 其 讲 这 样 的 话 的 人 
在 ,不 是 谁 都 可 说 的 。 一 乱 说 , 便 是 “ 越 租 代 谋 ”, 当然 “ 罪 有 应 
得 ”"。 倘 自以为是 “ 忠 而 获 答 ”, 那 不 过 是 自己 的 胡 涂 。 

但 是 , 清朝 的 开国 之 君 是 十 分 聪明 的 , 他 们 虽然 打 定 了 这 
样 的 主意 ， 嘴 里 却 并 不 照样 说 ， 用 的 是 中 国 的 古训 : “爱民 如 
子 "“ 一 视 同 仁 ”。 一 部 分 的 大 臣 , 士大夫 , 是 明白 这 奥妙 的 ， 
并 不 敢 相 信 。 但 有 一 些 简 单 轧 剖 的 人 们 却 上 了 当 , 真 以 为 “ 陛 
下 ”是 自己 的 老子 , 亲 亲 热 热 的 撒娇 讨好 去 了 。 他 那里 要 这 被 
征服 者 做 儿子 呢 ? 于 是 乎 杀 掉 。 不 久 ， 儿 子 们 吓 得 不 再 开口 
了 , 计划 居然 成 功 ; 直到 光绪 时 康有为 们 的 上 书 "…， 才 又 冲破 
了 “祖宗 的 成 法 ”。 然 而 这 奥妙 , 好 像 至 今 还 没有 人 来 说 明 。 

施 扑 存 先生 在 4 文艺 风景 3 创刊 号 里 ， 很 为 “ 忠 而 获知 ”者 
不 平 , "2 就 因为 还 不 免 有 些 “ 隔 膜 " 的 缘故 。 这 是 《< 颜 氏家 训 > 
或 < 庄子 兴 文 选 ? 里 所 没有 的 "5。 


六 月 十 日 。 


* * * 

[C12 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 四 年 七 月 五 日 上 海 * 新 语 林 3 半 月 刊 
第 一 期 , 署名 杜 得 机 ， 

[22 “ 南 社 ” 文学 团体 ， 一 九 口 九 年 由 柳 亚 子 等 人 发 起 成 立 于 
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苏州 。 该 社 以 诗 文 鼓吹 反 清 革命 , 辛 玄 革 命 后 社员 发 生 分 化 , 一 九 二 三 
年 无 形 解体 。 由 南 社 社员 辑 印 的 清 代 文 字 狱 中 被 害 者 的 遗 集 ， 如 吴 炎 
的 ¢ 吴 赤 漫 集 3， 戴 名 世 的 戴 褐 夫 集 > 和 « 子 遗 录 »， 吕 留 良 的 ¢ 吕 晚 村 手 
写 家 训 3 等 ,后 来 大 都 收入 邓 实 、 黄 节 主 编 的 《国粹 丛书》。 

C3] 清末 有 些 留 日 学 生 从 日 本 的 图 书馆 中 搜集 明 末 遗民 的 著 
作 ， 如 《扬州 十 日 记 >.“ 嘉 定 层 城 记 略 >“ 朱 婉 水 集 >“《 张 苍 水 集 ? 等 。 印 
出 后 输入 国内 , 以 鼓吹 反 清 革命 。 

[4 盏 森 (1868 一 1937) 字 药 苏 , 号 心 史 , 江苏 武进 人， 历史 学 
家 。 曾 留学 日 本 , 后 任 北京 大 学 史学 系 教授 。¢ 心 史 从 刊 >, 共 三 集 , 出 
版 于 一 九 一 六 年 至 一 九 一 七 年 , 内 容 都 是 有 关 考 证 的 札记 文字 ; 其 中 关 
于 清 代 文字 狱 的 记载 ,有 朱 光 旦 案 、 科 场 案 三 (河南 , 山东 , 山西 凉 ) 附 记 
之 “ 查 喘 庭 典 试 江西 命题 有 意 讽刺 ” 案 、《 字 人 贯 > 案 、《 闲 闲 录 >? 案 。 他 在 论 
述 王 锡 侯 因 著 ¢ 字 人 贯 > 被 杀 一 案 时 说 :“ 锡 侯 之 为 人 , 盖 亦 一 头巾 气 极 重 之 
腐 儒 , 与 戴 名 世 略 同 , 断 非 有 菲 薄 清 廷 之 意 。 戴 则 以 古文 自命 , 王 则 以 理 
学 自 铃 , 俱 好 弄 笔 。 弄 笔 既 久 ,处 处 有 学 问 面目 。 故 于 明 季 事 而 津津 欲 
网 罗 其 遗 闻 ， 此 戴 之 所 以 杀身 也 。 于 字 书 而 置 《 康 照 字典 3 为 一 家 言 , 与 
诸 家 均 在 平 隐 之 列 , 此 王 之 所 以 租 腑 也 ,” 

[5 指 故 官 博物 院 文物 被 盗 夹 事 。 故 官 博物 院 是 管理 清朝 故 官 
及 其 所 属 各 处 的 建筑 物 和 古物 ,图 书 的 机 构 。 一 九 三 二 年 至 一 九 三 三 
间 易 培 基 任 院 长 时 , 该 院 古 物 被 盗卖 者 甚 多 , 易 培 基 曾 因此 被 控告 。 

56] 《 清 代 文字 狱 档 》 故宫 博物 院 文献 馆 编 ， 国 立 北平 研究 院 
出 版 , 其 中 资料 都 从 故宫 博物 院 所 藏 的 军机 处 档 、 宫 中 所 存 缴 回 朱 批 奏 
折 , 实 录 三 种 清 代 文 书 辑录 。 第 一 辑 出 版 于 一 九 三 一 年 五 月 。 汉 起 炎 一 
案 见 k 清 代 文 字 狱 档 ? 第 八 辑 ( 一 九 三 三 年 七 月 出 版 )。 

[7] 和 泰 陵 清朝 雍正 皇帝 (出 祯 ) 的 陵 幕 ,在 河北 易 县 。 

[82 “新 监 修 ” 清朝 法 制 : 将 被 判 死刑 不 立时 处 决 的 犯人 暂行 
监禁 , 候 秋 审 ( 每 年 八 月 中 由 刑部 会 同 各 官 详 议 各 省 审 册 , 请 旨 裁 夺 ) 再 
予 决定 , 叫做 “ 监 候 2 有 "“ 斩 监 候 ?与 “ 绞 监 候 ? 之 别 。 

[C9] “发 黄 之 销 ” 指 汉 族 。 炎 黄 , 传说 中 的 我 国 古代 帝王 炎 带 和 
黄帝 。 
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[10) “ 思 不 出 其 位 ” 语 见 ¢ 易 经 民 3: “君子 以 思 不 出 其 位 。” 

C11) 康有为 (1858 一 1927) 字 广 厦 , 号 长 素 ,广东 南海 人 ,清末 维 
新 运动 领袖 。 甲 午 战争 失败 后 , 清 政府 于 一 八 九 五 年 与 日 本 签订 形 权 辱 
国 的 ¢ 马 关 条 约 >， 康 有 为 与 当时 同 在 北京 参加 会 试 的 各 省 举人 一 干 三 
百 多 人 ;， 联 名 向 光绪 皇帝 上 书 , 要 求 “ 拒 和 ,迁都 ,变法 ”, 成 为 后 来 戊戌 
变法 运动 的 前 奏 。 

[12) 施 失 存 在 《文艺 风景 3 创刊 号 (一 九 三 四 年 六 月 )《 书 籍 禁 上 上 
与 思想 左倾 3 一 文中 说 :“ 前 一 些 时 候 ， 政 府 曾经 根据 于 梨 除 共产 主义 文 
化 这 政策 而 突然 禁止 了 一 百 余 种 文艺 书籍 的 发 行 。…… 沈从文 先生 曾 
经 在 天 津 ¢ 国 闻 周 报 > 第 十 一 卷 第 九 期 上 发 表 了 一 篇 讨论 这 禁书 问题 的 
文字 。…… 但 是 在 上 海 的 < 社会 新 闻 ? 第 六 卷 第 二 十 七 八 期 上 却 连 续 刊 
载 了 一 篇 对 于 沈从文 先生 那 篇 文章 的 反驳 。…… 沈从文 先生 正如 我 一 
样 地 引 焚 书 坑 儒 为 喻 , 原意 也 不 过 希望 政府 方面 要 以 史实 为 股 鉴 , 出 之 
第 慎 …… 他 并 非 不 了 解 政 府 的 禁止 左倾 书籍 之 不 得 已 ， 然 而 他 还 希望 
政府 能 有 比 这 更 妥当 ， 更 有 效果 的 办 法 ;…… 然 而 ， 在 社会 新 闻 > 的 那 
位 作者 的 笔下 , 却 写 下 了 这 样 的 裁决 : 我 们 从 沈从文 的 ……… 口吻 中 , 早 
知道 沈从文 的 立场 究竟 是 什么 立场 了 ， 沈 从 文 既 是 站 在 反革命 的 立场 ， 
那 沈从文 的 主张 , 究竟 是 什么 主张 , 又 何 待 我 们 来 下 断 语 呢 ?”” 

[13] 《庄子 > 战国 时 道家 学 派 的 代表 人 物 庄 周 及 其 后 学 的 著作 
集 。《 文 选 >， 即 《昭明 文选 >, 共 三 十 卷 ， 南 朝 梁 昭明 太子 萧 统 编选 的 自 
秦汉 至 齐 梁 的 诗 文 总 集 。 一 九 三 三 年 九 月 * 大 晚报 3 征求 所 谓 “ 推 荐 书 
目 ”* 时 ， 施 下 存 曾 提 候 青 年 读 这 些 书 。 作 者 在 ¢ 准 风月 谈 : 重 三 感 旧 ?等 
文中 曾 阅 批评 , 可 参看 。 
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中 国 木 刻 图 画 , 从 唐 到 明 , 曾经 有 过 很 体面 的 历史 "”。 但 
现在 的 新 的 木刻 , 却 和 这 历史 不 相干 。 新 的 木刻 , 是 受 了 欧洲 
的 创作 木刻 的 影响 的 。 创 作 木 刻 的 绍 介 , 始 于 朝 花 社 , 那 出 版 
的 《艺苑 朝 华 > 四 本 , 虽然 选择 印 造 , 并 不 精工 , 且 为 艺术 名 
家 所 不 齿 , 却 颇 引起 了 青年 学 徒 的 注意 。 到 一 九 三 一 年 夏 , 在 
上 海 遂 有 了 中 国 最 初 的 木刻 讲习 会 “。 又 由 是 蕊 入 而 有 木 
铃 社 , 曾 印 ¢ 木 铃木 刻 集 ? 两 本 。 又 有 野 穗 社 , 曾 印 < 木刻 画 > 一 
辑 。 有 无 名 木刻 社 '3, 曾 印 《木刻 集 >。 但 木 铃 社 早 被 毁灭 ,后 
两 社 也 未 有 继续 或 发 展 的 消息 。 前 些 时 在 上 海 还 剩 有 MK 
木刻 研究 社 "， 是 一 个 历史 较 长 的 小 团体 ， 曾 经 屡次 展览 作 
品 ,并且 将 出 < 木刻 画 选集 > 的 , 可 惜 今夏 又 被 私 怨 者 告密 。 社 
员 多 遭 捕 逐 , 木版 也 为 工 部 局 所 没收 了 。 

据 我 们 所 知道 ， 现 在 似乎 已 经 没有 一 个 研究 木刻 的 团体 
了 。 但 尚 有 研究 木刻 的 个 人 。 如 罗 清 桢 中 ， 已 出 ¢ 清 桢 木刻 
集 ? 二 辑 ; 如 又 村 “?, 最 近 已 印 有 《 诀 坤 玉 故 事 > 的 连环 图 。 这 
是 都 值得 特 记 的 。 

而 且 仗 着 作者 历来 的 努力 和 作品 的 日 见 其 优良 ， 现 在 不 
但 已 得 中 国 读者 的 同情 ， 并 且 也 渐渐 的 到 了 跨 出 世界 上 去 的 
第 一 步 。 虽 然 还 未 坚实 , 但 总 之 , 是 要 跨 出 去 了 。 不过， 同时 
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也 到 了 停顿 的 危机 。 因 为 倘 没 有 鼓励 和 切磋 ， 恺 怕 也 很 容易 
陷于 自足 。 本 集 即 愿 做 一 个 木刻 的 路 程 碑 , 将 自 去 年 以 来 , 认 
为 应 该 流 布 的 作品 , 陆续 辑 印 ,以 为 读者 的 综观 , 作者 的 借 镜 
之 助 。 但 自然 , 只 以 收集 所 及 者 为 限 , 中 国 的 优秀 之 作 , 是 决 
非 尽 在 于 此 的 。 

别 的 出 版 者 , 一 方面 还 正在 绍 介 欧 美的 新 作 , 一 方面 则 在 
复印 中 国 的 古 刻 ， 这 也 都 是 中 国 的 新 木刻 的 羽翼 。 采 用 外 国 
的 良 规 , 加 以 发 挥 , 使 我 们 的 作品 更 加 丰满 是 一 条 路 ; 择 取 中 
国 的 遗产 , 融合 新 机 , 使 将 来 的 作品 别开生面 也 是 一 条 路 。 如 
果 作 者 都 不 断 的 奋发 , 使 本 集 能 一 程 一 程 的 向 前 走 , 那 就 会 知 
道上 文 所 说 , 实在 不 仅 是 一 种 奢望 的 了 。 

一 九 三 四 年 六 月 中 , 铁 木 艺术 社 记 。 


* 来 * 

[1) 本 篇 最 初 印 入 《木刻 纪 程 ?一 书 中 。 

《木刻 纪 程 >, 鲁迅 编辑 ， 以 铁 木 艺术 社 名 义 印 行 , 计 收 木 刻 二 十 四 
幅 , 作者 为 何 白 涛 、 李 筋 城 ( 陈 烟 桥 )、 陈 铁 耕 ,一 工 ( 黄 新 波 )、 陈 普 之 , 张 
致 平 (张望 )、 刘 凯 、 罗 清 桢 等 人 , 初版 印 一 二 〇 本 。 (封面 上 有 一 九 三 四 
年 六 月 字样 , 但 据 鲁 迅 日 记 , 系 同年 八 月 十 四 日 编 论 付 印 。) 

K23] 我 国 古代 木刻 版 画 ， 现 在 所 见 最 早 的 有 教 煌 于 佛 洞 发 现 的 
唐 末 五 代 ( 公 元 十 世纪 ) 的 佛像 ， 具有 相当 的 艺术 水 平 , 它 比 欧洲 现存 的 
十 四 世纪 德国 木版 圣母 像 早 好 几 百 年 ; 以 后 宋代 的 医书 插图 .明代 的 小 
说 绣 像 , 更 有 进一步 的 发 展 。 

53] 朝 花 社 和 鲁迅 . 柔 石 等 组 织 的 文艺 团体 , 一 九 二 八 年 十 一 月 
成 立 于 上 海 , 一 九 二 九 年 秋 解 体 ,艺苑 朝 华 >»， 美 术 从 刊 , 鲁迅 编选 , 共 
出 五 辑 。 第 一 辑 ¢ 近 代 木 刻 选集 (一 )>, 第 二 辑 《 蓝 谷 虹 儿 画 选 》 第 三 辑 
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«近代 木刻 选集 (二 )>, 第 四 辑 《 比 亚 北 莱 画 选 % 均 于 一 九 二 九 年 由 朝 花 
社 印行 。 第 五 辑 ¢ 新 俄 画 选 于 一 九 三 〇 年 由 光华 书局 出 版 。 

[4] 木刻 讲习 会 一 八 艺 社 于 一 九 三 一 年 八 月 间 在 上 海 举办 。 
鲁迅 介绍 日 本 人 内 山 嘉吉 讲授 木刻 技法 , 并 自任 翻译 ， 自 八 月 十 七 日 至 
二 十 二 日 ,为 期 一 周 。 

55] 木 铃 社 一 九 三 三 年 初 成 立 于 杭州 艺术 专门 学 校 , 主要 成 
员 为 郝 力 群 、 曹 白 等 。 同年 十 月 因 主 要 成 员 被 捕 ， 无 形 解体 。 野 穗 社 ， 
一 九 三 三 年 冬 成 立 于 上 海 新 华 艺术 专门 学 校 ， 主 要 成 员 为 陈 烟 桥 、 陈 
铁 耕 等 。 无 名 木刻 社 ( 后 改名 为 未 名 木刻 社 ), 一 九 三 三 年 底 成 立 于 上 海 
美术 专门 学 校 , 主要 成 员 为 刘 凯 , 黄 新 波 等 。 

[6] M. 改 . 木刻 研究 社 一 九 三 二 年 九 月 成 立 于 上 海 美术 专门 
学 校 ，“M.K. ”是 拉丁 化 拼音 “木刻 ”*(Muke) 二 字 起 首 的 字母 ， 主 要 成 
员 为 周 金海 , 王 绍 络 ,张望 , 金 着 孙 , 陈 普 之 等 , 曾 举办 木刻 展览 四 次 。 

[7) 工 部 局 过 去 英 、 美 ,日 等 帝国 主义 者 在 上 海 、 天 津 等 地 租 
界 内 设立 的 统治 机 关 。 

C58) 罗 清 桢 (1905 一 1942) 广东 兴 宁 人 ,木刻 家 。 

C9) 又 村 即 陈 铁 耕 (1906 一 1970), 广东 兴 宁 人 , 本 刻 家 。 
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中 国 的 “愚民 "一 一 没有 学 问 的 下 等 人 ， 向 来 就 怕人 注意 
他 。 如 果 你 无 端的 问 他 多 少年 纪 , 什么 意见 , 兄弟 几 个 , 家 景 
如 何 , 他 总 是 支吾 一 通 之 后 , 躲 了 开 去 。 有 学 识 的 大 人 物 , 很 
不 高 兴 他 们 这 样 的 脾气 。 然 而 这 脾气 总 不 容易 改 ， 因 为 他 们 
也 实在 从 经 验 而 来 的 。 

假如 你 被 谁 注意 了 , 一 不 小 心 , 至少 就 不 免 上 一 点 小 当 ， 
譬如 时， 中 国 是 改革 过 的 了 ， 孩 子 们 当然 早已 从 “孟宗 峰 竹 ” 
“ 王 祥 臣 冰 ”2 的 教训 里 暗 出 ,然而 不 料 又 来 了 一 个 遍 新 的 “ 儿 
童年 “22, 爱国 之 士 , 因此 又 想起 了 “小 朋友 ”, 或 者 用 笔 , 或 者 
用 舌 , 不 怕 劳 苦 的 来 给 他 们 教训 。 一 个 说 要 用 功 , 古 时 候 曾 有 
“ 历 草 照 读 ”“ 辫 壁 偷 光 ”的 志士 ; 一 个 说 要 爱国 , 古 时 候 曾 有 
十 几 岁 突围 请 援 , 十 四 岁 上 阵 杀 敌 的 奇 童 。 这 些 故事 , 作为 闲 
谈 来 听 听 是 不 算 很 坏 的 , 但 万 一 有 谁 相信 了 , 照办 了 , 那 就 会 
成 为 乳 自 未 干 的 吉 启 德 “*。 你 想 ， 每 天 要 捉 一 袋 照 得 见 四 号 
铅字 的 萤火虫 , 那 岂 是 一 件 容易 事 ? 但 这 还 只 是 不 容易 罢了 ， 
倘 去 淄 壁 , 事情 就 更 糟 , 无论 在 那里 , 至 少 是 挨 一 顿 吕 之 后 , 立 
刻 由 爸爸 妈妈 赔礼 , 雇 人 去 修好 。 

请 援 , 杀 敌 , 更 加 是 大 事情 , 在 外 国 , 都 是 三 四 十 岁 的 人 们 
所 做 的 。 他 们 那里 的 儿童 , 着 重 的 是 吃 , 玩 , 认 字 , 听 些 极 普 
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通 , 极 紧要 的 常识 。 中 国 的 儿童 给 大 家 特别 看 得 起 , 那 当 然 也 
很 好 , 然而 出 来 的 题目 就 因此 常常 是 难题 , 仍 如 飞 剑 一 样 , 非 
上 武当 山 人 9 寻 师 学 道 之 后 , 决 计 没 法 办 。 到 了 二 十 世纪 ,古人 
空想 中 的 潜水 艇 , 飞行 机 , 是 实地 上 成 功 了 , 但 《 龙 文 凌 影 ;或 
《 幼 学 琼 林 > 里 的 模范 故事 , 却 还 有 些 难 学 。 我 想 , 便 是 说 教 
的 人 , 恐怕 自己 也 未 必 相 信和 罢 。 

所 以 听 的 人 也 不 相信 。 我 们 听 了 千 多 年 的 剑 仙 侠 客 ， 去 
年 到 武当 山 去 的 只 有 三 个 人 , 只 占 全 人 口 的 五 百 兆 分 之 一 ,就 
可 见 。 古 时 候 也 许 还 要 多 , 现在 是 有 了 经 验 , 不 大 相信 了 , 于 
是 照办 的 人 也 少 了 。 一 一 但 这 是 我 个 人 的 推测 。 

不 负责 任 的 , 不 能 照办 的 教训 多 , 则 相信 的 人 少 ; 利 已 损 
人 的 教训 多 ， 则 相信 的 人 更 其 少 。“ 不 相信 ?就 是 “愚民 ”的 远 
害 的 国 壕 ， 也 是 使 他 们 成 为 散 沙 的 毒素 。 然 而 有 这 脾气 的 也 
不 但 是 “愚民 ”， 虽 是 说 教 的 士大夫 , 相信 自己 和 别人 的 , 现在 
也 未 必 有 多 少 。 例 如 既 尊 孔子 , 又 拜 活佛 者 cp, 也 就 是 恰 如 将 
他 的 钱 试 买 各 种 股票 , 分 存 许多 银行 一 样 , 其 实 是 那 一 面 都 不 
相信 的 。 


七 月 一 日 
* * * 
[C1] 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 四 年 七 月 二 十 日 《新 语 林 3 半月 刊 第 
二 期 ,署名 公 汗 。 


C22 “孟宗 器 竹 ” 据 唐 代 和 白居易 所 纳 &《 和 白 氏 六 帖 ?: 三 国 时 吴 人 
“证 宗 后 母 好 敌 ， 令 宗 冬 月 求 之 。 宗 入 竹林 晤 器， 笋 为 之 出 。“ 王 祥 臣 
冰 ” 据 《党 书 . 王 祥 传 >: 王 祥 后 母 * 常 eg 祥 解 交 将 剂 
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冰 求 之 , 冰 忽 自 解 , 双 鲤 跃 出 持 之 而 归 ”。 这 两 个 故事 后 来 都 收入 < 二 十 
四 孝 ? 一 书 。 

53] “儿童 年 ” 一 九 三 三 年 十 月 ， 上 海 儿 童 幸 福 委员 会 呈 准 
国民 党 上 海 市 政府 定 一 九 三 四 年 为 儿童 年 。 一 九 三 五 年 三 月 , 国民 党 政 
府 又 根据 中 华 慈 幼 协会 的 呈请 , 定 一 九 三 五 年 八 月 一 日 开始 的 一 年 为 全 
国 儿 童年 。 

[4] “ 弗 莹 照 读 ” 见 k 晋 书 ， 车 筷 传 六 “车 和 岂 …… 家 贫 ， 不 常 得 
油 , 夏 月 则 练 可 盛 数 十 萤 火 以 照 书 , 以 夜 继 日 焉 。”“ 涛 壁 偷 光 ”, 见 《 西 京 
杂记 > 卷 二 :“ 匡 衡 …… 勤 学 而 无 烛 , 邻 舍 有 烛 而 不 逮 , 衡 乃 穿 壁 引 其 光 ， 
以 书 映 光 而 读 之 。” 

[5) 吉 订 德 ”西班牙 作家 塞 万 提 斯 于 一 六 @ 〇 五 年 和 一 六 一 五 年 
发 表 的 长 篇 小 说 <k 堂 ， 吉 唐 德 中 的 主角 。 

56) 武当 山 在 湖北 均 县 北山 上 有 紫 霄 官 、 玉 虚 官 等 道教 宫 
观 。《 太 平 御 览 ?> 卷 四 十 三 引 南 朝 宋 郭 仲 产 * 南 雍州 记 ? 说 :“ 武 当 山 广 三 
四 百 里 ，，……， 学 道 者 常 百 数 , 相继 不 绝 ,” 

57) 《 龙 文革 影 》 明代 萧 良 友 编 著 ， 内容 是 从 古书 中 搞 取 一 些 
历史 典故 编 成 四 言 韵 语 。《 幼 学 琼 林 2,， 清 代 程 允 升 编著 , 内 容 系 杂 集 关 
于 天 文 .人 伦 . 器 用 ,技艺 等 成 语 典故 , 用 文 写成 。 两 书 都 是 旧时 学 熟 
的 初级 读物 。 

[8] 了 既 草 孔 子 又 拜 活佛 者 指 国 民 党 政客 戴 季 陶 之 流 。 戴 季 陶 
在 一 九 三 四 年 曾 捐款 修建 吴兴 孔庙。 同年 他 又 和 当时 已 下 野 的 北洋 军 
阀 段 祺 瑞 等 发 起 ， 请 第 九 世 班禅 喇嘛 在 杭州 灵 隐 和 寺 举 行 “ 时 轮 金 刚 法 
会 ”宣扬 “佛法 ”。 
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线装 书 真是 买 不 起 了 。 乾 隆 时 候 的 刻本 的 价钱 ， 几 乎 等 
于 那 时 的 宋 本 。 明 版 小 说 ， 是 五 四 运动 以 后 飞涨 的 ; 从 今年 
起 , 洪 运 怕 要 轮 到 小 品 文身 上 去 了 。 至 于 清朝 禁书 2, 则 民 元 
革命 后 就 是 宝贝 , 即使 并 无 足 观 的 著作 , 也 常 要 百 余 元 至 数 十 
元 。 我 向 来 也 走 走 旧 书坊 ,但 对 于 这 类 宝 书 , 却 从 不 敢 作 非 分 
之 想 。 端 午 节 前 ， 在 四 马路 一 带 闲 逛 ， 竞 无意 之 间 买 到 了 一 
种 ,日 《小 学 大 全 >», 共 五 本 , 价 七 角 , 看 这 名 目 , 是 不 大 有 人 会 
欢迎 的 , 然而 , 却 是 清朝 的 禁书 。 

这 书 的 编纂 者 尹 嘉 狂 , 博 野 人 ; 他 父亲 尹 会 一 "”, 是 有 名 
的 孝子 , 乾隆 皇帝 曾经 给 过 误 扬 的 诗 。 他 本 身 也 是 孝子 , 又 是 
道学 家 ， 官 又 做 到 大 理 寺 镍 重 察 觉 罗 学 ““?。 还 请 令 旗 籍 子 
弟 也 讲 读 朱 子 的 《小 学 > , 而“ 荷 蒙 朱 批 ; 所 奏 是 。 钦 此 。” 这 
部 书 便 成 于 两 年 之 后 的 ， 加 朴 的 《小 学 > 六 卷 ， 
文 , 《或 问 > 各 一 卷 , < 后 编 > 二 卷 , 合成 一 函 , 是 为 《大 全 ?。 

曾 进 呈 , 终于 在 乾隆 四 十 二 年 九 月 十 七 日 奉 引 : “好! hs 
钦 此 。 那 明明 是 得 了 皇帝 的 嘉许 的 。 

到 乾隆 四 十 六 年 , 他 已 经 致仕 回 家 了 ，, 但 真 所 谓 “ 及 其 老 
也 , 戒 之 在 得 “…” 罢 , 虽然 欲 得 的 乃 是 “名 ”, 也 还 是 一 样 的 招 了 
大 祸 。 这 年 三 月 , 乾隆 行经 保定 , 尹 嘉 狂 便 使 儿子 送 了 一 本 奏 
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章 , 为 他 的 父亲 请 谁 , 朱 批 是 “与 诊 乃 国家 定 典 , 岂可 亡 求 。 此 
秦 本 当 交 部 治罪 ， 念 汝 为 父 私 情 ， 姑 免 之 。 若 再 不 安 分 家 居 ， 
汝 罪 不 可 这 人 矣 ! . 钦 此 ,” 不 过 他 豫 先 料 不 到 会 碰 这 样 的 大 钉 
子 ,所 以 接着 还 有 一 本 ,是 请 许 “ 我 朝 ” 名 臣 汤 斌 范文 程 李 光 地 
顾 八 代 张 伯 行 中 等 从 祀 孔庙 ,“ 至 于 臣 父 尹 会 一 , 既 蒙 御 制 诗 
章 襄 嘉 称 孝 , 已 在 德行 之 科 , 自 可 从 礼 , 非 臣 所 敢 请 也 。” 这 回 
可 真 出 了 大 贫 子 ,三 月 十 八 日 的 朱 批 是 :“ 竞 大 肆 狂 员 , 不 可 怨 
侨 ! 钦 此 。” 

乾隆 时 代 的 一 定 办 法 , 是 凡 以 文字 获 罪 者 , 一 面 拿 办 , 一 
面 就 查抄 ， 这 并 韭 着 重 他 的 家 产 ， 乃 在 查看 藏书 和 另外 的 文 
字 , 如 果 别 有 “ 狂 喘 ”, 便 可 以 一 并 治罪 。 因 为 乾隆 的 意见 , 是 
以 为 既 天 “ 狂 喘 ”, 必 不 止 于 一 两 声 , 非 彻 底 根 究 不 可 的 。 尹 嘉 
狂 当 然 逃 不 出 例外 ,和 自己 的 被 捕 同时 , 他 那 博 野 的 老家 和 北 
京 的 富 所 , 都 被 查抄 了 。 藏 书 和 别 项 著作 , 实在 不 少 , 但 其 实 
也 并 无 什么 干 碍 之 作 。 不 过 那 时 是 决 不 能 这 样 就 算 的 ， 经 大 
学 士 三 宝 中 等 再 三 审讯 之 后 , 定 为 “相应 请 旨 将 尹 嘉 狂 照 大 首 
律 凌迟 处 死 *， 幸 而 结果 很 宽大 : “ 尹 嘉 狂 著 加 恩 免 其 凌迟 之 
罪 , 改 为 处 绞 立 决 ,其 家 属 一 并 加 恩 免 其 缘 坐 ”就 完结 了 。 

这 也 还 是 名 人 血 兼 孝子 的 尹 辫 狂 所 不 及 料 的 。 

这 一 回 的 文字 狱 , 只 绞 杀 了 一 个 人 , 比 起 别 的 案子 来 , 决 
不 能 算是 大 狱 , 但 乾隆 皇帝 却 颇 费心 机 , 发 表 了 几 篇 文字 。 从 
这 些 文字 和 奏章 ( 均 见 《 清 代 文 字 狱 档 ? 第 六 辑 ) 看 来 ， 这 回 的 
祸 机 虽然 发 于 他 的 “不 安 分 ”, 但 大 原因 ， 却 在 既 以 名 侨 自 居 ， 
又 请 将 名 臣 从 祀 : 这 都 是 大 “不 可 她 ?的 地 方 。 清 朝 虽 然 尊崇 
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朱子 ,但 止 于 “尊崇 ”, 却 不 许 “ 学 样 ”, 因为 一 学 样 , 就 要 讲学 ， 
于 是 而 有 学 说 , 于 是 而 有 门徒 , 于 是 而 有 门户 , 于 是 而 有 门户 
之 争 ， 这 就 足 为 “太平 盛世 ?之 累 。 况 且 以 这 样 的 “名 侍 ? 而 做 
官 , 便 不 免 以 * 名 臣 ? 自居,“ 安 自尊 大 ”。 乾 隆 是 不 承认 清朝 会 
有 “名 臣 ? 的 , 他 自己 是 “ 英 主 ”, 是 “明君 % 所 以 在 他 的 统治 之 
下 , 不 能 有 奸臣 , 既 没 有 特别 坏 的 奸臣 , 也 就 没有 特别 好 的 名 
臣 ,一 律 都 是 不 好 不 坏 , 无 所 谓 好 坏 的 奴 子 。co 
特别 攻击 道学 先生 , 所 以 是 那 时 的 一 种 潮流 , 也 就 是 “ 圣 
意 ”。 我 们 所 常见 的 , 是 纪 易 总 繁 的 < 四 库 全 书 总 目 提要 > 和 自 
著 的 < 阅 微 草堂 笔记 >"" 里 的 时 时 的 排 击 。 这 就 是 迎合 着 这 
种 潮流 的 , 倘 以 为 他 秉性 平易 近 人 , 所 以 习 恨 了 道学 先生 的 赂 
刻 , 那 是 一 种 误解 。 大 学 士 三 宝 们 也 很 明白 这 潮流 , 当 会 审 尹 
嘉 儿 时 , 曾 奏 道 : “ 查 该 犯 如 此 狂 悖 不 法 , 若 即 行 定罪 正 法 , 尚 
不 足以 泄 公愤 而 快 人 心 。 该 犯 曾 任 三 品 大 员 , 相应 遵 例 奏 明 ， 
将 该 犯 严 加 夹 讯 ,多 受刑 法 , 问 其 究 属 何 心 , 录取 供 词 , 具 奏 ， 
再 请 旨 立 正典 刑 , 方 足以 昭 烟 式 后 来 究竟 用 了 夹 棍 没有 ,未 
曾 查考 , 但 看 所 录 供 词 , 却 于 用 他 的 “丑行 ?来 打倒 他 的 道学 的 
策略 , 是 做 得 非常 起 劲 的 。 现 在 抄 三 条 在 下 面 一 
“ 问 : 尹 嘉 狂 ! 你 所 书 李 孝 女 暮年 不 字 事 一 篇 ,说 年 
逾 五 十 , 依然 待 字 , 吾妻 李 共 人 闻 而 贤 之 , 欲求 淑女 以 相 
助 , 仲 女 固 辞 不 就 ? 等 语 。 这 处 女 既 立志 不 嫁 , 已 年 过 五 
旬 , 你 为 何 叫 你 女人 遣 媒 说 合 ,要 他 做 妾 ? 这 样 没 廉耻 的 
事 , 难道 是 讲 正经 人 干 的 么 ? 据 供 : 我 说 的 李 孝 女 年 逾 五 
十 , 依然 待 字 , 原因 素 日 间 知 道 雄 县 有 个 姓 李 的 女子 , 守 
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贞 不 字 。 吾 女人 要 聘 他 为 妆 ， 我 那 时 在 京 候补， 并 不 知 
道 ; 后 来 我 女人 告诉 我 , 才 知 道 的 , 所 以 替 他 做 了 这 篇 文 
字 ， 要 表扬 他 ， 实 在 我 并 没有 见 过 他 的 面 。 但 他 年 过 五 
十 , 我 还 将 要 他 做 妆 的 话 , 做 在 文字 内 , 这 就 是 我 廉耻 形 
尽 , 还 有 何 辩 。 

“ 问 : 你 当时 在 皇上 跟前 讨 赏 乌 子 , 说 是 没有 钢 子 ,就 
回去 见不得 你 妻 小 。 你 这 假 道学 怕 老 婆 ， 到 底 皇 上 没有 
给 你 钢 子 ,你 如 何 回去 的 呢 ? 据 供 : 我 当初 在 家 时 , 曾 向 
我 妻子 说 过 , 要 见 皇 上 讨 钢 子 , 所 以 我 彼 时 不 辞 冒昧 ,就 
妄 求 恩典 , 原 想 得 了 甸子 回 家 , 可 以 夸 焰 。 后 来 皇上 没有 
赏 我 , 我 回 到 家 里 , 实在 觉得 害 着 ， 难 见 妻 子 。 这 都 是 我 
假 道学 , 怕 老 婆 , 是 实 。 

“ 问 : 你 女人 平日 妒 悍 , 所 以 替 你 娶 妾 , 也 要 娶 这 五 十 
岁 女 人 给 你 , 知道 这 女人 断 不 肯 嫁 , 他 又 得 了 不 妨 之 名 。 
总 是 你 这 假 道学 居 常 做 惯 这 欺 世 盗 名 之 事 ， 你 女人 也 学 
了 你 其 世 盗 名 。 你 难道 不 知道 么 ? 供 : 我 女人 要 替 我 讨 
将 ,这 五 十 岁 李 氏 女子 既 已 立志 不 嫁 ， 断 不 肯 做 我 的 才 ， 
我 女人 是 明知 的 ， 所 以 借 此 要 得 不 妒 之 名 。 总 是 我 平日 
所 做 的 事 ， 俱 系 欺 世 次 名， 所 以 我 女人 也 学 做 此 欺 世 次 
名 之 事 , 难 逃 皇上 润 鉴 。” 

还 有 一 件 要 紧 事 是 销毁 和 他 有 关 的 书 。 他 的 著述 也 真 太 
多 ,， 计 应 “销毁 "者 有 书籍 八 十 六 种 ,石刻 七 种 ， 都 是 著作 ; 应 
“ 撤 毁 "者 有 书籍 六 种 , 都 是 古书 ,而 有 他 的 序 跤 。《 小 学 大 全 》 
虽 不 过 “ 疏 辑 ”然而 是 在 “销毁 "之 列 的 。” 
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但 我 所 得 的 《小 学 大 全 >》, 却 是 光绪 二 十 二 年 开 雕 , 二 十 五 
年 刊 竣 , 而 “宣统 丁 巳 "( 实 是 中 华 民 国 六 年 ) 重 校 的 遗 老 本 , 有 
张 锡 恭 践 云 " 世 风 不 古 若 侨 , 愿 读 是 书 者 , 有 以 转移 之 。……” 
又 有 刘 安 涛 跨 云 "晚近 凌 夷 , 益 加 其 看, 异 言 喧 你 , 显 与 是 书 
相 停 , 一 唱 百 和 ,…… 驯 致 家 与 国 均 蒙 其 害 , 唐 氏 三 代 以 来 先 
圣 先贤 蒙 以 养 正之 遗 意 ， 扫 地 尽 侨 。 剥 极 必 复 ， 天 地 之 心 见 
再 。……” 为 了 文字 狱 ， 使 士 子 不 敢 治 史 , 尤 不 敢 言 近代 事 , 但 
一 面 却 也 使 味 于 掌故 , 乾隆 朝 所 竭力 “销毁 "的 书 , 虽 遗 老 也 不 
复明 白 ， 不 到 一 百 三 十 年 ， 又 从 新 奉 为 宝典 了 。 这 莫非 也 是 
“ 姨 极 必 复 ”" 么 ? 恶 怕 是 遗 老 们 的 乾隆 皇帝 所 不 及 料 的 罢 。 

但 是 , 清 的 康 周 , 座 正 和 乾隆 三 个 ,尤其 是 后 两 个 皇帝 ,对 
大 的 努力 的 。 文 字 狱 不 过 是 消极 的 一 方面 ,积极 的 一 面 , 则 如 
铁定 四 库 全 书 "” ,于 汉人 的 著作 , 无 不 加 以 取舍 , 所 取 的 书 ， 
凡 有 涉及 金 元 之 处 者 , 又 大 抵 加 以 修改 , 作为 定 本 。 此 外 , 对 
于 “七 经 > “二 十 四 史 ”,《 通 鉴 >, "中 文士 的 诗 文 ,和尚 的 语录 ， 
也 都 不 肯 放 过 , 不 是 鉴定 , 便 是 评选 , 文苑 中 实在 没有 不 被 路 
蹦 的 处 所 了 。 而 且 他 们 是 深 通 汉文 的 异族 的 君主 ， 以 胜 者 的 
看 法 ,来 批评 被 征服 的 汉族 的 文化 和 人 情 , 也 鄙夷 , 但 也 丽 惧 ， 
有 苛 论 , 但 也 有 确 评 , 文字 狱 只 是 由 此 而 来 的 辣 手 的 一 种 , 那 
成 果 , 由 满洲 这 方面 言 , 是 的 确 不 能 说 它 没有 效 的 。 

现在 这 影响 好 像 是 淡 下 去 了 , 遗 老 们 的 重 刻 《 小 学 大 全 >， 
就 是 一 个 证 据 , 但 也 可 见 被 患 弄 了 的 性 灵 , 又 终于 并 不 清醒 过 
来 。 近 来 明 人 小 品 , 清 代 禁 书 , 市 价 之 高 , 决 非 穷 读书 人 所 敢 
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罕 现 , 但 《 东 华 录 >,《 御 批 通 鉴 辑 览 >%“《 上 论 八 旗 ?“《 雍 正 朱 批 
论 旨 >%772……… 等 , 却 好 像 无 人 过 问 , 其 低廉 为 别 的 一 切 大 部 书 
所 不 及 。 倘 有 有 心 人 加 以 收集 , 一 一 钩 移 , 将 其 中 的 关于 驾 御 
汉人 ,批评 文化 ,利用 文艺 之 处 ,分 别 排比 , 辑 成 一 书 ,我 想 ,我 
们 不 但 可 以 看 见 那 策 略 的 博大 和 恶 辣 ， 并 且 还 能 够 明白 我 们 
怎样 受 异族 主子 的 驯 扰 , 以 及 遗留 至 今 的 奴 性 的 由 来 的 罢 。 
自然 ， 这 决 不 及 赏 玩 性 灵 文字 "2 的 有 趣 ， 然 而 借 此 知道 
一 点 演 成 了 现在 的 所 谓 性 灵 的 历史 , 却 也 十 分 有 益 的 。 
七 月 十 日 。 


之 来 * 

C1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 四 年 八 月 五 日 4 新 语 林 3 半 月 刊 第 三 
期 , 署名 杜 德 机 。 

[C2] 清朝 禁书 清 政府 为 实行 文化 统制 ， 在 编纂 < 四 库 全 书 ? 时 ， 
将 认为 内 容 “ 悖 廖 ? 和 有 “ 违 碍 字句 ”的 书 ， 都 分别“ 销毁 ?> 和“ 撤 毁 ?( 即 
“全 筑 ” 和 “ 抽 般 ”)。“ 禁 书 ” 即 指 这 些 应 般 的 书 ; 关于 禁书 的 目录 ， 后 来 
有 < 全 毁 抽 毁 书目 >、《 禁 书 总 目 >、<《 违 碍 书目 3 等 数 种 (都 收 在 清 代 姚 岗 
元 辑 k 巾 进 遍 丛 书 ? 中 )。 

[53] 天 会 一 (1691 一 1748) 字 元 孚 ， 清 代 道 学 家 ， 官 至 吏 部 侍 
郎 。 著 有 阐释 程 、 朱 理学 的 疹 数 种 和 <《 贤 母 年 谱 3 等 。 

[543 大理 寺 狂 ”中 央 审 判 机 关 的 主管 长 官 ， 按 清朝 官制 为 < 正三 
品 ?。 稍 察觉 罗 学 ， 即 清朝 皇族 旁 支 子弟 学 校 的 主管 ， 据 < 清 会 典 ? 载 : 
以 显 祖 宣 皇 帝 ( 即 清太 祖 爱 新 觉 罗 努尔哈赤 的 父亲 爱 新 觉 罗 : 塔 克 世 ) 
之 本 支 子孙 为 “宗室 ”%” 以 显 祖 宣 皇 帝 之 叔 伯 兄弟 等 之 旁 支 子孙 为 “ 觉 
a 

[5 旗 藉 清 代 满族 军事 、 生 产 合 一 的 户籍 编制 单位 ， 共 分 八 
旗 。 此 外 另 设 蒙 八 旗 和 汉 八 旗 。 
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[6 朱子 ” 即 朱 圳 (1130 一 1200) ” 字 元 星 ， 琶 源 ( 今 属 江西 ) 人 ， 
宋代 理学 家 , 官 至 宝 文 阁 待 制 , 著 有 «诗集 传 >、《 四 书 章句 集注 >、¢ 通 鉴 
纲目 3 等 。《 小 学 , 朱 韦 , 刘 子 澄 编 , 共 六 卷 ， 系 辑录 古书 中 符合 封建 道 
德 的 片段 分 类 编 成 。 

57] “及 其 老 也 ， 戒 之 在 得 ” 语 见 4 论语: 季 氏 》:“ 君 子 有 三 
戒 …… 及 其 老 也 , 血气 既 衰 , 戒 之 在 得 。 

58] 汤 试 (1627 一 1687) 字 孔 伯 , 瞧 州 ( 今 河南 瞧 县 ) 人 ， 富 至 礼 
部 尚书 。 范 文 程 (1597 一 1666)， 字 宪 斗 , 沈阳 人 ， 官 至 大 学 士 、 大 传 兼 
太子 太 师 。 李 光 地 (1642 一 1718), 字 晋 卿 , 福建 安溪 人 ， 官 至 文 渊 阁 大 
学 士 。 顾 八代 (? 一 1709)， 字 文 起 ， 满 洲 镶 黄 旗 人 ， 官 至 礼部 尚书 。 张 
伯 行 (1651 一 1725), 字 孝 先 , 河南 仪 封 ( 今 兰考 ) 人 , 官 至 礼部 尚书 。 

[9] 三 宝 (? 一 1784) 满洲 正 红 旗 人 ， 乾 隆 时 官 至 东 阁 大 学 士 。 

[10] ” 蓝 隆 皇帝 在 < 尹 嘉 狂 免 其 凌迟 之 罪 论 ?中 说 :“ 而 来 以 讲学 为 


名 , 致 开 朋党 之 渐 , 如 明 季 东 林 诸 人 讲学 , 以 致 国事 日 非 , 可 为 鉴 戒 …… 
又 其 书 有 《名 臣 言 行 录 > 一 编 *…… 以 本 朝 之 人 标榜 当代 信物, 将 来 伊 等 


子孙 , 恩怨 即 从 此 起 , 门户 亦 且 渐 开 , 所 关 朝 常 世 教 , 均 非 浅 鲜 。 即 伊 托 
言 仿照 朱子 & 名 臣 言 行 录 , 朱子 所 处 , 当 宋 朝 南 渡 式 微 , 且 又 在 下 位 其 
所 评 隧 ， 尚 缘 公 当 。 今 尹 亮 欠 乃 欲 于 国家 全 盛 之 时 ， 逮 其 私 腊 ， 亡 生 议 
论 , 变 乱 是 非 ， 实 为 鞠 言 乱 政 。" 又 在 < 明科 和 尹 嘉 狂 标榜 之 罪 论 ?中 说 :“ 腾 
以 为 本 朝 纪 纲 整肃 ,无 名 臣 亦 无 奸臣 ,， 何 则 ， 蓝 纲 在 上 , 不致 朝廷 有 名 
臣 , 奸 臣 ; 亦 社 种 之 福 耳 。” 

[11] 纪 胸 (1724 一 1805) ” 字 晓 网, 直 隶 ( 今 河 北 ) 献 县 人 , 清 代 文 
学 家 。 官 至 礼部 尚书 ， 曾 任 四 库 全 书馆 总 纂 官 。《 四 库 全 书 总 目 提要 》， 
二 百 卷 ， 是 《四 库 全 书 的 书目 解 题 ， 完 成 于 乾隆 四 十 七 年 (1782)。< 阅 
微 草堂 笔记 >》, 笔记 小 说 ， 共 五 种 ， 二 十 四 卷 。 纪 了 购 在 《四 库 全 书 总 目 提 
要 > 子 部 儒家 类 的 “引言 ?中 说 :“ 当 时 所 谓 道学 者 , 又 自分 二 派 , 笔 舌 交 
攻 。 自 是 砍 后 ,天 下 惟 朱 陆 是 争 ; 门户 列 而 朋党 起 , 思 仇 报复 , 葛 延 者 垂 数 
百年 "在 k 阅 微 草堂 笔记 ?> 中, 更 多 处 有 不 满 道 学 家 的 言论 , 如 :“ 讲 学 家 
责 人 无 已 时 。”“ 一 儒生 颇 讲 学 …… 崖 岸 太 甚 ， 动 以 不 情 之 论 责 人 。”“ 讲 
学 家 持 论 务 严 , 遂 使 一 时 失足 者 无 路 自 赎 。” 等 等 。 
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[12] ”关于 销毁 《小 学 大 全 ?， 赣 隆 四 十 六 年 (1781) 五 月 “上 论 ?: 
“如 《小 学 ?等 书 ， 本 系 前 人 著述 ， 原 可 母 良 销 毁 , 惟 其 中 有 经 该 犯 ( 按 指 
秀 嘉 狂 ) 朴 解 编辑 及 有 序 跨 者 ， 即 当 一 体 销 毁 。 在 当时 的 军机 处 “应 行 
销 筑 尹 嘉 狂 书籍 单 ?> 中 , 《小 学 大 全 ?一 书 下 注 有 “和 尹 嘉 狂 疏 辑 ， 亦 应 销 
筑 ?。 

[13] “ 剩 极 必 复 ”“ 剥 ”、“ 复 ”是 < 易 经 > 中 的 两 个 卦 名 ;,《 剥 卦 ?之 
后 就 是 < 复 卦 ?， 所 以 说 “ 剥 极 必 复 ?2( 剥 是 剥落 ， 复 是 反 本 )。“ 易 经 . 复 
卦 ?说 :“ 反 复 其 道 , 七 日 来 复 …… 复 , 其 见 天 地 之 心平 ?? 

[14] “文化 统制 ” 当时 国民 党 政府 实行 “得 灭 共 产 主 义 ?的 反动 
文化 政策 ， 并 在 他 们 的 刊物 上 大 事 宣传 (如 一 九 三 四 年 一 月 <《 计 血 ? 月 刊 
第 二 卷 第 四 期 即 为 < 文化 剿 匪 专 号 >， 同 年 八 月 < 前途 > 月刊 第 二 卷 第 八 
期 又 为 《文化 统制 专 号 >)。 和 鲁迅 在 这 里 用 “文艺 政策 ”和 “文化 统制 * 等 字 
样 加 以 揭露 , 但 发 表 时 都 被 删 去 。 

[15] 四 库 全 书 清 代 乾 隆 三 十 七 年 (1772) 设 馆 复 修 ， 历 时 十 年 
始 成 。 共 收 书 三 五 O 三 种 七 九 三 三 七 卷 , 分 经 \, 史 ,、 子 、 集 四 部 。 

[16) “七 经 > 指 & 易 ?“《 书 ?>《 诗 ?《 春 秋 ?、《 周 礼 2“《 仪 礼 2 和 和 & 礼 
记 ?。 康 中、 到 正 、 乾 隆 三 朝 加 以 注疏 ， 编 为 < 周易 折 中 ?、《 书 经 传说 汇 
纂 ?> 《诗经 传说 汇 繁 ?>、《 春 秋 传 说 汇 纂 ?、《 周 官 义 疏 >、“《 仪 礼 义 疏 ?>、“《 礼 
记 义 疏 ? 七 种 ， 合 称 k 御 纂 七 经 >。“ 二 十 四 史 2% 乾隆 时 规定 从 < 史记 > 至 
《明史 ?的 二 十 四 部 纪 传 体 史书 为 “正史 2”% 即 《 钦 定 二 十 四 史 ?。“ 通 鉴 ?) 
宋代 司马 光 等 编纂 的 编 年 体 史 书 , 起 自 战国 , 终于 五 代 ， 名 * 资 治 通 鉴 ?。 
乾隆 帝 命 臣 下 编 成 起 自 上 古 终于 明 末 的 另 一 编 年 体 史 书 ， 由 他 亲自 “ 详 
加 评 断 ” 称 为 < 御 批 通 鉴 辑 览 >。 

[17) 《 东 华 录 》 清 代 蒋 良 蝎 编 , 三 十 二 卷 。 系 从 清太 祖 天 命 至 世 
宗 歼 正六 朝 的 实录 和 其 他 文献 摘抄 而 成 。 后 由 王 先 谦 加 以 增补 ,扩编 为 
一 九 五 卷 ,并 新 增 乾 隆 、 喜庆、 道光 三 朝 史 料 , 合 为 < 九 朝 东 华 录 ”, 共 四 
二 五 卷 。 稍 后 ,他 又 补 辑 < 咸 丰 朝 东 华 录 > 和 同治 朝 东 华 录 ?各 一 百 卷 ; 
此 后 又 有 朱 寿 朋 编 的 < 光绪 朝 东 华 录 3 二 二 〇 卷 。« 上 论 八 旗 ?， 内 容 是 
雍正 一 朝 关 于 八旗 政务 的 论 员 和 奏 议 等 文件 ， 共 分 三 集 :<《 上 论 八 旗 ? 十 
三 卷 .、《 上 论 旗 务 议 复 ? 十 二 卷 .“《 论 行 旗 务 奏 议 ?十 三 卷 。《 雍 正 朱 批 论 
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细 >, 三 六 〇 卷 ,内容 是 经 雍正 朱 批 的 “ 臣 工 ”二 百 余人 的 奏折 。 

[18) 性 灵 文 字 ” 指 当 时 林语堂 提倡 “性 灵 ” 的 文章 。 他 在 < 论语 > 
第 二 卷 第 十 五 期 (一 九 三 三 年 四 月 ) 发 表 的 < 有 不 为 毅 随 笔 : 论文 ?中 
说 : “文章 者 , 个 人 性 灵 之 表现 。 性 灵 之 为 物 ， 惟 我 知之 ， 生 我 之 父母 不 
知 , 同 床 之 吾妻 刘 不 知 。 然 文学 之 生命 实 寄托 于 此 。” 
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韦 君 素 园 2 之 墓 。 

君 以 一 九 又 二 年 六 月 十 八 日 生 , 一 九 三 二 年 八 月 一 日 座 。 
鸣 呼 , 宏 才 和 远志 , 厄 于 短 年 。 文 苑 失 英 , 明 者 永 悼 。 弟 从 芜 , 友 
静 农 , 者 野 引 立 表 ; 鲁迅 书 。 


* * * 

51] 本 篇 写成 于 一 九 三 四 年 四 月 ， 据 作者 一 九 三 四 年 三 月 二 十 
七 日 致 台 静 农 信 :“ 素 兄 墓 志 ， 当 于 三 四 日 内 写成 寄 上 由 又 作者 同年 四 
月 三 日 日 记 :“ 以 所 书 韦 素 园 墓 表 寄 静 农 。” 

[2) 书 素 园 (1902 一 1932) ”安徽 霍 印 人 ,未 名 社 成 员 。 译 有 果 戈 
理 中 篇 小 说 《外 套 >、 俄 国 短篇 小 说 集 《 最 后 的 光芒 >、 北 区 诗歌 小 品 集 
《黄花 集 ? 等 。 

[3) 从 芜 。 韦 从 芜 (1905 一 1978) “安徽 霍 印 人 , 未 名 社 成 员 。 译 
有 陀 思 妥 也 夫 斯 基 长 篇 小 说 ¢ 穷 人 >、《 罪 与 罚 > 等 。 静 农 , 即 台 静 农 , 安徽 
霍 印 人 ， 未 名 社 成 员 。 著 有 短篇 小 说 集 ¢ 地 之 子 >、《 建 塔 者 > 等 。 寞 野 ， 
有 即 李 者 野 , 安徽 矢 印 人 , 未 名 社 成 员 。 著 有 短篇 小 说 集 ¢ 影 >», 译 有 安 特 
列 夫 剧本 < 往 星 中 >“ 黑 假 面 人 > 等 。 
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我 也 还 有 记忆 的 , 但 是 , 零落 得 很 。 我 自己 觉得 我 的 记忆 
好 像 被 刀 刊 过 了 的 鱼鳞 , 有些 还 留 在 身体 上 ,有 些 是 掉 在 水 里 
了 ,将 水 一 撑 , 有 几 片 还 会 翻腾 , 闪烁 , 然而 中 间 混 着 血丝 , 连 
我 自己 也 怕 得 因此 污 了 赏 鉴 家 的 眼目 。 

现在 有 几 个 朋友 要 纪念 韦 素 园 君 ， 我 也 须 说 几 句 话 。 是 
的 ,我 是 有 这 义务 的 。 我 只 好 连 身 外 的 水 也 搅 一 下 ,看 看 泛 起 
怎样 的 东西 来 。 


怕 是 十 多 年 之 前 了 罢 , 我 在 北京 大 学 做 讲师 , 有 一 天 , 在 
教师 殉 备 室 里 遇见 了 一 个 头发 和 胡子 统统 长 得 要 命 的 青年 ， 
这 就 是 李 和 者 野 。 我 的 认识 素 园 , 大 约 就 是 者 野 绍 介 的 罢 , 然而 

忘记 了 那 时 的 情景 。 现 在 留 在 记忆 里 的 ， 是 他 已 经 坐 在 客 
店 的 一 间 小 房子 里 计 画 出 版 了 。 
这 一 间 小 房子 , 就 是 未 名 社 ??。 


那 时 我 正在 编 印 两 种 小 丛书 , 一 种 是 <“ 乌 合 丛书 2》 专 收 创 

作 , 一 种 是 < 未 名 丛刊 2 专 收 翻译 , 都 由 北新 书局 出 版 。 出 版 

者 和 读者 的 不 喜欢 翻译 书 , 那 时 和 现在 也 并 不 两 样 ,所 以 < 未 

名 丛刊 > 是 特别 冷落 的 。 恰 巧 , 素 园 他 们 卡 意 绍 介 外 国文 学 到 
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”中 国 来 , 便 和 李 小 峰 " 引 商量 , 要 将 未 名 丛刊 ?移出 , 由 几 个 同 
人 自 办 。 小 峰 一 口 答应 了 ， 于 是 这 一 种 丛书 便 和 北新 书局 脱 
离 。 稿 子 是 我 们 自己 的 , 另 筹 了 一 笔 印 费 , 就算 开始 。 因 这 从 
书 的 名 目 ， 连 社 名 也 就 叫 了 “未 名 ”一 一 但 并 非 “ 没 有 名 目 ” 的 
意思 , 是 “还 没有 名 目 ” 的 意思 , 恰 如 孩 子 的 “还 未 成 丁 " 似 的 。 

未 名 社 的 同人 , 实在 并 没有 什么 雄心 和 大 志 , 但 是 , 愿意 
切切 实 实 的 , 点 点 滴 滴 的 做 下 去 的 意志 , 却 是 大 家 一 致 的 。 而 
其 中 的 骨干 就 是 素 园 。 


于 是 他 坐 在 一 间 破 小 屋子 , 就 是 未 名 社 里 办 事 了 ,不 过 小 
半 好 像 也 因为 他 生 着 病 ,不 能 上 学 校 去 读书 , 因此 便 天 然 的 轮 
着 他 守 寨 。 

我 最 初 的 记忆 是 在 这 破 寨 里 看 见 了 素 园 ， 一 个 瘦小 ， 精 
明 , 正经 的 青年 , 窗 前 的 几 排 破旧 外 国 书 , 在 证 明 他 穷 着 也 还 
是 钉 住 着 文学 。 然 而 ,我 同时 又 有 了 一 种 坏 印 象 , 党 得 和 他 是 
很 难 交往 的 ， 因 为 他 笑 影 少 。“ 笑 影 少 ” 原 是 未 名 社 同人 的 一 
种 特色 ,不 过 素 园 显得 最 分 明 , 一 下 子 就 能 够 令 人 感 得 。 但 到 
后 来 ,我 知道 我 的 判断 是 错误 了 , 和 他 也 并 不 难于 交往 。 他 的 
不 很 笑 , 大 约 是 因为 年 龄 的 不 同 , 对 我 的 一 种 特别 态度 罢 , 可 
惜 我 不 能 化 为 青年 , 使 大 家 忘掉 彼 我 , 得 到 确证 了 。 这 真相 ， 
我 想 ,者 野 他 们 是 知道 的 。 

但 待 到 我 明白 了 我 的 误解 之 后 ， 却 同时 又 发 见 了 一 个 他 
的 致命 伤 : 他 太 认 真 ; 虽然 似乎 沉静 , 然而 他 激烈 。 认 真 会 是 
人 的 致命 伤 的 么 ? 至 少 ， 在 那 时 以 至 现在 ， 可 以 是 的 。 一 认 
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真 , 便 容 易 趋 于 激烈 ,发扬 则 送 掉 自 己 的 命 , 沉静 着 , 又 喘 碎 了 
自 已 的 心 。 


这 里 有 一 点 小 例子 。 一 一 我 们 是 只 有 小 例子 的 。 

那 时 候 , 因为 段 祺 瑞 " ”总理 和 他 的 帮 有 闲 们 的 人 迫 压 , 我 已 经 
逃 到 厦门 ， 但 北京 的 狐 虎 之 威 还 正 是 无 穷 无 尽 。 段 派 的 女子 
师范 大 学 校长 林 素 园 “”, 带 兵 接收 学 校 去 了 , 演 过 全 副 武 行 之 
后 , 还 指 留 着 的 几 个 教员 为 “共产 党 "。 这 个 名 词 , 一 向 就 给 有 
些 人 以 "办事 "上 的 便利 , 而 且 这 方法 , 也 是 一 种 老 谱 , 本 来 并 
不 希 罕 的 。 但 素 园 却 好 像 激 烈 起 来 了 , 从 此 以 后 , 他 给 我 的 信 
上 , 有 好 一 盟 竟 惜 恶 “ 素 园 "两 字 而 不 用 , 改称 为 “ 激 园 "<。 同 时 
社内 也 发 生 了 冲突 , 高 长 虹 "” 从 上 海 寄 信 来 , 说 素 园 压 下 了 向 
培 良 的 稿子 ， 叫 我 讲 一 句 话 。 我 一 声 也 不 响 。 于 是 在 《 狂 毅 》 
上 加 起 来 了 , 先 吕 素 园 , 后 是 我 。 素 园 在 北京 压 下 了 培 良 的 稿 
子 , 却 由 上 海 的 高 长 虹 来 抱 不 平 , 要 在 厦门 的 我 去 下 判断 ,我 
颇 觉 得 是 出 色 的 滑稽 ， 而 且 一 个 团体 ， 虽 是 小 小 的 文学 团体 
罢 , 每 当 光 景 艰难 时 , 内 部 是 一 定 有 人 起 来 捣乱 的 , 这 也 并 不 
希 罕 。 然 而 素 园 却 很 认真 , 他 不 但 写 信 给 我 ,叙述 着 详情 , 还 作 
文登 在 杂志 上 前 白 。 在 “天 才 " 们 的 法 庭 上 ， 别 人 前 白 得 清楚 
的 么 ?一 一 我 不 禁 长 长 的 叹 了 一 口气 ， 想 到 他 只 是 一 个 文人 ， 
又 生 着 病 ， 却 这 么 扒 命 的 对 付 着 内 忧 外 患 ， 又 怎么 能 够 持久 
呢 。 自 然 , 这 仅仅 是 小 忧患 , 但 在 认真 而 激烈 的 个 人 , 却 也 相 
当 的 大 的 。 

不 久 ,未 名 社 就 被 封 , 几 个 人 还 被 捕 。 也 许 素 园 已 经 咯 
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血 , 进 了 病院 了 罢 , 他 不 在 内 。 但 后 来 , 被 捕 的 释放 ,未 名 社 也 
启封 了 , 忽 封 忽 启 , 忽 捕 忽 放 , 我 至 今 还 不 明白 这 是 怎么 的 一 
个 玩意 。 


我 到 广州 ,是 第 二 年 一 一 一 九 二 七 年 的 秋 初 ,5 仍旧 陆续 
的 接 到 他 几 封 信 , 是 在 西山 病院 里 , 伏 在 枕头 上 写 就 的 , 因为 
医生 不 允许 他 起 坐 。 他 措辞 更 明显 ， 思 想 也 更 清楚 ， 更 广大 
了 , 但 也 更 使 我 担心 他 的 病 。 有 一 天 , 我 忽然 接 到 一 本 书 , 是 
布 面 装订 的 素 园 翻译 的 < 外套“?。 我 一 看 明白 ， 就 打 了 一 个 
寒 哄 ; 这 明明 是 他 送 给 我 的 一 个 纪念 品 , 莫非 他 已 经 自觉 了 生 
命 的 期 限 了 么 ? 

我 不 忍 再 翻阅 这 一 本 书 , 然而 我 没有 法 。 

我 因此 记 起 , 素 园 的 一 个 好 朋友 也 咯 过 血 , 一 天 竞 对 着 素 
园 咯 起 来 ,他 慌张 失措 ,用 了 爱 和 忧 急 的 声音 命令 道 :“ 你 不 许 
再 吐 了 ! ”我 那 时 却 记 起 了 伊 李 生 的 《 勃 兰 特 »""。 他 不 是 命 
令 过 去 的 人 , 从 新 起 来 , 却 并 无 这 神力 , 只 将 自己 埋 在 崩 雪 下 


我 在 空中 看 见 了 撮 兰 特 和 素 园 ,但 是 我 没有 话 。 


一 九 二 九 年 五 月 末 ， 我 最 以 为 侥幸 的 是 自己 到 西山 病院 
去 , 和 素 园 谈 了 天 。 他 为 了 日 光 浴 , 皮肤 被 晒 得 很 黑 了 , 精神 
却 并 不 获 顿 。 我 们 和 几 个 朋友 都 很 高 兴 。 但 我 在 高 兴 中 ， 了 又 
时 时 夹 着 悲哀: 忽而 想到 他 的 爱人 , 已 由 他 同意 之 后 , 和 别人 
订 了 婚 ; 忽而 想到 他 竞 连 绍 介 外 国文 学 给 中 国 的 一 点 志愿 , 也 
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怕 难 于 达到 ; 忽而 想到 他 在 这 里 静 卧 着 ,不 知道 他 自以为是 在 
等 候 全 愈 , 还 是 等 候 灭 亡 ; 忽而 想到 他 为 什么 要 寄 给 我 一 本 精 
装 的 < 外套 >?.…… 

壁 上 还 有 一 幅 陀 思 妥 也 夫 斯 基 "… 的 大 画像 。 对 于 这 先 
生 , 我 是 尊敬, 佩服 的 , 但 我 又 恨 他 残酷 到 了 冷静 的 文章 。 他 
布置 了 精神 上 的 苦 刑 ， 一 个 个 拉 了 不 幸 的 人 来 ， 拷 问 给 我 们 
看 。 现 在 他 用 沉郁 的 眼光 , 凝视 着 素 园 和 他 的 卧 杨 , 好 像 在 告 
诉 我 : 这 也 是 可 以 收 在 作品 里 的 不 幸 的 人 。 

自然 , 这 不 过 是 小 不 幸 , 但 在 素 园 个 人 , 是 相当 的 大 的 。 

一 九 三 二 年 八 月 一 日 晨 五 时 半 ， 素 园 终 于 病 残 在 北平 同 
仁 医 院 里 了 , 一 切 计 画 , 一 切 希望 , 也 同归于尽 。 我 所 抱 憾 的 
是 因为 避 祸 ， 烧 去 了 他 的 信 札 “2” 我 只 能 将 一 本 《外 套 ? 当 作 
唯一 的 纪念 ,永远 放 在 自己 的 身边 。 


自 素 园 病 到 之 后 , 转眼 已 是 两 年 了 , 这 其 间 , 对 于 他 ,文坛 
上 并 没有 人 开口 。 这 也 不 能 算是 希 罕 的 , 他 既 非 天 才 , 也 非 豪 
杰 , 活 的 时 候 , 既 不 过 在 默默 中 生存 , 死 了 之 后 , 当然 也 只 好 在 
默默 中 泥 没 。 但 对 于 我 们 , 却 是 值得 记念 的 青年 , 因为 他 在 默 
默 中 支持 了 未 名 社 。 

未 名 社 现 在 是 几乎 消灭 了 , 那 存在 期 , 也 并 不 长 久 。 然 而 
自 素 园 经 营 以 来 , 绍 介 了 果 戈 理 (N. Gogol), 陀 思 妥 也 夫 斯 基 
(FF. Dostoevsky), 安 特 列 夫 (L. Andreev), 绍 介 了 望 ， 蕊 覃 
(F. van Eeden)， 绍 介 了 爱 伦 堡 (I. Ehrenburg) 的 < 烟 袋 > 和 
拉夫 列 涅 夫 (B. Lavyrenev) 的 《四 十 一 % 22 还 印行 了 《未 名 
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新 集 关 "2， 其 中 有 丛 芜 的 < 君山》 毅 农 的 《地 之子? 和 《 建 塔 
者 》， 我 的 4 朝 华 夕 拾 》， 在 那 时 候 ， 也 都 还 算是 相当 可 看 的 作 
品 。 事 实 不 为 轻薄 阴险 小 儿 留 情 , 曾 几 何 年 ,他 们 就 都 已 烟 消 
火 灭 , 然而 未 名 社 的 译作 , 在 文苑 里 却 至 今 没 有 枯死 的 。 

是 的 , 但 素 园 却 并 非 天 才 , 也 非 察 杰 , 当然 更 不 是 高 楼 的 
尖顶 , 或 名 园 的 美 花 , 然而 他 是 楼 下 的 一 块 石材 , 园 中 的 一 氢 
泥土 ,在 中 国 第 一 要 他 多 。 他 不 入 于 观赏 者 的 眼中 , 只 有 建筑 
者 和 栽植 者 , 决 不 会 将 他 置 之 度 外 。 


文人 的 遭 丽 , 不 在 生前 的 被 攻击 和 被 冷落 , 一 睛 之 后 , 言 
行 两 亡 , 于 是 无 聊 之 徒 , 廖 托 知己 , 是 非 蜂 起 , 既 以 自 衡 , 又 以 
卖 钱 ， 连 死尸 也 成 了 他 们 的 沽 名 获 利 之 具 ， 这 倒是 值得 翡 误 
的 。 现 在 我 以 这 几 千 字 纪 念 我 所 熟识 的 素 园 ， 但 愿 还 没有 营 
私 肥 己 的 处 所 , 此 外 也 别 无 话说 了 。 

我 不 知道 以 后 是 否 还 有 记念 的 时 候 ， 倘 止 于 这 一 次 ， 那 
么 , 素 园 , 从 此 别 了 ! 

一 九 三 四 年 七 月 十 六 之 夜 ,鲁迅 记 。 


* * 米 

[1] 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 四 年 十 月 上 海 “ 文 学 ?月 刊 第 三 卷 第 
四 号 。 

[2 未 名 社 文学 团体 , 一 九 二 五 年 秋 成 立 于 北京 , 主要 成 员 有 
鲁迅 、 韦 素 园 、 曹 靖 华 、 李 都 野 、 台 静 农 等 。 先 后 出 版 过 《 莽 原 ?半月 刊 、 
《未 名 半月 刊 ? 和 < 未 名 丛刊 >“《 未 名 新 集 > 等 。 一 九 三 一 年 秋 后 因 经 济 困 
难 , 无 形 解体 。 
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[3 李 小 峰 (1897 一 1971) 江苏 江阴 人 。 北 京 大 学 毕业 , 曾 参加 
新 潮 社 和 语 丝 社 , 后 为 北新 书局 主持 人 。 

[4] 段 祺 瑞 (1864 一 1936) ”安徽 合肥 人 ,北洋 皖 系 军阀 。 曾 任 北 
洋 政府 国务 总 理 , 北 京 临 时 执政 府 执 政 等 。 

[5) 林 素 园 ”福建 人 ， 研 究 系 的 小 官僚 。 一 九 二 五 年 八 月 ， 北洋 
政府 教育 部 为 镇 压 北 京 女子 师范 大 学 学 潮 , 下 令 停 办 该 校 , 改 为 北京 女 
子 学 院 师范 部 , 林 被 任 为 师范 部 学 长 。 同 年 九 月 五 日 , 他 率领 军 警 赴 女 
师 大 实行 武装 接收 。 

[6) 高 长 虹 ”山西 和 址 县 人 , 狂 痪 社 主 要 成 员 之 一 ， 是 当时 一 个 思 
想 上 带 有 虚无 主义 和 无 政府 主义 色彩 的 青年 作者 。 一 九 二 六 年 十 月 高 
长 虹 等 在 上 海 创 办 ¢ 狂 舰 > 周刊 ， 该 刊 第 二 期 载 有 高 长 虹 《 给 鲁迅 先生 》 
的 通信 ， 其 中 说 :“ 接 培 良 来 信 , 说 他 同 韦 素 园 先生 大 起 冲突 , 原因 是 为 
韦 先生 退还 高 歌 的 《剃刀 ,又 压 下 他 的 冬天》…… 现在 编辑 ¢ 莽 原 > 
者 , 且 其 至 执行 编辑 之 权威 者 , 为 韦 素 园 先生 也 …… 然 权威 或 可 施 之 于 
他 人 , 要 不 应 施 之 于 同伴 也 …… 今 则 态度 显然 , 公然 以 “退还 加 诸 我 等 
余 ! 刀 搁 头 上 矣 ! 到 了 这 时 , 我 还 能 不 出 来 一 理论 吗 ?” 最 后 他 又 对 和 鲁 
迅 说 :“ 你 如 愿意 说 话 时 , 我 也 想 听 一 昕 你 的 意见 。” 

[7] 未 名 社 被 封 一 九 二 八 年 春 , 未 名 社 出 版 的 文学 与 革命 
( 托 洛 茨 基 著 , 李 者 野 、 韦 素 园 译 ) 一 书 在 济南 山东 省 立 第 一 师范 学 校 被 
扣 。 北 京 移 察 厅 据 山东 军阀 张 宗 昌 电 告 ,于 三 月 二 十 六 日 查封 未 名 社 ， 
捕 去 李 雾 野 等 三 人 。 至 十 月 始 启封 。 

58] 按 鲁 迅 到 广州 应 是 一 九 二 七 年 初 (一 月 十 八 日 )。 

[9] 《外 套 > 俄国 作家 果 戈 理 所 作 中 篇 小 说 ， 韦 素 园 的 译本 出 
版 于 一 九 二 六 年 九 月 , 为 《未 名 丛刊 > 之 一 。 据 &k 和 鲁迅 日 记 >， 他 收 到 书 素 
园 的 赠 书 是 在 一 九 二 九 年 八 月 三 日 。 

[10] 伊 李 生 (H. Ibsen，1828 一 1906) 通 译 易 卜 生 ， 挪 威 剧 作 
家 。< 物 兰 特 > 是 他 作 的 诗 剧 , 剧 中 人 勃 兰 特 企图 用 个 人 的 力量 鼓动 人 们 
起 来 反对 世俗 旧 习 。 他 带领 一 群 信徒 上 山 去 寻找 理想 的 境界 ， 在 途中 ， 
人 们 不 堪 登 出 之 苦 ， 对 他 的 理想 产生 了 人 怀疑， 于 是 把 他 击 倒 ， 最 后 他 在 
雪崩 下 丧生 。 
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[11】 陀 思 有 妆 也 夫 斯 基 ( 中 . M. 瓦 ocroeBcKH 站 ，1821 一 1881) 俄 
国 作家 。 著 有 长 篇 小 说 《穷人 >》、《 被 侮辱 与 被 损害 的 >,《 罪 与 罚 ? 等 。 参 
看 k 且 介 亭 杂文 二 集 . 陀 思 妥 夫 斯 基 的 事 ?。 

[12) 一 九 三 O 〇 年 鲁迅 因 参 加 中 国 自由 运动 大 同盟 ， 齐 到 国民 党 
当局 通缉 ， 次 年 又 因 柔 石 被 捕 ， 曾 两 次 被 迫 “ 弃 家 出 走 ”， 出 走 前 烧毁 了 
所 存 的 信 札 。 参 看 《两 地 书 。 序言 >。 

[13] ”收入 《未 名 丛刊 ?中 的 译本 有 : 俄国 果 戈 理 的 小 说 《外套 ?( 韦 
素 园 译 ), 陀 思 妥 也 夫 斯 基 的 小 说 < 穷人》( 韦 从 芜 译 ), 安 特 列 夫 (1871 一 
1919) 的 剧本 《 往 星 中 > 和 *《 黑 假 面 人 >( 李 雾 野 译 ), 荷 兰 望 ， 荡 覃 (1860 一 
1932) 的 童话 《小 约翰 (鲁迅 译 )， 苏 联 爱 伦 堡 (1891 一 1967) 等 七 人 的 短 
篇 小 说 集 ¢ 烟 袋 >( 曹 靖 华 辑 译 )， 苏 联 拉 甫 列 涅 夫 (1891 一 1959) 的 中 篇 
小 说 < 第 四 十 一 >( 曹 靖 华 译 )。 

[14] 《未 名 新 集 》 未 名 社 印行 的 专 收 创作 的 丛刊 。“《 君 山 ? 是 诗 
集 《 地 之 子 ? 和 《 建 塔 者 ?都 是 短篇 小 说 集 。 
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这 是 小 峰 出 给 我 的 一 个 题目 。 

这 题目 并 不 出 得 过 分 。 半 农 忆 去世, 我 是 应 该 哀悼 的 , 因 
为 他 也 是 我 的 老 朋友 。 但 是 , 这 是 十 来 年 前 的 话 了 , 现在 呢 ， 
可 难说 得 很 。 

我 已 经 忘记 了 怎么 和 他 初次 会 面 ， 以 及 他 怎么 能 到 了 北 
京 。 他 到 北京 , 鳄 怕 是 在 < 新 青年 > 中 投稿 之 后 , 由 蒙 子 民 59 先 
生 或 陈独秀 器 先生 去 请 来 的 , 到 了 之 后 , 当然 更 是 < 新 青年 ?里 
的 一 个 战士 。 他 活泼 , 勇敢 , 很 打 了 几 次 大 仗 。 艾 如 黑 , 答 王 
敬 轩 的 双 氏 信 Y, “她 ” 字 和 “ 物 * 字 的 创造 ,就 都 是 的 。 这 两 
件 , 现在 看 起 来 , 自然 是 琐 习 得 很 ,但 那 是 十 多 年 前 , 单 是 提倡 
新 式 标点 ,就 会 有 一 大 群 人 “ 若 丧 考 姚 ”, 恨不得 “食肉 究 皮 ?的 
时 候 , 所 以 的 确 是 “大 仗 ”。 现 在 的 二 十 左右 的 青年 , 大 约 很 少 
有 人 知道 三 十 年 前 ， 单 是 前 下 图 子 就 会 坐牢 或 杀 头 的 了 。 然 
而 这 曾经 是 事实 。 

但 半 农 的 活泼 , 有 时 颇 近 于 草率 ,勇敢 也 有 失 之 无 谋 的 地 
方 。 但 是 ,要 商量 袭击 敌人 的 时 候 , 他 还 是 好 伙伴 , 进行 之 际 ， 
心口 并 不 相应 ,或 者 暗暗 的 给 你 一 刀 , 他 是 决 不 会 的 。 倘 若 失 
了 算 , 那 是 因为 没有 算 好 的 缘故 。 

《新 青年 > 每 出 一 期 ， 就 开 一 次 编辑 会 ， 商 定 下 一 期 的 稿 
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件 。 其 时 最 惹 我 注意 的 是 陈独秀 和 胡适 之 。 假 如 将 帮 略 比 作 
一 间 仓 库 罢 , 独 秀 先生 的 是 外 面 竖 一 面 大 旗 , 大 书 道 : 内 皆 武 
器 , 来 者 小 心 !? 但 那 门 却 开 着 的 , 里 面 有 几 枝 枪 , 几 把 刀 , 一 目 
了 然 , 用 不 着 提防 。 适 之 先生 的 是 紧 紧 的 关 着 门 , 门 上 粘 一 条 
小 纸 条 道 :“ 内 无 武器 ,请 忽 疑 虑 。” 这 自然 可 以 是 真 的 ,但 有 些 
人 一 一 至 少 是 我 这 样 的 人 一 一 有 时 总 不 免 要 侧 着 头 想 一 想 。 
半 农 却 是 令 人 不 觉 其 有 “ 武 库 ” 的 一 个 人 ,所 以 我 佩服 陈 胡 , 却 
亲近 半 农 。 

所 谓 亲 近 , 不 过 是 多 谈 闲 天 , 一 多 谈 , 就 露出 了 缺点 。 几 
乎 有 一 年 多 ,他 没有 消失 掉 从 上 海带 来 的 才子 必 有 “红袖 添 香 
夜 读书 "的 艳福 的 思想 ,好 容易 才 给 我 们 骂 掉 了 。 但 他 好 像 到 
处 都 这 么 的 乱 说 , 使 有 些 " 学 者 "皱眉 。 有 时 候 , 连 到 《新 青年 > 
投稿 都 被 排斥 。 他 很 勇于 写 稿 ,但 试 去 看 旧 报 去 , 很 有 几 期 是 
没有 他 的 。 那 些 人 们 批评 他 的 为 人 , 是 : 浅 。 

不 错 , 半 农 确 是 浅 。 但 他 的 浅 , 却 如 一 条 清 溪 , 澄 澈 见 底 ， 
纵 有 多 少 沉渣 和 腐 草 , 也 不 掩 其 大 体 的 清 。 倘 使 装 的 是 烂泥 ， 
一 时 就 看 不 出 它 的 深浅 来 了 ; 如 果 是 烂泥 的 深渊 呢 , 那 就 更 不 
如 浅 一 点 的 好 。 

但 这 些 背 后 的 批评 , 大 约 是 很 伤 了 半 农 的 心 的 , 他 的 到 法 
国 留学 , 我 疑心 大 半 束 为 此 。 我 最 懒 于 通信 , 从 此 我 们 就 玖 远 
起 来 了 。 他 回来 时 , 我 才 知 道 他 在 外 国 钞 古 书 , 后 来 也 要 标点 
《 何 典 > 中， 我 那 时 还 以 老 朋友 自居 ， 在 序 文 上 说 了 几 名 老实 
话 , 事后 , 才 知 道 半 农 颇 不 高 兴 了 ,“ 台 不 及 天 ”也 没有 法 
子 。 男 外 还 有 一 回 关 于 ¢ 语 丝 > 的 彼此 心照 的 不 快活 ""。 五 
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六 年 前 ， 曾 在 上 海 的 宴会 上 见 过 一 回 面 , 那 时 候 , 我 们 几乎 已 
经 无 话 可 谈 了 。 

近 几 年 ， 半 农 渐 渐 的 据 了 要 津 ， 我 也 渐渐 的 更 将 他 忘却 ; 
但 从 报章 上 看 见 他 禁 称 " 蜜 斯 “2 之 类 ， 却 很 起 了 反感 : 我 以 
为 这 些 事情 是 不 必 半 农 来 做 的 。 从 去 年 来 ， 又 看 见 他 不 断 的 
做 打油诗 , 弄 烂 古文 , "回想 先前 的 交情 , 也 往往 不 免 长 叹 。 
我 想 ， 假 如 见面 ， 而 我 还 以 老 朋友 自居 ， 不 给 一 个 “今天 天 
气 …… 哈 哈哈 ?完事 , 那 就 也 许 会 弄 到 冲突 的 罢 。 

不 过 , 半 农 的 忠厚 , 是 还 使 我 感动 的 。 我 前 年 曾 到 北平 ， 
后 来 有 人 通知 我 ， 半 农 是 要 来 看 我 的 ， 有 谁 恐 吓 了 他 一 下 ,不 
敢 来 了 。 这 使 我 很 业 愧 , 因为 我 到 北平 后 , 实在 未 曾 有 过 访问 
半 农 的 心思 。 

现在 他 死去 了 , 我 对 于 他 的 感情 ， 和 他 生 时 也 并 无 变化 ， 
我 爱 十 年 前 的 半 农 ， 而 民 亚 他 的 近 几 年 。 这 懂 恶 是 朋友 的 民 
恶 , 因为 我 希望 他 常 是 十 年 前 的 半 农 , 他 的 为 战士 , 即使 “ 浅 ” 
罢 , 却 于 中 国 更 为 有 益 。 我 愿 以 愤 火 照 出 他 的 战绩 , 免 使 一 群 
陷 沙 鬼 将 他 先前 的 光荣 和 死尸 一 同 拖 入 烂泥 的 深渊 。 

八 刁 二 晶 5 


* 来 求 
C1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 四 年 十 月 上 海 * 青 年 界 ?月 刊 第 六 卷 
第 三 期 。 
[2) 半 农 刘 半 农 (1891 一 1934), 名 复 , 江苏 江阴 人 。 历 任 北京 
大 学 教授 、 北 平 大 学 女子 文理 学 院 院 长 等 。 他 曾 参加 «新 青年 > 的 编辑 
工作 ， 是 新 文学 运动 初期 重要 作家 之 一 。 后 留学 法 国 , 研究 语音 学 。 
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著 有 < 半 农 杂文 >、 诗 集 ¢ 扬 凌 集 > 以 及 «中 国文 法 通论 >、《 四 声 实 验 录 >》 
等 。 

[3) 《新 青年 > 综合 性 月 刊 ,“ 五 四 ?时 期 倡导 新 文化 运动 、 传播 
马克 思 主 义 的 重要 刊物 。 一 九 一 五 年 九 月 创刊 于 上 海 ， 由 陈独秀 主编 。 
第 一 卷 名 《青年 杂志 2， 第 二 卷 起 改名 《新 青年 ?。 一 九 一 六 年 底 迁 至 北 
京 。 从 一 九 一 八 年 一 月 起 , 李大钊 等 参加 编辑 工作 。 一 九 二 七 年 七 月 休 
刊 , 共 出 九 卷 , 每 卷 六 期 。 

[C4] 花子 民 (1868 一 1940) 蔡元培,， 字 鹤 鲫 ， 号 子 民 ， 浙 江 绍 兴 
人 ;， 近代 教育 家 。 反 清 革命 组 织 光复 会 的 创始 人 之 一 ,后 又 参加 同盟 会 ， 
民国 成 立 后 曾 任教 育 总 长 、 北京 大 学 校长 等 职 ;“ 五 四 ”时 期 赞成 和 支持 
新 文化 运动 。 

55) 陈独秀 (1880 一 1942) 字 仲 甫 , 安徽 怀 宁 人 。 原 为 北京 大 学 
教授 , 《新 青年 > 杂志 的 创办 人 ,“ 五 四 ”时 期 提倡 新 文化 运动 的 主要 人 物 。 
一 九 二 一 年 中 国共 产 党 成 立 后 , 任 党 的 总 书记 。 第 一 次 国内 革命 战争 后 
期 , 推行 右倾 投降 主义 路 线 , 使 革命 遭 到 失败 。 之 后 ， 他 成 了 取消 主义 
者 ， 又 和 托 洛 茨 基 分 子 相 勾结 ,成 立 反 党 小 组 织 ， 于 一 九 二 九 年 十 一 月 
被 开除 出 党 。 

[6] 答 王 玫 轩 的 双 锁 信 ”一 九 一 八 年 初 , 《新 青年 ?为 了 推动 文 
学 革命 运动 ， 开 展 对 复古 派 的 斗争 ， 曾 由 编者 之 一 钱 辫 同化 名 王 敬 轩 ， 
把 当时 社会 上 反对 新 文化 运动 的 论调 集中 起 来 ,摹仿 封建 复古 派 口吻 
写 信 给 《新 青年 > 编辑 部 , 又 由 刘 半 农 写 回信 痛 加 批驳 。 两 信 同 时 发 表 在 
当年 三 月 《新 青年 ?第 四 卷 第 三 号 。 

[57] “她 " 字 和 “ 邮 ” 字 的 创造 ” 刘 半 农 在 一 九 二 O 〇 年 六 月 六 日 所 
作 < 她 字 问 题 3 一 文中 主张 创造 “她 ”“ 息 ”二 字 , 他 说 : “一 ， 中 国文 字 中 ， 
要 不 要 有 一 个 第 三 位 阴性 代词 ?二 , 如 其 要 的 , 我 们 能 不 能 就 用 ‘她 
字 ?……' 我 现在 还 觉得 第 三 位 代词 , 除 “她 ' 字 外 ， 应当 再 取 一 个 物 ’ 字 ， 
以 代 无 生物 ”( 见 《 半 农 杂文 3) 

58] 《 何 典 > 清 代 张 南庄 (署名 “过 路 人 ”) 编 著 ， 是 运用 俗 谤 写 
成 、 带 有 讽刺 而 流 于 油 滑 的 章 回 体 小 说 , 共 十 回 ， 清 光绪 四 年 (1878) 上 
海 申 报馆 出 版 。 一 九 二 六 年 六 月 ， 刘 半 农 将 此 书 标 点 重印 , 鲁迅 曾 为 
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它 作 题 记 , 现 收入 < 集 外 集 拾 遗 >。 

[59] “ 双 不 及 去 ” 语 出 《论语 颜 湖 >， 据 朱 间 《集注 >:“ 言 出 于 
舌 , 观 马 不 能 追 之 。” 

[10] <《 语 丝 > 第 四 卷 第 九 期 (一 九 二 八 年 二 月 二 十 七 日 ) 曾 发 表 刘 
半 农 的 《林则徐 照会 英吉 利 国王 公文 >， 其 中 说 林则徐 被 英 人 俘虏 ， 并 
且 “ 明 正 了 典 刑 ， 在 印度 措 尸 游街 ?。 不久 有 读者 洛 镍 来信 指 出 这 是 史 
实 性 的 错误 , 《 语 丝 ? 第 四 卷 第 十 四 期 (同年 四 月 二 日 ) 发 表 了 这 封 信 , 从 
此 刘 半 农 就 不 再 给 < 语 丝 ? 写 稿 。 

C11] 禁 称 “ 蜜 斯 ” 见 一 九 三 一 年 四 月 一 日 北平 《世界 日 报 3 所 载 
刘 半 农 答 记 者 的 谈话 。 其 中 说 他 不 赞成 学 生 间 以 密斯 互 称 , 在 一 九 三 O 〇 
年 他 任 北 平 大 学 女子 文理 学 院 院 长 时 即 曾 加 以 禁止 ; 他 主张 废弃 “ 带 有 
妈 性 的 ”密斯 称呼 , 而 代 以 国语 中 原 有 的 姑娘 \ 小 姐 、 女士 等 。 密 斯 ， 英 
语 Miss 的 音译 ,小 姐 的 意思 。 

[12) ” 指 刘 半 农 于 一 九 三 三 年 至 一 九 三 四 年 间 发 表 于 《论语 >、《 人 
间 世 ?等 刊物 的 《 桐 花 芝 豆 堂 诗集 ?和 双 凤 凰 砖 斋 小 品 文 ? 等 。 参 看 《 准 
风月 谈 .“ 感 旧 ? 以 后 (下 )>。 
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答 萌 聚 仁 先生 信 ” 


聚 仁 c2 先 生 : 

关于 大 众 语 的 问题 ， 提 出 得 真是 长 入 了 ， 我 是 没有 研究 
的 ， 所 以 一 向 没有 开 过 口 。 但 是 现在 的 有 些 文章 觉得 不 少 是 
“高 论 ”, 文 章 虽 好 , 能 说 而 不 能 行 ,一 下 子 就 消灭 ,而 问题 却 依 
然 如 故 。 

现在 写 一 点 我 的 简单 的 意见 在 这 里 : 

一 ， 汉 字 和 大 众 , 是 势 不 两 立 的 。 

二 ， 所 以 ,要 推行 大 众 语文 ,必须 用 罗马 字 拼 音 co( 即 拉 
本 化, 现在 有 人 分 为 两 件 事 , 我 不 懂 是 怎么 一 回 事 ), 而 且 要 分 
为 多 少 区 ,每 区 又 分 为 小 区 (譬如 绍兴 一 个 地 方 ， 至 少 也 得 分 
为 四 小 区 ), 写作 之 初 , 纯 用 其 地 的 方言 , 但 是 ， 人 们 是 要 前 进 
的 , 那 时 原 有 方言 一 定 不 够 , 就 只 好 采用 和 白话 , 网 字 , 甚而 至 于 
语法 。 但 , 在 交通 繁盛 , 言语 混杂 的 地 方 , 又 有 一 种 语文 , 是 比 
较 普通 的 东西 , 它 已 经 采用 着 新 字汇 , 我 想 , 这 就 是 “大众 语 ” 
的 锥 形 , 它 的 字汇 和 语法 , 即 可 以 输 进 穷 乡 僻 壤 去 。 中 国人 是 
无 论 如 何 ， 在 将 来 必 有 非 通 几 种 中 国语 不 可 的 运 命 的 ， 这 事 
情 , 由 教育 与 交通 , 可 以 办 得 到 。 

三 ， 普 及 拉丁 化 ， 要 在 大 众 自 掌 教育 的 时 候 。 现 在 我 们 
所 办 得 到 的 是 :( 甲 ) 研 究 拉丁 化 法 ;( 乙 ) 试 用 广东 话 之 类 , 读 
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a 答 曹 聚 仁 先 生 信 
者 较 多 的 言语 , 做 出 东西 来 看 ;〈 丙 ) 竭 力 将 白话 做 得 浅 只 , 使 
能 懂 的 人 增多 , 但 精密 的 所 谓 “ 欧 化 ”语文 , 仍 应 支持 , 因为 讲 
话 倘 要 精密 ， 中国 原 有 的 语法 是 不 够 的 ， 而 中 国 的 大 众 语文 ， 
也 决 不 会 永久 含 胡 下 去 。 璧 如 罢 ,反对 欧 化 者 所 说 的 欧 化 , 就 
不 是 中 国 固有 字 ， 有 些 新 字眼 , 新 语法 , 是 会 有 非 用 不 可 的 时 
候 的 。 

四 ， 在 乡 僻 处 启蒙 的 大 众 语 , 固然 应 该 纯 用 方言 , 但 一 面 
仍然 要 改进 。 璧 如 “ 妈 的 ”一句 话 罢 ,乡下 是 有 许多 意义 的 , 有 
时 骂 骂 , 有 时 佩服 ， 有 时 赞叹 , 因为 他 说 不 出 别 样 的 话 来 。 先 
驱 者 的 任务 , 是 在 给 他 们 许多 话 , 可 以 发 表 更 明确 的 意思 , 同 
时 也 可 以 明白 更 精确 的 意义 。 如 果 也 照样 的 写 着 “这 妈 的 天 
气 真是 妈 的 , 妈 的 再 这 样 , 什么 都 要 妈 的 了 ”， 那 么 于 大 众 有 
什么 益处 呢 ? 

五 ， 至 于 已 有 大 众 语 雏 形 的 地 方 ， 我 以 为 大 可 以 依 此 为 
根据 而 加 以 改进 , 太 僻 的 土语 , 是 不 必用 的 。 例 如 上 海 叫 “ 打 ” 
为 “ 吃 生活 ”, 可 以 用 于 上 海 人 的 对 话 , 却 不 必 特 用 于 作者 的 叙 
事 中 , 因为 说 “ 打 ”, 工人 也 一 样 的 能 够 懂 。 有 些 人 以 为 如 “ 像 
和 伊 有 介 事 ?之 类 ， 已 经 通行 ， 也 是 不 确 的 话 ， 北 方 人 对 于 这 各 
话 的 理解 ， 和 江苏 人 是 不 一 样 的 ， 那 感觉 并 不 比 “ 伍 乎 其 然 ” 

语文 和 口语 不 能 完全 相同 ; 讲话 的 时 候 , 可 以 夹 许多 “这 
个 这 个 “那个 那个 "之 类 ， 其 实 并 无 意义 ， 到 写作 时 ， 为 了 时 
间 , 纸张 的 经 济 , 意思 的 分 明 , 就 要 分 别 删 去 的 , 所 以 文章 一 定 
应 该 比 口 语 简 洁 , 然而 明了 , 有 些 不 同 , 并 非 文章 的 坏处 。 
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所 以 现在 能 够 实行 的 , 我 以 为 是 (一 ) 制 定 罗 马 字 拼音 ( 赵 
元 任 忠 的 太 繁 , 用 不 来 的 ); (二 ) 做 更 浅显 的 白话 文 , 采用 较 普 
通 的 方言 , 姑且 算是 向 大 众 语 去 的 作品 , 至 于 思想 , 那 不 消 说 ， 
该 是 “进步 ”的 ; (三 ) 仍 要 支持 欧 化 文法 , 当 作 一 种 后 备 。 

还 有 一 层 , 是 文言 的 保护 者 , 现在 也 有 打 了 大 众 语 的 旗子 
的 了 , 他 一 方面 ,是 立论 极 高 ,使 大 众 语 悬 空 , 做 不 得 ; 别 一 方 
面 ， 借 此 攻击 他 当面 的 大 敌 一 白话 。 这 一 点 也 须 注意 的 。 
要 不 然 ,我 们 就 会 自己 缴 了 自己 的 械 。 专 此 布 复 , 即 颂 
时 组。 

迅 上 。 八 月 二 日 。 


水 米 米 

[1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 四 年 八 月 上 海 “ 社 会 月 报 ?第 一 卷 第 
三 期 。 

一 九 三 四 年 五 月 , 汪 械 祖 在 南京 时代 公 论 > 周 刊 第 一 一 〇 号 发 表 
《 禁 习 文言 与 强 令 读经 > 一 文 , 鼓吹 文言 ,提倡 读经 。 当 时 吴 研 因 在 南京 、 
上 海报 纸 同 时 发 表 《 驳 小 学 参 教 文 言 中 学 读 孟 子 一 文 , 加 以 反驳 。 于 是 
在 文化 界 展 开 了 关于 文言 与 白话 的 论战 。 同 年 六 月 十 八 、 十 九 日 < 申 
报 * 自由 谈 ? 先 后 刊 出 了 陈 子 展 的 《文言 一 一 自 话 一 一 大 众 语 ? 和 陈 望 
道 的 《关于 大 众 语文 学 的 建设 ?二 文 ， 提 出 了 有 关 语 文 改革 的 大 众 语 问 
题 ; 随后 各 报刊 陆续 发 表 不 少 文章 ， 展 开 了 关于 大 众 语 问题 的 讨论 。 七 
月 二 十 五 日 ， 当 时 < 社会 月 报 ?编者 草 聚 仁 发 出 一 封 征求 关于 大 众 语 的 
意见 的 信 ， 信 中 提出 五 个 问题 : “一 、 大众 语文 的 运动 ， 当 然 继承 着 白话 
文 运动 国语 运动 而 来 的 ; 究竟 在 现在 , 有 没有 划分 新 阶段 , 提倡 大 众 语 
的 必要 ? 二、 白话文 运动 为 什么 会 停滞 下 来 ?为 什么 新 文人 (五 四 
运动 以 后 的 文人 ) 隐隐 都 有 复古 的 倾向 ? 三 、 白 话 文成 为 特殊 阶级 ( 知 
识 分 子 ) 的 独占 工具 ， 和 一 般 民众 并 不 发 生 关 涉 ; 究竟 如 何方 能 使 白话 
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文成 为 大 众 的 工具 ? 四 ,大 众 语文 的 建设 , 还 是 先 定 了 标准 的 一 元 国语 ， 
逐渐 推广 , 使 方言 渐渐 消灭 ? 还 是 先 就 各 大 区 的 方言 ， 建设 多 元 的 大 众 
语文 ， 逐 渐 集 中 以 造成 一 元 的 国语 ? 五、 大众 语文 的 作品 ， 用 什么 方式 
去 写成 ? 民众 所 惯用 的 方式 ， 我们 如 何 弃 取 ? ”鲁迅 这 一 篇 虽 分 五 点 作 
答 , 但 并 不 针对 曹 聚 仁 来 信 所 提 的 问题 。 他 在 同年 七 月 二 十 九 日 致 曹 聚 
仁 的 另 一 信 中 曾 针 对 这 五 个 问题 作 了 答复 ( 见 k 鲁 迅 书 信 集 >)。 

[2] 音 季 仁 (1898 一 1972) ”浙江 浦江 人 ， 作 家 ， 曾 任 暨 南大 学 
教授 和 <« 涛 声 周 刊 主编 。 

[3] 罗马 字 拼 音 ， 泛 指 用 拉丁 字母 ( 即 罗马 字母 ) 拼 音 。 一 九 二 
八 年 ， 国 民 党 政府 教育 部 (当时 称 大 学 院 ， 蔡 元 培 任 院 长 ) 公 布 了 “国语 
罗马 字 拼 音 法 式 ”。 这 个 文字 改革 方案 由 “国语 罗马 字 研 究 委员 会 ”的 部 
分 会 员 及 刘 复 等 人 制定 , 赵 元 任 是 主要 制作 人 。 这 种 方案 用 拼 法 变化 表 
示 声 调 , 有 繁 细 的 拼 调 规则 ， 比 较 难 学 。 一 九 三 一 年 ， 吴 玉 章 等 又 拟定 
了 “拉丁 化 新 文字 ” 它 不 标 声 调 , 比较 简单 ; 一 九 三 三 年 起 各 地 相继 成 
立 各 种 团体 , 进行 推广 。 

[4] 赵 元 任 江苏 武进 人 ， 语 言 学 家 。 历 任 清 华 大 学 中 国文 学 
系 教授 、 中 央 研 究 院 语言 研究 所 专任 研究 员 。 著 有 《现代 英语 之 研究 》、 
《国语 罗马 字 常 用 字 表 等 。 
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从 孩子 的 照相 说 起 


因为 长 久 没 有 小 孩子 ， 曾 有 人 说 ， 这 是 我 做 人 不 好 的 报 
应 , 要 绝种 的 。 房 东 太 太 讨 厌 我 的 时 候 , 就 不 准 她 的 孩子 们 到 
我 这 里 玩 , 叫 作 “给 他 冷清 冷清 , 冷清 得 他 要 死 ! ”但 是 , 现在 却 
有 了 一 个 孩子 , 虽然 能 不 能 养 大 也 很 难说 , 然而 目下 总 算 已 经 
颇 能 说 些 话 ， 发 表 他 自己 的 意见 了 。 不 过 不 会 说 还 好 ， 一 会 
说 , 就 使 我 觉得 他 仿佛 也 是 我 的 敌人 。 

他 有 时 对 于 我 很 不 满 , 有 一 回 , 当面 对 我 说 :“ 我 做 起 爸爸 
来 ， 还 要 好 ………” 甚 而 至 于 颇 近 于 “反动 "， 曾 经 给 我 一 个 严厉 
的 批评 道 : “这 种 爸爸 , 什么 爸爸 !??” 

我 不 相信 他 的 话 。 做 儿子 时 , 以 将 来 的 好 父亲 自命 , 待 到 
自己 有 了 儿子 的 时 候 ， 先 前 的 宣言 早已 写 得 一 干 二 净 了 。 况 
且 我 自 以 为 也 不 算 怎 么 坏 的 父亲 ， 虽 然 有 时 也 要 驾 ， 其 至 于 
打 , 其 实 是 爱 他 的 。 所 以 他 健康 , 活泼 , 顽皮 , 毫 没 有 被 压迫 得 
冶 头 瘟 脑 。 如 果真 的 是 一 个 “什么 爸爸 ”， 他 还 敢当 面 发 这 样 
反动 的 宣言 么 ? 

但 那 健康 和 活泼 , 有 时 却 也 使 他 吃亏 , 九 一 八 事 件 后 , 就 
被 同胞 误 认为 日 本 孩子 ,器 了 好 几 回 ,还 挨 过 一 次 打 一 一 自然 
是 并 不 重 的 。 这 里 还 要 加 一 句 说 的 听 的 , 都 不 十 分 舒服 的 话 : 
近 一 年 多 以 来 , 这 样 的 事情 可 是 一 次 也 没有 了 。 
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从 孩子 的 照相 说 起 


中 国 和 日 本 的 小 孩子 , 穿 的 如 果 都 是 洋 服 , 普通 实在 是 很 
难 分 辨 的 。 但 我 们 这 里 的 有 些 人 , 却 有 一 种 错误 的 速 断 法 : 温 
文 尔 雅 , 不 大 言 笑 ,不 大 动弹 的 , 是 中 国 孩 子 ; 健壮 活泼 , 不 怕 
生 人 , 大 叫 大 跳 的 , 是 日 本 孩子 。 

然而 奇怪 ,我 曾 在 日 本 的 照相 馆 里 给 他 照 过 一 张 相 , 满 脸 
顽皮 ， 也 真 像 日 本 孩子 ; 后 来 又 在 中 国 的 照相 馆 里 照 了 一 张 
相 , 相 类 的 衣服 , 然而 面貌 很 拘 着 , 驯 良 , 是 一 个 道 地 的 中 国防 
Ts 

为 了 这 事 , 我 曾经 想 了 一 想 。 

这 不 同 的 大 原因 ， 是 在 照相 师 的 。 他 所 指示 的 站 或 坐 的 
姿势 , 两 国 的 照相 师 先 就 不 相同 , 站 定之 后 , 他 就 输 了 眼睛, 那 
机 摄取 他 以 为 最 好 的 一 刹那 的 相貌 。 孩 子 被 摆 在 照相 机 的 镜 
头 之 下 , 表情 是 总 在 变化 的 , 时 而 活泼 , 时 而 奖 皮 , 时 而 驯 良 ， 
时 而 拘谨 ,时 而 烦 厌 , 时 而 疑 惧 , 时 而 无 图 , 时 而 疲劳 ……。 照 
住 了 驯 良 和 拘谨 的 一 刹那 的 , 是 中 国 孩子 相 ; 照 住 了 活泼 或 顽 
皮 的 一 刹那 的 , 就 好 像 日 本 孩子 相 。 

驯 良 之 类 并 不 是 亚 德 。 但 发 展开 去 , 对 一 切 事 无 不 驯 良 ， 
却 决 不 是 美德 , 也 许 简直 倒是 没 出 息 。 “和 爸爸 "和 前 辈 的 话 , 固 
然 也 要 听 的 , 但 也 须 说 得 有 道理 。 假 使 有 一 个 孩子 , 自 以 为 事 
事 都 不 如 人 , 鞠躬 倒退 ; 或 者 满 脸 笑容 , 实际 上 却 总 是 阴谋 瞳 
箭 , 我 实在 宁可 听 到 当面 地 我 “什么 东西 "的 爽快 , 而 且 希 望 他 
自己 是 一 个 东西 。 

但 中 国 一 般 的 趋势 ， 却 只 在 向 驯 良 之 类 一 一 “ 静 ” 的 一 方 
面 发 展 ， 低 眉 顺 眼 ， 唯 唯 诺 诺 ， 才 算 一 个 好 孩子 ， 名 之 旦 "有 
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趣 "。 活 泼 , 健康 ,顽强 ， 挺 胸 仰 面 …… 凡 是 属于 “ 动 " 的 , 那 就 
未 免 有 人 摇头 了 ， 甚 至 于 称 之 为 “洋气 ”。 又 因为 多 年 受 着 侵 
略 , 就 和 这 “洋气 ”为 仇 ; 更 进一步 , 则 故意 和 这 “洋气 ” 反 一 调 : 
他 们 活动 , 我 偏 静坐 ; 他 们 讲 科 学 , 我 偏 扶 此 ; 他 们 穿 短 衣 , 我 
偏 着 长 衫 ; 他 们 重 卫生 , 我 偏 吃 苍蝇 ; 他 们 壮 健 , 我 偏 生病 …… 
这 才 是 保存 中 国 固 有 文化 , 这 才 是 爱国 , 这 才 不 是 奴隶 性 。 

其 实 , 由 我 看 来 , 所 谓 “ 洋 气 ” 之 中 ,有 不 少 是 优点 , 也 是 中 
国人 性 质 中 所 本 有 的 ,但 因 了 历朝 的 压抑 ， 已 经 萎缩 了 下 去 ， 
现在 就 连 自己 也 莫名 其 妙 ， 统 统 送 给 洋人 了 。 这 是 必须 拿 它 
回来 一 一 恢复 过 来 的 一 一 自然 还 得 加 一 番 慎 重 的 选择 。 

即使 并 非 中 国 所 固有 的 愤 ， 只 要 是 优点 ， 我 们 也 应 该 学 
习 。 即 使 那 老 师 是 我 们 的 仇敌 罢 ， 我 们 也 应 该 向 他 学 习 。 我 
在 这 里 要 提出 现在 大 家 所 不 高 兴 说 的 日 本 来 , 他 的 会 摹仿 , 少 
创造 , 是 为 中 国 的 许多 论 者 所 骂 薄 的 , 但 是 , 只 要 看 看 他 们 的 
出 版 物 和 工业 品 ， 早 非 中 国 所 及 ， 就 知道 “会 摹仿 ” 决 不 是 劣 
点 , 我们 正 应 该 学 习 这 “会 摹仿 ”的 。“ 会 摹仿 ”又 加 以 有 创造 ， 
不 是 更 好 么 ?否则 , 只 不 过 是 一 个 “ 恨 恨 而 死 ”" 而已。 

我 在 这 里 还 要 附加 一 名 像 是 多 余 的 声明 :我 相信 自己 的 
主张 ， 决 不 是 “ 受 了 帝国 主义 者 的 指使 ， 要 诱 中 国人 做 奴 
才 ; 而 满口 爱国 , 满 身 国粹 , 也 于 实际 上 的 做 奴才 并 无 妨碍 。 

八 月 七 日 。 


六 来 来 
[1 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 四 年 八 月 二 十 日 《新 语 林 3 半月 刊 第 
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四 期 , 署名 括 牛 。 

C2] “ 恨 恨 而 死 ” 指 空 自 愤恨 不 平 而 不 去 进行 实际 的 改革 工 
作 。 参 看 热风. 随感 录 六 十 二 ” 恨 恨 而 死 >。 

[C3] “ 受 了 帝国 主义 者 的 指使 ” 一 九 三 四 年 七 月 二 十 五 日 作者 
在 «申报 . 自由 谈 ? 发 表 了 “玩笑 只 当 它 玩笑 (上 )? 一 文 ， 批 判 当时 某 些 
借口 反对 欧 化 句法 而 攻击 白话 文 的 人 ; 八 月 七 日 , 文公 直 在 同 刊 发 表 致 
作者 的 公开 信 , 说 他 主张 采用 网 化 句法 是 “ 受 了 帝国 主义 者 的 指使 ”。 参 
看 《花边 文学 ， 玩笑 只 当 它 玩笑 (上 )3 一 文 的 附录 。 
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一 开头 


听 说 今年 上 海 的 热 ， 是 六 十 年 来 所 未 有 的 。 白 天 出 去 混 
饭 , 晚上 低头 回 家 , 屋子 里 还 是 热 , 并 且 加 上 蚊子 。 这 时 候 ,只 
有 门 外 是 天 堂 。 因 为 海边 的 缘故 罢 , 总 有 些 风 ， 用 不 着 挥 肩 ， 
虽然 彼此 有 些 认 识 ， 却 不 常见 面 的 寅 在 四 近 的 亭子 间或 搁 楼 
里 的 邻 人 也 都 坐 出 来 了 , 他 们 有 的 是 店员 , 有 的 是 书局 里 的 校 
对 员 , 有 的 是 制图 工人 的 好 手 。 大 家 都 已 经 做 得 筋疲力尽 , 叹 
着 苦 , 但 这 时 总 还 算 有 闲 的 ,所 以 也 谈 闲 天 。 

闲 天 的 范围 也 并 不 小 : 谈 旱灾 , 谈 求 雨 , 谈 吊 膀子 , 谈 三 二 
怪人 干 , 谈 洋 米 , 谈 裸 腿 , ?也 谈 上 古文 , 谈 白话 , 谈 大 众 语 。 因 为 
我 写 过 几 篇 白话 文 , 所 以 关于 古文 之 类 他 们 特别 要 听 我 的 话 ， 
我 也 只 好 特别 说 的 多 。 这 样 的 过 了 两 三 夜 , 才 给 别 的 话 贫 开 ， 
也 总 算 谈 完了 。 不 料 过 了 几 天 之 后 , 有 几 个 还 要 我 写 出 来 。 

他 们 里 面 ， 有 的 是 因为 我 看 过 几 本 古书 ,所 以 相信 我 的 ， 
有 的 是 因为 我 看 过 一 点 洋 书 , 有 的 又 因为 我 看 古书 也 看 洋 书 ; 
但 有 几 位 却 因 此 反 不 相信 我 , 说 我 是 蝙蝠 。 我 说 到 古文 , 他 就 
笑 道 , 你 不 是 唐 宋 八大 家 “3, 能 信 么 ? 我 谈 到 大 众 语 , 他 又 笑 
道 : 你 又 不 是 劳苦 大 众 , 讲 什 么 海 话 呢 ? 

这 也 是 真 的 。 我 们 讲 旱灾 的 时 候 ， 就 讲 到 一 位 老爷 下 乡 
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查 灾 , 说 有 些 地 方 是 本 可 以 不 成 灾 的 , 现在 成 灾 , 是 因为 农民 
懒 , 不 谎 水 。 但 一 种 报 上 , 却 记 着 一 个 六 十 老翁 , 因 儿 子 启 水 
乏力 而 死 , 灾 象 如 故 , 无 路 可 走 , 自杀 了 。 老 答 和 乡下 人 ,意见 
是 真有 这 么 的 不 同 的 。 那 么 ,我 的 夜 谈 , 丽 怕 也 终 不 过 是 一 个 
门 外 闲 人 的 空话 罢了 。 

昭 风 过 后 , 天 气 也 凉爽 了 一 些 , 但 我 终于 照 着 希望 我 写 的 
几 个 人 的 希望 , 写 出 来 了 , 比 口 语 简单 得 多 , 大 致 却 无 异 ,算是 
抄 给 我 们 一 流 人 看 的 。 当 时 只 赁 记忆 , 乱 引 古 书 , 说 话 是 耳 边 
风 , 错 点 不 打 紧 , 写 在 纸 上 , 却 使 我 很 足 路 ,但 自己 又 苦于 没有 
原 书 可 对 , 这 只 好 请 读者 随时 指正 了 。 

一 九 三 四 年 , 八 月 十 六 夜 , 写 完 并 记 。 


二 字 是 什么 人 造 的 ? 


字 是 什么 人 造 的 ? 

我 们 听 惯 了 一 件 东 西 , 总 是 古 时 候 一 位 圣贤 所 造 的 故事 ， 
对 于 文字 ， 也 当然 要 有 这 质问 。 但 立刻 就 有 忘记 了 来 源 的 答 
话 : 字 是 仓 颜 “ 造 的 。 

这 是 一 般 的 学 者 的 主张 ， 他 自然 有 他 的 出 典 。 我 还 见 过 
一 幅 这 位 仓 颜 的 画像 ， 是 生 着 四 只 眼睛 的 老头 陀 。 可 见 要 造 
文字 , 相貌 先 得 出 奇 , 我们 这 种 上 只 有 两 只 眼睛 的 人 , 是 不 但 本 
领 不 够 , 连 相 貌 也 不 配 的 。 

然而 做 < 易 经 > 的 人 (我 不 知道 是 谁 ), 却 比较 的 聪明 , 他 
说 ; “上古 结 强 而 治 , 后 世 圣 人 易 之 以 书 契 ”他 不 说 仓 颜 ,只 说 
“后 世 圣 人 ”, 不 说 创造 ,只 说 掉 换 , 真是 谨慎 得 很 ; 也 许 他 无 意 

85 


鲁迅 全 集 : 且 介 亭 杂文 


中 就 不 相信 古代 会 有 一 个 独自 造 出 许多 文字 来 的 人 的 了 ， 所 
以 就 只 是 这 么 含 含 胡 胡 的 来 一 句 。 

但 是 ,用书 契 来 代 结 绳 的 人 , 又 是 什么 脚色 呢 ? 文学 家 ? 
不 错 , 从 现在 的 所 谓 文 学 家 的 最 要 卖弄 文字 , 夺 掉 笔杆 便 一 无 
所 能 的 事实 看 起 来 , 的 确 首 先 就 要 想到 他 ; 他 也 的 确 应 该 给 自 
已 的 吃饭 家 伙 出 点 力 。 然 而 并 不 是 的 。 有 史 以 前 的 人 们 ， 虽 
然 劳 动 也 唱歌 ,求爱 也 唱歌 , 他 却 并 不 起 草 ,或 者 留 稿 子 , 因为 
他 做 梦 也 想不到 卖 诗 稿 , 编 全 集 , 而 且 那 时 的 社会 里 , 也 没有 
报馆 和 书 铺子 ， 文 字 毫 无 用 处 。 据 有 些 学 者 告诉 我 们 的 话 来 
看 , 这 在 文字 上 用 了 一 番 工 夫 的 , 想来 该 是 史官 了 。 

原始 社会 里 , 大 约 先 前 只 有 巫 , 待 到 渐次 进化 , 事情 繁复 
了 , 有 些 事情 , 如 祭祀, 狩 猜 , 战争 …… 之 类 , 渐 有 记 住 的 必要 ， 
巫 就 只 好 在 他 那 本 职 的 “ 降 神 " 之 外 , 一面 也 想法 子 来 记事 , 这 
就 是 “ 史 ” 的 开头 。 况 且 “ 升 中 于 天 ”中 ,他 在 本 职 上 ,也 得 将 记 
载 疯长 和 他 的 治 下 的 大 事 的 册子 , 烧 给 上 帝 看 , 因此 一 样 的 要 
做 文章 一 一 虽然 这 大 约 是 后 起 的 事 。 再 后 来 ， 职 掌 分 得 更 清 
楚 了 ,于 是 就 有 专门 记事 的 史官 。 文 字 就 是 史官 必要 的 工具 ， 
古人 说 :“ 仓 颜 ,黄帝 史 。”" 第 一 句 未 可 信 , 但 指出 了 史 和 文字 
的 关系 , 却 是 很 有 意思 的 。 至 于 后 来 的 “文学 家 ”用 它 来 写 “ 阿 
呀 呀 , 我 的 爱 哟 , 我 要 死 了 ! ”那些 佳 句 , 那 不 过 是 享 享 现成 的 
罢了 ，“ 何 足 道 哉 ”! 


.三 字 是 怎么 来 的 ? 


照 《 易 经 > 说 , 书 契 之 前 明明 是 结 绳 ; 我 们 那里 的 乡下 人 ， 
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碰 到 明天 要 做 一 件 紧要 事 , 怕 得 忘记 时 ,也 常常 说 ,“ 裤 带 上 打 
一 个 结 ! ”那么 , 我 们 的 古 圣 人 , 是 否 也 用 一 条 长 强 , 有 一 件 事 
就 打 一 个 结 呢 ? 恐怕 是 不 行 的 。 只 有 几 个 结 还 记得 ， 一 多 可 
就 精 了 。 或 者 那 正 是 伏 闵 皇上 的 “八卦 "之 流 ,三 条 绳 一 组 ， 
都 不 打 结 是 “ 乾 "， 中 间 各 打 一 结 是 “ 坤 " 罢 ? 恶 怕 也 不 对 。 八 
组 尚 可 , 六 十 四 组 就 难 记 , 何况 还 会 有 五 百 十 二 组 呢 。 只 有 在 
秘鲁 还 有 存留 的 “ 打 结 字 ”"(Quippus)", 用 一 条 横 绳 ， 挂 上 许 
多 直 绳 , 拉 来 拉 去 的 结 起 来 , 网 不 像 网 , 倒 似 乎 还 可 以 表现 较 
多 的 意思 。 我 们 上 十 的 结 绳 ， 恐 怕 也 是 如 此 的 罢 。 但 它 既 然 
被 书 契 掉 换 ， 又 不 是 书 契 的 祖宗 ， 我 们 也 不 妨 暂且 不 去 管 
它 :T's 

夏 禹 的 “ 几 赎 碑 ”' 是 道士 们 假 造 的 ; 现在 我 们 能 在 实物 
上 看 见 的 最 古 的 文字 , 只 有 商 朝 的 甲骨 和 钟 易 文 。 但 这 些 , 都 
已 经 很 进步 了 , 几乎 找 不 出 一 个 原始 形态 。 只 在 铜 器 上 , 有 时 
还 可 以 看 见 一 点 写实 的 图 形 , 如 鹿 , 如 象 , 而 从 这 图 形 上 , 又 能 
发 见 和 文字 相关 的 线索 : 中 国文 字 的 基础 是 “象形 ”。 

画 在 西班牙 的 亚 勒 泰 米 拉 (Altamira) 洞 "里 的 野牛 , 是 
有 名 的 原始 人 的 遗迹 , 许多 艺术 史家 说 , 这 正 是 “为 艺术 的 艺 
术 ”, 原始 人 画 着 玩 玩 的 。 但 这 解释 未 免 过 于 “摩登 ”, 因为 原 
始 人 没有 十 九 世 纪 的 文艺 家 那么 有 闲 , 他 的 画 一 只 牛 , 是 有 缘 
故 的 , 为 的 是 关于 野生 , 或 者 是 猎取 野牛 , 禁 完 野牛 的 事 。 现 
在 上 海 墙壁 上 的 香烟 和 电影 的 广告 画 ， 尚 且 常 有 人 张 着 嘴巴 
看 , 在 少见 多 怪 的 原始 社会 里 , 有 了 这 么 一 个 奇迹 , 那 禾 动 一 
时 , 就 可 想 而 知 了 。 他 们 一 面 看 , 知道 了 野牛 这 东西 , 原来 可 
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以 用 线条 移 在 别 的 平面 上 , 同时 仿佛 也 认识 了 一 个 “ 牛 ” 字 ,一 
面 也 佩服 这 作者 的 才能 , 但 没有 人 请 他 作 自 传 赚钱 ,所 以 姓氏 
也 就 淹没 了 。 但 在 社会 里 , 仓 颜 也 不 止 一 个 ,有 的 在 刀 柄 上 刻 
一 点 图 , 有 的 在 门户 上 画 一 些 画 , 心心相印 , 口 口 相传 , 文字 就 
多 起 来 ,史官 一 采集 , 便 可 以 甫 本 记事 了 。 中 国文 字 的 由 来 ， 
恐怕 也 逃 不 出 这 例子 的 。 

自然 ， 后 来 还 该 有 不 断 的 增补 ， 这 是 史官 自己 可 以 办 到 
的 , 新 字 夹 在 熟 字 中 , 又 是 象形 , 别人 也 容易 推测 到 那 字 的 意 
义 。 直 到 现在 , 中 国 还 在 生出 新 字 来 。 但 是 ， 硬 做 新 仓 颜 , 却 
要 失败 的 ， 吴 的 朱 育 ， 唐 的 武则天 ， 都 曾经 造 过 古怪 字 , "也 
都 白费 力 。 现 在 最 会 造 字 的 是 中 国 化 学 家 ， 许 多 原 质 和 化 合 
物 的 名 目 , 很 不 容易 认得 , 连 音 也 难以 读 出 来 了 。 老 实说 , 我 
是 一 看 见 就 头痛 的 ， 觉 得 远 不 如 就 用 万 国 通用 的 拉丁 名 来 得 
爽快 , 如 果 二 十 来 个 字母 都 认 不 得 , 请 恕 我 直 说 : 那么, 化 学 也 
大 抵 学 不 好 的 。 


四 写字 就 是 画 画 
《 周 礼 2 和 《说 文 解 字 ?C52 上 都 说 文字 的 构成 法 有 六 种 ,这 

里 且 不 谈 黑 , 只 说 些 和 “象形 "有 关 的 东西 。 
象形 , “ 近 取 诸 身 ， 远 取 诸 物 ?50， 就 是 画 一 只 眼睛 是 
“ 目 ?， 画 一 个 圆圈 ， 放 几 条 毫 光 是 “日 ?， 那 自然 很 明白 ， 便 当 
的 。 但 有 时 要 碰壁 , 璧 如 要 画 刀口 , 怎么 办 呢 ? 不 画 刀 背 , 也 
显 不 出 刀口 来 , 这 时 就 只 好 别出心裁 , 在 刀口 上 加 一 条 短 棍 ， 
算是 指明 “这 个 地 方 ”的 意思 ， 造 了 “ 丸 ”。 这 已 经 颇 有 些 办 事 
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棘手 的 模样 了 ， 何 况 还 有 无 形 可 象 的 事件 ， 于 是 只 得 来 " 象 
意 “5 ,也 叫 作 “ 会 意 "。 一 只 手 放 在 树 上 是 “ 采 ” 一 颗 心 放 在 
屋子 和 饭碗 之 间 是 “ 密 ", 有 吃 有 住 , 安 蜜 了 。 但 要 写 “ 千 可 ”的 
富 , 却 又 得 在 碗 下 面 放 一 条 线 , 表明 这 不 过 是 用 了 " 蜜 ” 的 声音 
的 意思 。 会 意 " 比 "象形 "更 麻烦 ， 它 至 少 要 画 两 样 。 如 赛 ” 
字 , 则 要 画 一 个 屋顶 , 一 串 玉 , 一 个 告 ,一 个 具 , 计 四 样 ; 我 看 
“ 告 ? 字 还 是 杆 白 两 形 合成 的 ， 那 么 一 共有 五 样 。 单 单 为 了 赛 
这 一 个 字 , 就 很 要 破 费 些 工夫 。 

不 过 还 是 走 不 通 , 因为 有 些 事 物 是 画 不 出 , 有 些 事物 是 画 
不 来 , 譬如 松柏 , 叶 样 不 同 , 原 是 可 以 分 出 来 的 , 但 写字 究竟 是 
写字 , 不 能 像 绘画 那样 精工 , 到 底 还 是 硬挺 不 下 去 。 来 打开 这 
价 局 的 是 “ 谐 声 ?， 意 义 和 形 象 离开 了 关系 。 这 已 经 是 “ 记 音 ” 
了 , 所 以 有 人 说 , 这 是 中 国文 字 的 进步 。 不 错 , 也 可 以 说 是 进 
步 , 然而 那 基 础 也 还 是 画 画 儿 。 例 如 “ 菜 , 从 草 , 采 声 ， 画 一 案 
草 ,一 个 不 ,一 株 树 : 三 样 ;“ 海 , 从 水 , 每 声 ”, 画 一 条 河 , 一 位 
戴 帽 (?) 的 太太 ， 也 三 样 。 总 之 : 如 果 要 写字 ， 就 非 永远 画 画 
不 成 。 

但 古人 是 并 不 思维 的 , 他 们 早 就 将 形象 改 得 简单 , 远离 了 
写实 。 篆 字 圆 折 , 还 有 图 画 的 余 痕 ， 从 隶书 到 现在 的 楷书 "”， 
和 形象 就 天 差 地 远 。 不 过 那 基础 并 未 改变 ， 天 差 地 远 之 后 ， 
就 成 为 不 象形 的 象形 字 , 写 起 来 虽然 比较 的 简单 , 认 起 来 却 非 
常 困 难 了 , 要 凭空 一 个 一 个 的 记 住 。 而 且 有 些 字 , 也 至 今 并 不 
简单 ,例如 “ 玖 "或 “ 萄 ”, 去 叫 孩 子 写 , 非 练习 半年 六 月 , 是 很 难 
写 在 半 寸 见方 的 格子 里 面 的 。 
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还 有 一 层 , 是 “ 谐 声 ” 字 也 因为 古今 字音 的 变迁 , 很 有 些 和 
“ 声 " 不 大 “ 谐 " 的 了 。 现 在 还 有 谁 读 “ 滑 ” 为 “ 骨 ”， 读 “ 海 ” 为 
“每 " 呢 ? 
古人 传 文字 给 我 们 , 原 是 一 份 重大 的 遗产 , 应 该 感谢 的 。 
但 在 成 了 不 象形 的 象形 字 , 不 十 分 谐 声 的 谐 声 字 的 现在 , 这 感 
谢 却 只 好 路 踊 一 下 了 。 


五 ”上古 时 候 言 文 一 致 么 ? 


到 这 里 , 我 想来 猜 一 下 古 时 候 言 文 是 否 一 致 的 问题 。 

对 于 这 问题 , 现在 的 学 者 们 虽然 并 没有 分 明 的 结论 , 但 听 
他 口气 , 好 像 大 概 是 以 为 一 致 的 ; 越 古 ， 就 越 一 致 。" 7 不 过 我 
却 很 有 些 怀疑 ， 因 为 文字 愈 容易 写 ， 就 愈 容易 写 得 和 口语 一 
致 , 但 中 国 却 是 那么 难 画 的 象形 字 , 也 许 我 们 的 古人 , 向 来 就 
将 不 关 重要 的 词 摘 去 了 的 。 

《 书 经 %"92 有 那么 难 读 ， 似 乎 正 可 作 照 写 口 语 的 证 据 ， 但 
商 周 人 的 的 确 的 口语 ， 现 在 还 没有 研究 出 ， 还 要 繁 也 说 不 定 
的 。 至 于 周 秦 古书 , 虽然 作者 也 用 一 点 他 本 地 的 方言 , 而 文字 
大 致 相 类 , 即使 和 口语 还 相近 罢 , 用 的 也 是 周 秦 白话 , 并 非 周 
秦 大 众 语 。 汉 朝 更 不 必 说 了 , 虽 是 肯 将 《 书 经 ?里 难 懂 的 字眼 ， 
翻 成 今 字 的 司马 迁 "…”， 也 不 过 在 特别 情况 之 下 ， 采 用 一 点 俗 
语 , 例如 陈 涉 的 老 朋 友 看 见 他 为 王 , 惊异 道 : “ 影 颐 , 涉 之 为 王 
沉沉 者 ”%”, 而 其 中 的 “ 涉 之 为 王 ” 四 个 字 , 我 还 疑心 太史 公 加 
过 修剪 的 。 

那么 , 古书 里 采 录 的 童谣 , 谚语 , 民歌 , 该 是 那 时 的 老牌 俗 
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语 轩 。 我 看 也 很 难说 。 中 国 的 文学 家 ， 是 颇 有 爱 改 别人 文章 
的 脾气 的 。 最 明显 的 例子 是 汉民 间 的 < 淮南 王 歌 >??, 同一 地 
方 的 同一 首 歌 《 汉 书 2 利 《前 汉 纪 闪 22 记 的 就 两 样 。 
一 尺 布 , 尚 可 缝 ; 
一 斗 粟 , 尚 可 春 。 
兄弟 二 人 , 不 能 相 容 。 
一 面 却 是 一 一 
一 尺 布 , 暧 童 童 ; 
一 斗 聚 , 饱 莲 莲 。 
兄弟 二 人 不 相 容 。 
比较 起 来 , 好 像 后 者 是 本 来 面目 , 但 已 经 删 掉 了 一 些 也 说 
不 定 的 : 只 是 一 个 提要 。 后 来 宋 人 的 语录 , 话 本 , 元 人 的 杂剧 
和 传奇 里 的 科 白 , 也 都 是 提要 , 只 是 它 用 字 较 为 平常 , 删 去 的 
文字 较 少 , 就 令 人 觉得 “明白 如 话 ” 了 。 
我 的 腾 测 , 是 以 为 中 国 的 言 文 , 一 向 就 并 不 一 致 的 , 大 原 
因 便 是 字 难 写 ， 只 好 节省 些 。 当 时 的 口语 的 摘要 ， 是 古人 的 
文 ; 古代 的 口语 的 摘要 , 是 后 人 的 古文 。 所 以 我 们 的 做 古文 ， 
是 在 用 了 已 经 并 不 象形 的 象形 字 , 未 必 一 定 谐 声 的 谐 声 字 , 在 
纸 上 描 出 今 人 谁 也 不 说 ， 懂 的 也 不 多 的 ， 古 人 的 口语 的 摘要 
来 。 你 想 , 这 难 不 难 呢 ? 


六 于 是 文章 成 为 奇 货 了 
文字 在 人 民间 萌芽 , 后 来 却 一 定 为 特权 者 所 收 找 。 据 《 易 
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经 > 的 作者 所 推测 ，“ 上 上 古 结 强 而 治 "， 则 连结 强 就 已 是 治 人 者 
的 东西 。 待 到 落 在 巫 史 的 手 里 的 时 候 , 更 不 必 说 了 , 他 们 都 是 
疯长 之 下 , 万 民 之 上 的 人 。 社 会 改变 下 去 ,学习 文 字 的 人 们 的 
范围 也 扩大 起 来 , 但 大 抵 限 于 特权 者 。 至 于 平民 , 那 是 不 识字 
的 , 并 非 缺 少 学 费 , 只 因为 限于 资格 , 他 不 配 。 而 且 连 书籍 也 
看 不 见 。 中 国 在 刻 版 还 未 发 达 的 时 候 ， 有 一 部 好 书 ， 往 往 是 
“ 藏 之 秘 阁 , 副 在 三 馆 ”“, 连 做 了 士 子 , 也 还 是 不 知道 写 着 什 
么 的 。 

因为 文字 是 特权 者 的 东西 ,所 以 它 就 有 了 尊严 性 , 并 且 有 
了 神秘 性 。 中 国 的 字 , 到 现在 还 很 尊严 , 我 们 在 墙壁 上 , 就 常 
常 看 见 挂 着 写 上 “ 敬 惜 字 纸 "的 繁 子 ; 至 于 符 的 驱邪 治 病 , 那 就 
靠 了 它 的 神秘 性 的 。 文 字 既 然 含 着 尊严 性 , 那么， 知道 文字 ， 
这 人 也 就 连带 的 尊严 起 来 了 。 新 的 尊严 者 日 出 不 穷 ， 对 于 旧 
的 尊严 者 就 不 利 , 而且 知道 文字 的 人 们 一 多 , 也 会 损伤 神秘 性 
的 。 符 的 威力 , 就 因为 这 好 像 是 字 的 东西 , 除 道 士 以 外 , 谁 也 
不 认识 的 缘故 。 所 以 , 对 于 文字 , 他 们 一 定 要 把 持 。 

欧洲 中 世 , 文 章 学 问 ,都 在 道 院 里 ; 殉 罗 蒂 亚 ( 玉 roatia)， 
是 到 了 十 九 世 纪 , 识字 的 还 只 有 教士 的 人 民 的 口语 , 退步 到 
对 于 旧 生 活 刚 够 用 。 他 们 革新 的 时 候 ， 就 只 好 从 外 国 借 进 许 
多 新 语 来 。 

我 们 中 国 的 文字 , 对 于 大 众 , 除了 身分 , 经 济 这 些 限制 之 
外 , 却 还 要 加 上 一 条 高 门槛 : 难 。 单 是 这 条 门槛 , 倘 不 费 他 十 
来 年 工夫 , 就 不 容易 跨 过 。 跨 过 了 的 , 就 是 士大夫 , 而 这 些 士 
大 夫 , 又 竭力 的 要 使 文字 更 加 难 起 来 , 因为 这 可 以 使 他 特别 的 
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尊严 ， 超 出 别 的 一 切 平常 的 士大夫 之 上 。 汉 朝 的 杨雄 的 喜欢 
奇 字 , 就 有 这 毛病 的 , 刘 坎 想 借 他 的 方言? 稿子, 他 几乎 要 跳 
黄浦 .下 唐 朝 呢 ， 攀 宗师 的 文章 做 到 别人 点 不 断 “， 李 贺 的 
诗 做 到 别人 看 不 懂 "*””, 也 都 为 了 这 缘故 。 还 有 一 种 方法 是 将 
字 写 得 别人 不 认识 , 下 焉 者， 是 从 《 康 巾 字典 > 上 查 出 几 个 
古 字 来 , 夹 进 文章 里 面 去 ; 上 在 者 是 钱 直 的 用 篆 字 来 写 刘 巾 的 
《 释 名 >"*9, 最 近 还 有 钱 玄 同 先生 的 照 《 说 文字 样 给 太 炎 先生 
抄 《 小 学 答 间 >"”。 

文字 难 , 文章 难 , 这 还 都 是 原来 的 ; 这 些 上 面 , 又 加 以 士 大 
夫 故 意 特制 的 难 , 却 还 想 它 和 大 众 有 缘 , 怎么 办 得 到 。 但 士 大 
夫 们 也 正 愿 其 如 此 ,如果 文 字 易 识 , 大 家 都 会 , 文字 就 不 尊严 ， 
他 也 跟着 不 尊严 了 。 说 白话 不 如 文言 的 人 , 就 从 这 里 出 发 的 ; 
现在 论 大 众 语 ， 说 大 众 只 要 教 给 “ 千 字 课 “” "就 够 的 人 ， 那 意 
思 的 根 检 也 还 是 在 这 里 。 


七 不 识字 的 作家 


用 那么 艰难 的 文字 写 出 来 的 古语 摘要 ， 我 们 先前 也 叫 
“ 文 ”现在 新 派 一 点 的 叫 “ 文 学 ” 这 不 是 从 “文学 子 游子 夏 ? 
上 制 下 来 的 , 是 从 日 本 输入 ， 他 们 的 对 于 英文 Literature 的 
译名 。 会 写 写 这 样 的 “ 文 ”的 , 现在 是 写 白 话 也 可 以 了 , 就 叫 作 
“文学 家 ”, 或 者 叫 “ 作 家 ”。 

文学 的 存在 条 件 首先 要 会 写字 ， 那 么 ， 不 识字 的 文盲 群 
里 ， 当 然 不 会 有 文学 家 的 了 。 然 而 作家 却 有 的 。 你 们 不 要 太 
时 的 笑 我 , 我 还 有 话说 。 我 想 , 人 类 是 在 未 有 文字 之 前 , 就 有 


93 


NO 
了 创作 的 ,可惜 没有 人 记 下 , 也 没有 法 子 记 下 。 我 们 的 祖先 的 
原始 人 , 原 是 连 话 也 不 会 说 的 , 为 了 共同 劳作 , 必需 发 表意 见 ， 
才 渐渐 的 练 出 复杂 的 声音 来 , 假如 那 时 大 家 抬 木 头 , 都 觉得 吃 
力 了 , 却 想不到 发 表 , 其 中 有 一 个 叫 道 “ 杭 育 杭 育 ”, 那么 , 这 就 
是 创作 ; 大 家 也 要 佩服 , 应 用 的 , 这 就 等 于 出 版 ; 倘若 用 什么 记 
号 留存 了 下 来 , 这 就 是 文学 ; 他 当然 就 是 作家 , 也 是 文学 家 , 是 
“ 杭 育 杭 育 派 "“, 不 要 笑 , 这 作品 确 也 幼稚 得 很 , 但 古人 不 及 
今 人 的 地 方 是 很 多 的 , 这 正 是 其 一 。 就 是 周 朝 的 什么 “ 关 关 瞧 
鸠 ,在 河 之 洲 , 窃 穹 淑女 , 君子 好 还 ? 罢 , 它 是 < 诗经 2 里 的 头 
一 篇 ,所 以 吓 得 我 们 只 好 奢 头 佩服 , 假如 先前 未 曾 有 过 这 样 的 
一 篇 诗 , 现在 的 新 诗人 用 这 意思 做 一 首 白话 诗 , 到 无 论 什么 副 
刊 上 去 投稿 试 斌 办， 我 看 十 分 之 九 是 要 被 编辑 者 塞 进 字 纸 繁 
去 的 。 “漂亮 的 好 小 姐 呀 , 是 少爷 的 好 一 对 儿 ! ”什么 话 呢 ? 

就 是 诗经 > 的 《 国 风 》 里 的 东西 ， 好 许多 也 是 不 识字 的 无 
名 氏 作 品 ， 因 为 比较 的 优秀 ,大 家 口 口 相 传 的 。 王 官 5 们 检 
出 它 可 作 行 政 上 参考 的 记录 了 下 来 ， 此 外 消灭 的 正 不 知 有 多 
少 。 希腊 人 荷 马 一 一 我 们 姑且 当 作 有 这 样 一 个 人 一 一 的 两 大 
史诗 ,也 原 是 口 吟 , 现存 的 是 别人 的 记录 。 东 晋 到 齐 陈 的 
《子夜 歌 > 和 <《 读 曲 歌 > 之 类 , 唐 朝 的 《竹枝词 > 和 <% 柳 枝 词 > 
之 类 , 原 都 是 无 名 氏 的 创作 , 经 文人 的 采 录 和 润色 之 后 , 留 传 
下 来 的 。 这 一 润色 , 留 传 固然 留 传 了 ,但 可 惜 的 是 一 定 失 去 了 
许多 本 来 面目 。 到 现在 , 到 处 还 有 民谣 , 山歌 , 渔 歌 等 ,这 就 是 
不 识字 的 诗人 的 作品 ; 也 传 述 着 童话 和 故事 , 这 就 是 不 识字 的 
小 说 家 的 作品 ; 他 们 , 就 都 是 不 识字 的 作家 。 
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但 是 , 因为 没有 记录 作品 的 东西 , 又 很 容易 消灭 , 流 布 的 
范围 也 不 能 很 广大 ， 知 道 的 人 们 也 就 很 少 了 。 偶 有 一 点 为 文 
人 所 见 , 往往 倒 吃 惊 , 吸入 自己 的 作品 中 , 作为 新 的 养料 。 旧 
文学 衰 矣 时 ， 因 为 摄取 民间 文学 或 外 国文 学 而 起 一 个 新 的 转 
变 ， 这 例子 是 常见 于 文学 史上 的 。 不 识字 的 作家 虽然 不 及 文 
人 的 细腻 , 但 他 却 刚 健 , 清新 。 

要 这 样 的 作品 为 大 家 所 共有 ， 首 先 也 就 是 要 这 作家 能 写 
字 , 同时 也 还 要 读者 们 能 识字 以 至 能 写字 , 一 名 话 : 将 文字 交 
给 一 切 人 。 


八 怎么 交代 ? 


将 文字 交 给 大 众 的 事实 , 从 清朝 末年 就 已 经 有 了 的 。 

“ 莫 打 鼓 , 莫 打 饮 , 听 我 唱 个 太平 歌 ……” 是 钦 颁 的 教育 大 
众 的 俗 歌 ; ?此 外 ,士大夫 也 办 过 一 些 白话 报 ,“" 但 那 主 意 ， 
是 只 要 大 家 听 得 懂 ， 不 必 一 定 写 得 出 。< 平 民 千 字 课 > 就 带 了 
一 点 写 得 出 的 可 能 , 但 也 只 够 记 账 , 写 信 。 倘 要 写 出 心里 所 想 
的 东西 , 它 那 限定 的 字数 是 不 够 的 。 壁 如 牢 监 ,的 确 是 给 了 人 
一 块 地 , 不 过 它 有 限制 , 只 能 在 这 圈子 里 行 立 坐 卧 , 断 不 能 跑 
出 设 定 了 的 铁 顶 外 面 去 。 

劳 乃 宣 和 王 照 “他 两 位 都 有 简 字 ， 进步 得 很 ,可 以 照 音 
写字 了 。 民 国 初 年 , 教育 部 要 制 字母 , 他 们 俩 都 是 会 员 , 劳 先 
生 派 了 一 位 代表 , 王 先生 是 亲 到 的 , 为 了 入 声 存 废 问题 ， 曾 和 
吴 稚 晖 "2 先生 大 战 , 战 得 吴 先生 肚子 一 凸 , 棉 裤 也 落 了 下 来 。 
但 结果 总 算 几 经 期 酌 , 制 成 了 一 种 东西 , 叫 作 "注音 字母 "。 那 
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时 很 有 些 人 ,以 为 可 以 替代 汉字 了 , 但 实际 上 还 是 不 行 , 因为 
它 究 竟 不 过 简单 的 方块 字 ， 恰 如 日 本 的 “假名 “2 一 样 , 夹 上 
儿 个 ,或 者 注 在 汉字 的 旁边 还 可 以 , 要 它 拜 帅 , 能力 就 不 够 了 。 
写 起 来 会 混杂 , 看 起 来 要 有 眼花。 那 时 的 会 员 们 称 它 为 “注音 字 
母 ， 是 深 知 道 它 的 能 力 范围 的 。 再 看 日 本 ， 他 们 有 主张 减少 
汉字 的 , 有 主张 拉丁 拼音 的 , 但 主张 只 用 “假名 ”的 却 没 有 。 

再 好 一 点 的 是 用 罗马 字 拼 法 ， 研 究 得 最 精 的 是 赵 元 任 先 
生 罢 ， 我 不 大 明白 。 用 世界 通用 的 罗马 字 拼 起 来 一 -现在 是 
连 土耳其 也 采用 了 一 一 一 词 一 串 , 非常 清晰 , 是 好 的 。 但 教 我 
似 的 门外汉 来 说 ， 好 像 那 拼 法 还 太 繁 。 要 精密 ， 当 然 不 得 不 
繁 , 但 繁 得 很 , 就 又 变 了 “ 难 ， 有 些 妨 碍 普及 了 。 最 好 是 另 有 
一 种 简 而 不 陋 的 东西 。 

这 里 我 们 可 以 研究 一 下 新 的 “拉丁 化 "法 , 《每 日 国际 文 
选 ? 里 有 一 小 本 中 国语 书法 之 拉丁 化 关 4,《 世 界 ? 第 二 年 第 
六 七 号 合 刊 附录 的 一 份 < 言语 科学 并 452， 就 都 是 绍 介 这 东西 
的 。 价 钱 便宜 ,有心 的 人 可 以 买 来 看 。 它 只 有 二 十 八 个 字母 ， 
拼 法 也 容易 学 。“ 人 ”就 是 Rhen,“ 房 子 ” 就 是 Fangz,“ 我 吃 果 
子 ? 是 Wo ch goz,“ 他 是 工人 ”是 Ta sh gungrhen。 现 在 在 
华侨 里 实验 , 见 了 成 绩 的 , 还 只 是 北方 话 。 但 我 想 , 中 国 究 竞 
还 是 讲 北 方 话 一 一 不 是 北京 话 一 一 的 人 们 多 ， 将 来 如 果真 有 
一 种 到 处 通行 的 大 众 语 ， 那 主力 也 恐怕 还 是 北方 话 喷 。 为 今 
之 计 , 只 要 酌 量 增 减 一 点 , 使 它 合 于 各 该 地 方 所 特有 的 音 , 也 
就 可 以 用 到 无 论 什 么 穷 乡 僻 壤 去 了 。 

那么 , 只 要 认识 二 十 八 个 字母 , 学 一 点 拼 法 和 写法 , 除 懒 
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虫 和 低能 外 , 就 谁 都 能 够 写 得 出 ,看 得 懂 了 。 况 且 它 还 有 一 个 
好 处 ,是 写 得 快 。 美 国人 说 , 时 间 就 是 金钱 ; 但 我 想 : 时 间 就 是 
性 命 。 无 端的 空 耗 别 人 的 时 间 ， 其 实 是 无 异 于 谋 财 害 命 的 。 
不 过 像 我 们 这 样 坐 着 乘 风 凉 , 谈 闲 天 的 人 们 , 可 又 是 例外 。 


九 专 化 呢 , 普遍 化 呢 ? 


到 了 这 里 , 就 又 碰 着 了 一 个 大 问题 : 中 国 的 言语 , 各 处 很 
不 同 , 单 给 一 个 粗 枝 大 叶 的 区 别 , 就 有 北方 话 , 江浙 话 , 两 湖 川 
贵 话 , 福建 话 , 广东 话 这 五 种 , 而 这 五 种 中 , 还 有 小 区 别 。 现 在 
用 拉丁 字 来 写 , 写 普通 话 , 还 是 写 土 话 呢 ? 要 写 普 通话 ， 人们 
不 会 ; 倘 写 土话 ,别处 的 人 们 就 看 不 懂 , 反而 隔 闵 起 来 ,不 及 全 
国 通行 的 汉字 了 。 这 是 一 个 大 星 病 ! 

我 的 意思 是 : 在 开 首 的 启蒙 时 期 , 各 地 方 各 写 它 的 土话 ， 
用 不 着 顾 到 和 别 地 方 意思 不 相通 。 当 未 用 拉丁 写法 之 前 ， 我 
们 的 不 识字 的 人 们 ，, 原 没有 用 汉字 互通 着 声 气 , 所 以 新 添 的 坏 
处 是 一 点 也 没有 的 , 倒 有 新 的 益处 , 至 少 是 在 同一 语言 的 区 域 
里 , 可 以 彼此 交换 意见 , 吸收 智 识 了 一 一 那 当 然 , 一 面 也 得 有 
人 写 些 有 益 的 书 。 问 题 倒 在 这 各 处 的 大 众 语文 ， 将 来 究 竞 要 
它 专 化 呢 , 还 是 普通 化 ? 

方言 土语 里 , 很 有 些 意味 深长 的 话 , 我 们 那里 叫 “ 炼 话 ”， 
用 起 来 是 很 有 意思 的 , 恰 如 文 言 的 用 古典 , 听 者 也 觉得 趣味 津 
津 。 各 就 各 处 的 方言 , 将 语法 和 词汇 , 更 加 提炼 , 使 他 发 达 上 
去 的 , 就 是 专 化 。 这 于 文学 , 是 很 有 益处 的 , 它 可 以 做 得 比 仅 
用 泛泛 的 话 头 的 文章 更 加 有 意思 。 但 专 化 又 有 专 化 的 危险 。 
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言语 学 我 不 知道 , 看 生物 , 是 一 到 专 化 , 往往 要 灭亡 的 。 未 有 
人 类 以 前 的 许多 动 植物 , 就 因为 太 专 化 了 , 失 其 可 变性 , 环境 
一 改 , 无 法 应 付 ， 只 好 灭亡 ,一 一 幸而 我 们 人 类 还 不 算 专 化 的 
动物 , 请 你 们 不 要 愁 。 大 众 , 是 有 文学 , 要 文学 的 , 但 决 不 该 为 
文学 做 牺牲 , 要 不 然 , 他 的 荒 雇 和 为 了 保存 汉字 , 要 十 分 之 八 
的 中 国人 做 文盲 来 殉难 的 活 圣 贤 就 并 不 两 样 。 所 以 ,我 想 , 启 
蒙 时 候 用 方言 , 但 一 面 又 要 渐渐 的 加 入 普通 的 语法 和 词汇 去 。 
先 用 固有 的 , 是 一 地 方 的 语文 的 大 众 化 , 加 入 新 的 去 , 是 全 国 
的 语文 的 大 众 化 。 

几 个 读书 人 在 书房 里 商量 出 来 的 方案 , 固然 大 抵 行 不 通 ， 
但 一 切 都 听 其 自然 , 却 也 不 是 好 办 法 。 现 在 在 码头 上 , 公共 机 
关中 ,大 学 校 里 , 确 已 有 着 一 种 好 像 普 通话 模样 的 东西 ,大 家 说 
话 , 既 非 “国语 ”, 又 不 是 京 话 , 各 各 带 着 乡音 , 乡 调 , 却 又 不 是 
方言 , 即使 说 的 吃力 , 听 的 也 吃力 , 然而 总 归 说 得 出 , 听 得 懂 。 
如 果 加 以 整理 , 帮 它 发 达 , 也 是 大 众 语 中 的 一 支 , 说 不 定 将 来 
还 简直 是 主力 。 我 说 要 在 方言 里 “加 入 新 的 去 ”， 那 “新 的 ”的 
来 源 就 在 这 地 方 。 待 到 这 一 种 出 于 自然 ， 又 加 人 工 的 话 一 普 
遍 , 我 们 的 大 众 语文 就 算 大 致 统一 了 。 

此 后 当然 还 要 做 。 年 深 月 久之 后 , 语文 更 加 一 致 ， 和 “ 炼 
话 ” 一 样 好 , 比 “ 古 典 ” 还 要 活 的 东西 , 也 渐渐 的 形成 , 文学 就 更 
加 精采 了 。 马 上 是 办 不 到 的 。 你 们 想 ， 国 粹 家 当 作 宝 贝 的 汉 
字 , 不 是 化 了 三 四 千年 工夫 ,这 才 有 这 么 一 堆 古 怪 成 绩 么 ? 

至 于 开 手 要 谁 来 做 的 问题 ， 那 不 消 说 : 是 党 悟 的 读书 人 。 
有 人 说 :“ 大 众 的 事情 ， 要 大 众 自己 来 做 !”“ 那 当然 不 错 的 ， 
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不 过 得 看 看 说 的 是 什么 脚色 。 如 果 说 的 是 大 众 ， 那 有 一 点 是 
对 的 ， 对 的 是 要 自己 来 ， 错 的 是 推荐 了 帮手 。 倘 使 说 的 是 读 
书 人 呢 , 那 可 全 不 同 了 : 他 在 用 漂亮 话 把 持 文字 , 保护 自己 的 
尊 荣 。 


十 不 必 四 慌 


但 是 ,这 还 不 必 实 做 ， 只 要 一 说 就 又 使 另 一 些 人 发 生 开 
慌 了 。 
0 乃 是 “文艺 的 政治 宣传 员 如 宋 


人 
者 二 NT 7 全“ i i 
和 

CT i TT ST a Ti 


Ce i RT ee TN ee di 


tr 


ee ,de 
的 。 我 久 不 到 乡下 去 了 , 先前 是 , 农民 们 还 有 一 点 余 闲 , 譬如 
乘凉 , 就 有 人 讲 故事 。 不 过 这 讲 手 , 大 抵 是 特定 的 人 , 他 比较 
的 见识 多 ,说话 巧 , 能 够 使 人 听 下 去 , 懂 明 白 , 并 且 觉 得 有 趣 。 
这 就 是 作家 , 抄 出 他 的 话 来 , 也 就 是 作品 。 倘 有 语言 无 味 , 偏 
爱 多 嘴 的 人 ， 大 家 是 不 要 听 的 ， 还 要 送 给 他 许多 冷 话 一 一 训 
刺 。 我 们 弄 了 几 千 年 文言 , 十 来 年 白话 , 凡是 能 写 的 人 , 何尝 
个 个 是 文学 家 呢 ? 即使 都 变 成 文学 家 , 又 不 是 军 阅 或 土 菲 ,于 
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大 众 也 并 无 害处 的 ,不 过 彼此 互 看 作品 而 已 。 

还 有 一 种 是 怕 文 学 的 低落 。 大 众 并 无 昌文 学 的 修养 ， 比 
起 士大夫 文学 的 细致 来 , 或 者 会 显得 所 谓 “ 低 落 ” 的 ,但 也 未 染 
旧 文 学 的 瘤 疾 , 所 以 它 又 刚 健 , 清新 。 无 名 氏 文 学 如 《子夜 歌 》 
之 流 , 会 给 旧 文 学 一 种 新 力量 , 我 先前 已 经 说 过 了 ; 现在 也 有 
人 绍 介 了 许多 民歌 和 故事 。 还 有 戏剧 ， 例 如 《 朝 花 夕 拾 ?所 引 
《 目 连 救 母 > 里 的 无 常 鬼 “ 的 自传 ， 说 是 因为 同情 一 个 鬼魂 ， 
暂 放 还 阳 半 日 ,不 料 被 阎罗 责 罚 , 从 此 不 再 宽 纵 了 一 一 

“ 那 怕 你 铜 雯 铁 壁 ! 
那 怕 你 皇 亲 国 威 !……… 

何等 有 人 情 , 又 何等 知 过 ,何等 守法 , 又 何等 果 决 ,我 们 的 
文学 家 做 得 出 来 么 ? 

这 是 真 的 农民 和 手 业 工人 的 作品 , 由 他 们 闲 中 扮演 。 借 目 
连 的 巡 行 来 贯 串 许多 故事 ， 除 < 小 尼姑 下 山 ? 外 ， 和 刻本 的 < 目 
连 救 母 记 >“"” 是 完全 不 同 的 。 其 中 有 一 段 武 松 打 虎 >， 是 甲 
乙 两 人 ,一 强 一 弱 , 扮 着 戏 玩 。 先 是 甲 扮 武松 , 乙 扮 老虎 , 被 申 
打 得 要 命 , 乙 埋怨 他 了 , 甲 道 :“ 你 是 老虎 ,不 打 , 不 是 给 你 咬 死 
了 ?” 乙 只 得 要 求 互 换 ， 却 又 被 甲 咬 得 要 命 ， 一 说 怨 话 ， 甲 便 
道 ; “你 是 武松 , 不 咬 , 不 是 给 你 打 死 了 ?我 想 : 比 起 希腊 的 伊 
索 “ ”俄国 的 梭 罗 古 勃 "5 的 寅 言 来 , 这 是 毫 无 逊色 的 。 

如 果 到 全 国 的 各 处 去 收集 ， 这 一 类 的 作品 恐 怕 还 很 多 。 
但 自然 , 缺点 是 有 的 。 是 一 向 受 着 难 文字 , 难 文 章 的 封锁 ， 和 
现代 思潮 隔绝 。 所 以 , 倘 要 中 国 的 文化 一 同 向 上 , 就 必须 提倡 
大 众 语 , 大 众 文 , 而 且 书 法 更 必须 拉丁 化 。 
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十 一 ”大众 并 不 如 读书 人 所 想像 的 轧 夯 


但 是 , 这 一 回 , 大 众 语文 刚 一 提出 , 就 有 些 猛将 趁势 出 现 
了 ,来 路 是 并 不 一 样 的 , 可 是 都 向 白话 , 翻译 , 欧 化 语法 , 新 字 
眼 进攻 。 他 们 都 打 着 “大 众 ” 的 旗 , 说 这 些 东西 ,都 为 大 众 所 不 
懂 , 所 以 要 不 得 。 其 中 有 的 是 原 是 文言 余 蔓 , 借 此 先 来 打击 当 
面 的 白话 和 翻译 的 , 就 是 祖传 的 “ 远 交 近 攻 ”的 老 法 术 ; 有 的 是 
本 是 懒惰 分 子 , 未尝 用 功 , 要 大 众 语 未 成 , 白话 先 倒 , 让 他 在 这 
空 场 上 夸 海 口 的 ,其实 也 还 是 文言 文 的 好 朋友 ,我 都 不 想 在 这 
里 多 谈 。 现 在 要 说 的 只 是 那些 好 意 的 , 然而 错误 的 人 , 因为 他 
们 不 是 看 轻 了 大 众 , 就 是 看 轻 了 自己 , 仍旧 犯 着 古 之 读书 人 的 
老 毛 病 。 

读书 人 常常 看 轻 别人 , 以 为 较 新 , 较 难 的 字句 , 自己 能 懂 ， 
大 众 却 不 能 懂 , 所 以 为 大 众 计 , 是 必须 彻底 扫荡 的 ; 说 话 作文 ， 
越 俗 , 就 越 好 。 这 意见 发 展开 来 , 他 就 要 不 自觉 的 成 为 新 国粹 
派 。 或 则 希 图 大 众 语 文 在 大 众 中 推行 得 快 ， 主 张 什 么 都 要 配 
大 众 的 胃口 , 甚至 于 说 要 “迎合 大 众 ”, 故意 多 骂 几 句 ， 以 博大 
众 的 欢心 。 这 当然 自 有 他 的 苦心 孤 畜 , 但 这 样 下 去 , 可 要 成 为 
大 众 的 新 帮 闲 的 。 

说 起 大 众 来 , 界限 宽泛 得 很 , 其 中 包括 着 各 式 各 样 的 人 ， 
但 即使 “ 目 不 识 丁 ” 的 文盲 , 由 我 看 来 , 其 实 也 并 不 如 读书 人 所 
推 想 的 那么 轴 惟 。 他 们 是 要 智 识 , 要 新 的 智 识 , 要 学 习 , 能 摄 
取 的 。 当 然 , 如 果 满 口 新 语法 , 新 名 词 , 他 们 是 什么 也 不 懂 ; 但 
逐渐 的 检 必 要 的 灌输 进去 ,他们 却 会 接受 ; 那 消化 的 力量 , 也 
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许 还 赛 过 成 见 更 多 的 读书 人 。 初 生 的 孩子 , 都 是 文盲 ,但 到 两 
岁 , 就 懂 许 多 话 , 能 说 许多 话 了 , 这 在 他 , 全 部 是 新 名 词 , 新 语 
法 。 他 那里 是 从 4 马 氏 文 通 > 或 《辞源 > 里 查 来 的 呢 , 也 没有 
教师 给 他 解释 ， 他 是 听 过 几 回 之 后 ， 从 比较 而 明白 了 意义 的 。 
大 众 的 会 摄取 新 词汇 和 语法 , 也 就 是 这 样子 , 他 们 会 这 样 的 前 
进 。 所 以 , 新 国粹 派 的 主张 , 虽然 好 像 为 大 众 设想 , 实际 上 倒 
尽 了 拖 住 的 任务 。 不 过 也 不 能 听 大 众 的 自然 , 因为 有 些 见识 ， 
他 们 究竟 还 在 党 悟 的 读书 人 之 下 , 如 果 不 给 他 们 随时 拣选 , 也 
许 会 误 拿 了 无 益 的 , 甚而 至 于 有 害 的 东西 。 所 以 “迎合 大 众 ” 
的 新 帮 有 闲 , 是 绝对 的 要 不 得 的 。 

由 历史 所 指示 , 凡 有 改革 , 最 初 , 总 是 觉悟 的 智 识 者 的 任 
务 。 但 这 些 智 识 者 , 却 必须 有 研究 ,能 思索 ,有 决断 , 而 且 有 痪 
力 。 他 也 用 权 , 却 不 是 骗 人 , 他 利 导 , 却 并 非 迎 合 。 他 不 看 轻 
自己 ， 以 为 是 大 家 的 戏子 ， 也 不 看 轻 别 人 ， 当 作 自 己 的 号 罗 。 
他 只 是 大 众 中 的 一 个 人 , 我 想 , 这 才 可 以 做 大 众 的 事业 。 


机 三 的 后 


话 已 经 说 得 不 少 了 。 总 之 , 单 是 话 不 行 , 要 紧 的 是 做 。 要 
许多 人 做 : 大 众 和 先驱 ; 要 各 式 的 人 做 :教育 家 , 文学 家 , 言语 
学 家 ……。 这 已 经 迫 于 必要 了 , 即使 目下 还 有 点 逆水 行 舟 , 也 
只 好 拉 纤 ; 顺水 固然 好 得 很 , 然而 还 是 少 不 得 把 舵 的 。 

这 拉 纤 或 把 舵 的 好 方法 , 虽然 也 可 以 口 谈 , 但 大 抵 得 益 于 
实验 , 无 论 怎么 看 风 看 水 , 目的 只 是 一 个 : 向 前 。 

各 人 大 概 都 有 些 自己 的 意见 ， 现 在 还 是 给 我 听 听 你 们 诸 
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位 的 高 论 罢 。 


本 * * 

C1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 四 年 八 月 二 十 四 日 至 九 月 十 日 的 
《申报 * 自由 谈 署名 华 围 。 后 来 作者 将 本 文 与 其 他 有 关于 语文 改革 的 
文章 四 篇 辑 为 < 门 外 文 谈 ? 一 书 , 一 九 三 五 年 九 月 由 上 海天 马 书店 出 版 。 

52] 这 些 是 常见 于 当时 上 海报 刊 的 新 闻 。 一 九 三 四 年 夏 , 我 国 南 
方 大 旱 ， 国 民 党 政府 于 七 月 间 邀 请 第 九 世 班禅 喇嘛 和 安 钦 活佛 在 南京 、 
汤山 等 地 “作法 求 南 ”。 八 月 初 , 国民 党 政府 行政 院 秘书 长 社民 这 为 女 游 
泳 选 手 杨 秀 琼 打 扇 、 驾车 ， 被 称 为 “ 吊 膀子 秘书 长 >” 上 海 “ 大 世界 ?游艺 
场 利 用 旱灾 展 出 一 个 所 谓 “ 旱 网 ”的 矮人 ， 称 “三 寸 怪人 干 ”， 招揽 游客 。 
五 月 ,美国 政府 颁布 < 白银 法 案 3 后 , 国际 银 价 上 升 , 国民 党 官僚 资本 集团 
滩 国 内 粮 价 飞涨 , 大 量 输 出 白银 , 从 国外 购 进 大 米 ， 人 牟取 暴利 。 六 月 , 国 
民 党 江西 省 政府 根据 蒋介石 “ 手 令 ”, 颁布 < 取缔 妇女 奇 装 异 服 办 法 》, 规 
定 “ 裤 长 最 短 须 过 膝 四 寸 ， 不 得 露 腿 赤足 ”， 当 时 重庆 、 北平 等 地 也 禁止 
“女子 裸 膝 露 肝 ”。 

[3] 唐 宋 八大 家 ”明代 茅 坤 曾 选 辑 唐 代 的 韩愈 、 柳 宗 元 和 宋代 
的 欧阳 修 、 苏 淘 、 苏 轼 . 苏 略 、 王安石 、 曾 巩 八 个 古文 家 的 文章 编 为 * 唐 宋 
八大 家 文 抄 , 因 有 “ 唐 宋 八大 家 ”的 说 法 。 

C54) 仓 才 ， 相 传 为 黄帝 的 史官 ， 汉 字 的 创造 者 ， 东 汉 许 慎 < 说 文 
解 字 ' 叙 ?:“ 黄 帝 之 史 仓 颜 …… 初 造 书 契 > 荀子. 解 蔽 ?中 则 说:“ 好 
书 者 众 余 , 而 仓 颜 独 传 者 壹 也”%” 认为 仓 颜 是 文字 的 搜集 和 整理 者 之 一 。 
又 《太平 御 览 > 卷 三 六 六 引 k 春 秋 孔 演 图 ?>:“ 若 颜 四 目 ， 是 谓 并 明 。?” 

C5] “《 易 经 ?》 即 《 周 易 , 是 我 国 古代 记载 占卜 的 书 。 可 能 萌芽 于 
谍 周 之 际 ,并非 出 自 一 人 之 手 。 这 里 引 的 两 句 , 见 该 书 《 系 辞 > 篇 。 

C63 “ 升 中 于 天 ” 语 见 《 礼 记 : 礼 器 :“ 升 中 于 天 , 因 吉 土 ， 以 给 
帝 于 郊 。 据 汉代 郑玄 注 :“ 升 , 上 也 ; 中 , 犹 成 也 ; 糯 柴 祭 天 , 告 以 诸侯 之 
成 功 也 。” 

C7) “ 仓 烽 , 黄 常 史 ” 语 见 k 汉 书 . 古今 人 表 >。 史 , 即 史 官 。 
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[8] 伏 闵 我国 传 说 中 的 上 古 帝王 , 相传 他 教 民 结 网 ， 从事 渔 猎 
畜牧 。“ 八 封 ?， 相 传 为 他 所 作 。¢ 易 经 . 系 辞 ?说 :“ 古 者 包 牺 氏 ( 按 即 伏 
义 ) 之 王 天 下 也 …… 近 取 诸 身 ， 远 取 诸 物 ， 于 是 始 作 八 卦 ， 以 通 神 明之 
德 ， 以 类 万 物 之 情 。 卦 ， 即 挂 ， 悬 挂 物象 以 示人 吉凶 ， 有 蓝 ( 三 )、 坤 
( 汪 )、 震 (三 )、 民 (三)、 离 (三 )、 坎 (三 )、 竞 (三 )、 几 (三 ) 八 种 式样 。《 易 
传 > 认 为 八卦 主要 象征 天 、 地 、 雷 、 风 水、 火山 、 泽 八 种 自然 现象 。 

[9] “ 打 结 字 ” 古代 秘鲁 印第安 人 用 以 帮助 记忆 的 一 种 线 结 ， 
以 结 绳 的 方式 记录 天 气 、 日 期 、 数 目 等 等 的 变化 。 线 的 颜色 ， 线 结 的 大 
小 和 多 少 , 都 表示 着 不 同 的 意义 。 

[10] “ 鸣 唉 碑 ?” 又 称 融 碑 ， 在 湖南 衡山 购 贱 峰 ， 相 传 为 夏 融 治 水 
时 所 刻 ; 碑文 共 七 十 七 字 , 难于 辨识 。 清 末 叶 昌 炽 ¢ 语 石 > 卷 二 载 :“( 韩 愈 
诗 ) 网 贱 山 尖 神 台 碑 ， 字 青石 赤 形 模 奇 。 郎 瑛 、 杨 用 修 诸 家 各 有 释文 ， 
灵 怪 杏 冥 ， 难 可 任 信 。 不 知 韩 诗 又 云 : 于 搜 万 索 何 处 有 , 森森 绿 树 猿 狐 
悲 。 是 但 赁 道士 所 言 ， 未 尝 目 睹 。" 此 碑 在 明 朝 以 前 , 不 见于 记载 , 故 多 
疑 为 伪造 。 

[11) 亚 勒 泰 米 柱 洞 ”在 西班牙 北部 散 坦 特 尔 省 境 ， 发 现 于 一 八 
七 九 年 。 洞 宣 中 有 旧 石 器 时 代用 三 种 颜色 画 成 的 壁画 ， 画 的 都 是 野牛 、 
野 鹿 , 野 猪 和 长 毛 巨 象 等 动物 。 

[12] ”关于 朱 育 、 武 则 天 造 字 ， 据 < 三 国志 ' 吴 书 . 眶 翻 传 ? 注 引 
会稽 典 录 3:“ 孙 亮 时 ， 有 山 阴 朱 育 , 少 好 奇 字 ， 凡 所 特 达 , 依 体 象 类 , 造 
作 异 字 干 名 以 上 。”¢ 新 唐 书 * 后 妃 列传 >: 武则天 于 “ 载 初中 , …… 作 婴 、 


授 元 年 “ 凤 阁 侍郎 河东 宗 秦 客 , 改造 天”、 ‘地’ 等 十 二 字 以 献 , 丁 玄 , 行 
之 。 太 后 自 名 ' 婴 ”。 

[13] 《 周 礼 > 儒家 经 典 之 一 ， 记 述 周 王朝 官制 和 战国 时 代 各 国 
制度 的 资料 汇编 ， 大 约 成 书 于 战国 时 期 。《 说 文 解 字 ?， 东 汉 许 慎 撰 ， 我 
国 第 一 部 系统 介绍 汉字 形 、 音 、 义 的 著作 。 这 里 讲 的 汉字 六 种 构成 法 ， 
即 《 周 礼 ? 和 《说 文 解 字 3 中 所 记载 的 “六 书 ”?。< 周 礼 ? 中 所 说 的 有 : 象形 、 
会 意 ,转注 ,处 事 , 假 借 、 谐 声 。« 说 文 解 字 > 中 所 说 的 稍 有 不 同 , 是 : 指 事 、 
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[14] “ 近 取 诸 身 , 远 取 诸 物 ” 语 见 《 易 经 . 系 辞 ?。 

[15] “和 象 意 ” 《 汉 书 ， 艺文志 ?:“ 六 书 ， 谓 象形 、 象 事 、 象 意 、 象 
声 , 转 注 , 假 借 , 造 字 之 本 也 。” 据 唐 代 颜 师 古 注 :“ 象 意 即 会 意 也 。” 

[16) 繁 、 隶 、 楷 是 汉字 演进 过 程 中 先后 出 现 的 几 种 字体 的 名 称 。 
篆书 分 大 篆 小 篆 , 大 繁 是 从 西周 到 战国 通行 的 字体 , 但 各 国有 异 。 秦 始 
皇 时 统一 字体 , 称 为 小 繁 。 隶 书 开 始 于 秦 代 , 把 小 篆 匀 加 的 笔画 稍 改 平 
直 , 到 汉代 才 出 现 平 直 扁 正 的 正式 的 隶书 。 楷书 始 于 汉 末 ， 以 后 取代 于 
书 ,通行 至 今 。 

[17] 这 里 指 胡适 。 胡 适 著 的 《国语 文学 史 » 于 一 九 二 七 年 出 版 时 ， 
黎 锦 申 在 该 书 的 《 代 序 中 说 ， 这 部 文学 史 所 以 始 于 战国 秦汉 而 不 包括 
《诗经 ?, 是 因为 胡适 要 从 他 认为 语言 文字 开始 分 歧 的 时 代 写 起 。“《 代 序 》 
不 同意 战国 前 语文 合 一 的 看 法 。 一 九 二 八 年 胡适 将 此 书 修订 ， 抽 去 < 代 
序 ?, 改名 《白话 文学 史 » 出 版 , 在 第 一 章 说 :“ 我 们 研究 古代 文字 ,可 以 推 
知 当 战国 的 时 候 中 国 的 文体 已 经 不 能 与 语 体 一 致 了 。" 仍 坚持 他 的 战国 
前 言 文 一 致 的 看 法 。 

[18] 《 书 经 > 即 k 尚 书 》， 儒家 经 典 之 一 。 我 国 上 古 历 史 文件 和 部 
分 追 述 古 代 事 迹 的 著作 的 汇编 。 

[19] 司马 迁 ( 约 前 145 一 约 前 86) 字 子 长 ， 夏 阳 ( 今 陕西 韩 城 ) 
人 ， 西 汉 史 学 家 、 文 学 家 。 曾 任 太 史 令 。 他 所 撰 的 k 史 记 >， 是 我 国 第 一 
部 纪 传 体 通 史 ( 从 上 古 起 到 汉 武 帝 止 )。 

[20] “ 彩 正 , 涉 之 为 王 沉沉 者 ” 语 见 k 史 记 ' 陈 涉世 家 »。 据 汉代 
司马 上 页 《 索 隐 》:“ 服 虔 云 : 楚 人 谓 多 为 睦 。 按 又 言 “ 颐 ' 者 ， 助 声 之 辞 也 。” 
又 据 南 朝 宋 裴 观 《 集 解 >: “应 盔 日 : ' 沈 沈 , 官 室 深 壮 之 貌 也 。”” 

[21] 《淮南 王 歌 ? ”淮南 王 指 汉 文帝 之 弟 刘 长 ， 他 因 谋 反 为 文帝 
所 废 , 流放 蜀 郡 ,中途 绝 食 而 死 。 后 来 民间 就 流传 出 这 首 歌谣 。 

[22] 《 汉 书 > 东汉 班固 编撰 的 西汉 史 ， 是 我 国 第 一 部 纪 传 体 断 
代 史 。“《 前 汉 纪 ?， 即 k 汉 纪 ?， 东 汉 荀 悦 撰 ， 编 年 体 西汉 史 ， 内 容 多 取材 
《 汉 书 >， 有 所 增补 。 这 里 所 引 的 前 一 首 见 《 汉 书 淮南 王 传 ?， 末 句 无 
“能 ? 字 ， 《史记 淮南 衡山 列传 > 所 载 与 引文 同 ; 后 一 首 未 见于 《前 汉 
纪 >, 汉代 高 诱 的 《淮南 鸿 烈 解 叙 > 载 有 此 歌 ， 首 句 作 “ 一 尺 缁 ， 好 童 童 ”， 
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未 句 作 “ 兄 弟 二 人 ,不 能 相 容 ”。 

[23] “ 藏 之 秘 阁 ， 副 在 三 馆 ” 秘 阁 、 三 馆 都 是 藏书 的 地 方 。< 宋 
史 : 职 官 志 ? 载 :*“ 国 初 以 史馆 、 照 文 馆 、 集 贤 院 为 三 馆 , 皆 寅 崇文 院 。 大 
宗 端 拱 元 年 (988) 诏 就 崇文 院 中 堂 建 秘 阅 ， 择 三 馆 真 本 书籍 万 余 卷 ， 及 
内 出 古 画 墨迹 , 藏 其 中 。” 

[24] 克 罗 蒂 亚 ” 通 译 克罗地亚 ， 现 在 是 南斯拉夫 联邦 人 民 共 和 
国 的 成 员 国 之 一 。 

[25] 杨雄 (前 53 一 18) 一 作 扬 雄 ， 字 子 云 ， 蜀 邵 成 都 ( 今 属 四 
川 ) 人 。 西 汉文 学 家 、 语 言 文字 学 家 。 著 有 < 法 言 >、《 太 玄 经 > 及 其 他 文 
赋 。% 汉 书 : 扬 雁 传 > 载 ,“ 刘 茶 尝 从 雄 学 作 奇 字 ”， 据 唐 代 颜 师 古 注 ， 奇 
字 即 “古文 之 异 者 >。“ 方 言 ?， 全 名 < 畏 轩 使 者 绝代 语 释 别 国 方言 >, 相传 
为 扬 雄 所 作 ， 共 十 三 卷 ， 内 容 杂 录 中 国 各 地 同 义 异 字 之 字 一 万 一 千 余 。 
刘 坎 ( 约 前 53 一 23), 字 子 骏 , 沛 ( 今 江 苏 沛 县 ) 人 ,西汉 学 者 。 他 在 《与 扬 
雄 从 取 方 言 书 ?中 说 :“ 属 闻 子 云 独 采集 先 代 绝 言 ， 异 国 殊 语 ， 以 为 十 五 
卷 ,其 所 解 略 多 矣 , 而 不 知 其 目 …… 今 谨 使 密 人 奉 手 书 ， 愿 颇 与 其 最 目 ， 
得 使 入 繁 , 令 圣 朝 留 明明 之 典 。" 扬 雄 在 k 答 刘 坎 书 ? 中 却 说 :“ 救 以 殊 言 
十 五 卷 ， 君 何 由 知之 ?…… 天 下 上 计 孝 廉 及 内 郡 卫 座 会 者 ， 雄 常 把 三 二 
弱 坦 ， 痪 油 素 四 尺 ， 以 问 其 异 语 , 归 即 以 铅 摘 次 之 于 园 , 二 十 七 岁 于 今 
矣 ; 而 语言 或 交错 相反 ， 方 复 论 思 详 悉 集 之 …… 诚 欲 崇 而 就 之 , 不 可 以 
遗 ， 不 可 以 仿 。 即 君 必 和 欲 胁 之 以 威 ， 陵 之 以 武 ， 欲 令 入 之 于 此 ; 此 又 未 
定 , 未 可 以 见 ， 今 君 又 终 之 , 则 缴 死 以 从 命 也 。 而 可 , 且 宽 假 延 期 ， 必 不 
敢 有 爱 。”“ 跳 黄浦 2 是 通行 于 上 海 的 话 , 意 即 自杀 。 

[26] 类 宗师 (? 一 约 821) 字 绍 述 ， 河 中 ( 今 山 西 永 济 ) 人 ， 唐 代 
散文 家 。 曾 任 绵 州 、 绛 州 刺史 。 他 的 文章 艰 雇 ， 难 以 断 句 ， 如 《 绛 守 居 园 
池 记 > 的 第 一 句 “ 疑 即 东 谍 为 守 理 所 ”, 有 人 断 为 “ 疑 即 东 雍 , 为 守 理 所 ”， 
也 有 人 断 为 “ 颖 , 即 东 雍 为 守 理 所 ”。 

[27] “地 锅 (790 一 816) ” 字 长 吉 ， 昌 谷 ( 今 河南 宜 阳 ) 人 , 唐 代 诗 
人 。 他 的 诗 立 意 新 巧 , 用语 奇特 ,不 易 理 解 。< 新 唐 书 * 李 贺 传 3 说 他 “ 辞 
尚 奇 诡 , 所 得 皆 恢 迈 绝 去 翰墨 畦 径 , 当时 无 能 效 者 。” 

[28] <《 康 照 字 典 » 清 代 康 照 年 间 张 玉 书 、 陈 延 敬 等 奉 旨 编 药 的 
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大 型 字典 ,四 十 二 卷 , 收 四 万 七 干 余 字 , 康 申 五 十 五 年 (1716) 刊 行 。 

[29] 钱 直 (1744 一 1806)” 字 献 之 , 江苏 嘉定 ( 今 属 上 海 市 ) 人 , 清 
代 汉 学 家 。 善 写 小 繁 。 刘 申 , 字 成 国 ,汉代 北 海 ( 今 山 东 潍 坊 ) 和 人, 训 让 
学 家 。 所 著 《 释 名 》, 八 卷 , 共 二 十 七 篇 , 是 一 部 解释 字义 的 书 。 

[30] 线 玄 同 (1887 一 1939) ”名 夏 , 字 德 潜 , 浙江 吴兴 人 , 文字 音 
韵 学 家 。 他 曾 用 “说 文 解 字 ? 中 的 繁体 字样 抄写 章太炎 的 《小 学 答 问 》， 
由 浙江 官 书 局 刊刻 行 世 。 太 兴 ， 即 章 炳 麟 (1869 一 1936)， 浙 江 余 杭 人 ， 
清末 革命 家 、 学 者 。 他 所 作 的 《小 学 答 问 ?是 据 <《 说 文 解 字 ? 解 释 本 字 和 借 
字 的 流 变 的 书 。 

[31] “ 千 字 课 ” 一 九 二 二 年 陶 行 知 等 人 创办 的 中 华 平 民 教育 促 
进 会 编纂 《平民 干 字 课本 >， 作 为 成 年 人 补习 常用 汉字 的 读本 。 后 来 一 
些 书 店 也 仿照 编 印 了 类 似 读本 。 一 九 三 四 年 八 月 十 五 日 《社会 月 报 3 第 
一 卷 第 三 期 发 表 彭 子 蕴 的 《大 众 语 与 大 众 文 化 的 水 准 问题 ?一 文 , 其 中 
说 :“ 现 在 市 场 上 有 一 种 叫做 《平民 干 字 课 3 的 书 ， 是 真 用 来 教育 所 谓 大 
众 的 ”。 

[32] “文学 子 游子 夏 ” 语 见 论语， 先进 3, 据 宋代 邢 遇 下 :“ 若 
‘文章 博学 '， 则 有 子 游 、 子 夏 二 人 也 。” 子 游子 夏 ， 即 孔 丘 的 弟子 言 优 、 
卜 商 。 

[33] “ 杭 育 杭 育 派 ” 意 指 大 众 文 学 。 这 里 是 针对 林语堂 而 发 
的 。 林 语 堂 在 一 九 三 四 年 四 月 二 十 八 、 三 十 日 及 五 月 三 日 < 申报 自由 
谈 ? 所 载 * 方 由 气 研 究 ? 一 文中 说 :“ 在 批评 方面 ， 近 来 新 旧 下 道 派 颇 一 
致 ， 方 巾 气 越 来 越 重 。 凡 非 哼 哼 嘿嘿 文学 ,或 杭 育 杭 育 文学 ， 缘 在 吕 视 
之 列 , ”又 说 : “人 间 世 > 出 版 , 动 起 杭 育 杭 育 派 的 方 巾 气 ,七 手 八 脚 , 乱 吹 
乱 擂 , 却 丝毫 没有 打动 了 & 人 间 世 ?>。” 

[34] 《诗经 > 我 国 最 早 的 诗歌 总 集 , 编 成 于 春秋 时 代 , 共 三 〇 五 
篇 ,大 抵 是 周 初 到 春秋 中 期 的 作品 , 相传 曾经 孔 丘 删 定 。 

[35] 王 官 “王朝 的 职 官 ,这 里 指 “ 采 诗 之 官 2 “《 汉 书 ' 艺文志 》 
说 :“ 古 有 采 诗 之 官 , 王 者 所 以 观 风俗 . 知 得 失 , 自考 正 也 ,” 

[36] 荷 马 的 两 大 史诗 ” 指 《 伊 利 亚 特 ?和 《奥德赛 >, 约 产 生 于 公 
元 前 九 世纪 。 荷 马 的 生平 以 至 是 否 确 有 其 人 ， 欧 洲 的 文学 史家 颇 多 和 争 
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论 , 所 以 这 里 说 “姑且 当 作 有 这 样 一 个 人 ”。 

[37] 《子夜 歌 ?》 据 k 晋 书 . 乐 志 >:“《 子 夜 歌 ? 者 , 女子 名 子夜 造 此 
声 。“《 乐 府 诗集 ? 列 为 “ 吴 声 歌曲 ”% 收 “ 晋 、 宋 、 齐 辞 2 的 * 子 夜 歌 ? 四 十 二 
首 和 < 子夜 四 时 歌 ? 七 十 五 首 。《 读 曲 歌 ?， 据 < 宋 书 . 乐 志 >》:“《 读 曲 哥 
( 歌 )? 者 ， 民 间 为 壳 城 王 义 康 所 作 也 。" 又 k 乐 府 诗 集 ? 引 4 古今 乐 录 >:“ 读 
曲 歌 者 , 元 嘉 十 七 年 (440) 袁 后 骨 , 百 官 不 敢 作 声 歌 ; 或 因 酒宴 , 止 窍 声 
读 曲 细 叭 而已， 以 此 为 名 。 “乐府 诗集 > 收 《 读 曲 歌 ? 八 十 九 首 ， 也 列 为 

538] 《竹枝词 ? 据 k 乐 府 诗集 >:“x 竹 梳 >， 本 出 于 巴 渝 。 唐 贞 元 
中 ,刘禹锡 在 沅 湘 , 以 但 歌 吕 陋 ， 乃依 又 人 《 九 歌 2 作 《 竹 枝 > 新 辞 九 章 , 教 
里 中 儿歌 之 , 由 是 盛 于 贞 元 ,元 和 之 间 (785 一 820)。” 柳 枝 词 >, 即 《 杨 柳 
枝 >, 唐 代 教 坊 曲 名 。 白 居 易 有 《杨柳 枝 词 > 八 首 , 其 中 有 “ 古 歌 旧 曲 君 休 
听 , 听取 新 翻 《 杨 柳 枝 3” 的 句子 。 他 又 在 《杨柳 枝 二 十 询 > 题 下 自 注 : “4《 杨 
柳 枝 ， 洛 下 新 声 也 ,” 

[39] 光绪 三 十 二 年 (1906) 起 ， 清 政府 为 了 推行 所 谓 “ 通 俗 教 育 ”， 
将 一 些 官方 发 布 的 政治 时 事 材料 ， 用 白话 编 成 通俗 的 故事 和 歌谣 进行 
宣讲 。“ 太 平 歌 ”" 以 “莲花 落 ” 形 式 编写 , 一 般 都 用 文中 所 引 的 三 句 开头 ， 
是 当时 钦 颁 的 通俗 歌谣 之 一 。 

[40] 和 白话 报 戊戌 变法 后 , 各 地 报刊 风起云涌 ， 其 中 以 白话 写作 
的 也 不 少 ， 如 杭州 的 k 白 话 报 >(1903)、 上 海 的 中国 和 白话 报 》(1903) 和 
《扬子 江 白 话 报 》《(1904) 等 。 

[41] 劳 乃 宣 (1843 一 1921) ” 字 季 玉 , 浙江 桐乡 人 。 清末 任 京师 大 
学 堂 总 监督 兼 署 学 部 副 大 臣 ， 民国 初 年 主张 复 腑 , 后 来 避 居 青岛 。 他 的 
简 字 全 谱系 以 王 照 的 《官话 字母 3 为 依据 ,成 于 一 九 O 〇 七 年 。 其 他 著作 
有 < 等 韵 一 得 >、《 古 筹 算 考 释 > 等 。 王 照 (1859 一 1933)， 字 小 航 , 河北 宁 
河 人 。 清 末 维 新 运动 者 ， 戊 成 政变 时 逃 往日 本 , 后 又 自行 投案 下 狱 , 不 
久 被 释 。 他 的 《官话 合 声 字 母 ? 于 一 九 O 〇 O 〇 年 刊行 。 其 他 著作 有 < 水 东 集 
上 下 编 ? 八 种 。 

[42] 疾 稚 晖 (1865 一 1953) ”名 敬 恒 ， 江 苏武 进 和 人 ， 国民 党 政客 。 
一 九 一 三 年 二 月 , 北洋 政府 教育 部 召集 的 读音 统一 会 正式 开会 , 由 他 和 
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王 照 分 任 正 副 议长 。 因 为 浊音 字母 和 入 声 存 废 问题 , 南北 两 方 会 员 人 争论 
了 一 个 多 月 。 后 来 该 会 除 审定 六 于 五 百 余 字 的 读音 以 外 , 并 正式 通过 审 
定 字音 时 所 用 的 “ 记 音 字母 %” 定名 为 “注音 字母 "。 到 一 九 三 O 〇 年 ,“ 注 
音字 母 ”? 又 改称 “注音 符号 ?。 

[43] “假名 ” 日 文 的 字母 ， 因 为 是 从 “真名 ”( 即 汉字 ) 假 借 而 来 
的 ,所 以 称 为 “假名 *。 分 片 假 名 (楷体 ) 和 平 假名 ( 草 体 ) 二 种 。 

[44] 《每 日 国际 文选 > 一 种 “每 日 提供 世界 新 闻 杂 志 间 各 种 论 
文 之 汉 译 ?的 刊物 ， 一 九 三 三 年 八 月 一 日 创刊 ， 孙 师 毅 、 明 耀 五 包 可 华 
编选 , 上 海中 外 出 版 公司 印行 。《 中 国语 书法 之 拉丁 化 由 焦 风 ( 方 善 境 ) 
译 自 苏联 的 世界 语 刊物 《新 阶段 >, 是 《每 日 国际 文选 > 的 第 十 二 号 , 一 九 
三 三 年 八 月 十 二 日 出 版 。 

[45] 《世界 > 上 海 世 界 语 者 协会 编 印 的 世界 语 月 刊 ; 创刊 于 一 
九 三 二 年 十 二 月 。% 言 语 科 学 > 是 《世界 3 的 每 月 增刊 ,创刊 于 一 九 三 三 
十 月 ; 它 的 第 九 , 十 号 合 刊 ( 即 ¢ 世 界 3 一 九 三 四 年 六 ,七 月 号 合 刊 的 增刊 ) 
上 载 有 应 人 ( 霍 应 人 ) 作 的 《中 国语 书法 拉丁 化 方案 之 介绍 ?一文 。 

[46] “大 众 的 事情 ， 要 大 众 自己 来 做 !” 在 当时 大 众 语文 学 的 论 
争 中 , 报刊 上 曾 有 过 不 少 这 类 议论 ,如 吴 稚 晖 在 一 九 三 四 年 八 月 一 日 < 申 
报 ' 自由 谈 ? 发 表 的 k 大 众 语 万 岁 ?一 文中 说 :“ 让 大 众 自己 来 创造 ， 不 要 
代办 。" 章 克 标 在 《人 言 ? 第 二 十 一 期 (一 九 三 四 年 七 月 七 日 ) 中 说 :“ 大 众 
语文 学 是 要 由 大 众 自己 创造 出 来 的 , 才 算 是 真正 的 大 众 语文 学 。” 

[47] “文艺 的 政治 宣传 员 如 宋 阳 之 流 ” 这 是 反动 刊物 《新 垒 ? 主 
编 李 焰 生 在 «社会 月 报 > 第 一 卷 第 三 期 (一 九 三 四 年 八 月 十 五 日 ) 发 表 的 
《由 大 众 语 文 文学 到 国民 语文 文学 ?一 文中 的 话 :“ 所 谓 大 众 语文 ， 意 义 
是 模糊 的 , 提倡 不 是 始 自 现在 ， 那些 文 艺 的 政治 宣传 员 如 宋 阳 之 流 ， 数 
年 前 已 经 很 热闹 的 讨论 过 六 宋 阳 ， 即 性 秋 白 。 他 曾 在 < 文学 月 报 ? 第 一 
卷 第 一 号 , 第 三 号 (一 九 三 二 年 六 月 、 十 月 ) 先 后 发 表 《 大 众 文 艺 的 问题 ? 
和 再 论 大 众 文 艺 答 止 敬 > 两 文 。 

[48] 大 家 都 变 成 文学 家 了 这 是 一 九 三 四 年 八 月 一 日 、 二 日 《 申 
报 * 电影 专刊 > 署名 米 同 的 《大 众 语 ”根本 上 的 错误 3 一 文中 的 话 : “要 
是 照 他 们 所 说 ， 用 ‘大 众 语 ' 来 写作 一 切 文艺 作品 的 话 ， 到 了 那个 时 限 ， 
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一 切 的 人 都 可 以 说 出 就 是 文章 , 记 下 来 就 是 作品 ， 那 时 不 是 文学 毁灭 的 
时 候 , 就 是 大 家 都 成 了 文学 家 了 。” 

[549] 《 目 连 救 苹 > 《 赤 兰 剑 经 > 中 的 佛教 故事 ， 说 佛 的 大 弟子 目 
连 有 大 神通 , 党 入 地 狱 救 母 。 唐 代 已 有 《大 目 乾 连 冥 间 救 母 变 文 % 以 后 
曾 被 编 成 多 种 戏曲 ， 这 里 是 指 绍 兴 戏 。 无 常 鬼 ， 即 迷信 传说 中 的 “勾魂 
使 者 ”, 参看 k 朝 花 夕 拾 . 无 常 >。 

[50] 《 目 连 救 母 记 > 明代 新 安 郑 之 珍 作 。 刻 本 卷首 有 “ 主 江南 
试 者 冯 ” 写 于 清光 绪 二 十 年 (1894) 的 序言 ， 其 中 说 :“ 此 书 出 自 安徽 ,或 
云 系 葡 者 所 作 ， 余 亦 未 敢 必 也 。 ”序言 中 也 说 到 “小 尼姑 下山”:“ 惟 < 下 
山 ? 一 折 , 较为 憾事 ; 不 知 清高 场 中 , 杂 此 妙 舞 , 更 觉 可 观 , 大 有 画家 绚 染 
之 法 焉 , 余 不 为 之 个 。?” 

[51) 伊 索 (Aesop， 约 前 六 世纪 ) 相传 是 古 希 腊 富 言 作 家 , 现在 
流传 的 《 伊 索 寓言， 共有 三 百 余 篇 ， 系 后 人 编 集 。 

[52] 校 罗 古 勃 (四 . Corory6, 1863 一 1927) ”俄国 诗人 和 小 说 家 ， 
著 有 长 篇 小 说 k 老 屋 》、《 小 鬼 ? 等 。《 域 外 小 说 集 >( 一 九 二 一 年 上 海 群 益 
书社 版 ) 中 曾 译 载 他 的 寓言 十 篇 。 

[53] 《 马 民 文通 > 清 代 马 建 忠 著 ， 共 十 卷 ,一 八 九 八 年 出 版 ， 是 
我 国 最 早 的 一 部 较 有 系统 的 研究 汉语 语法 的 专著 。¢ 缮 源 >, 陆 尔 奎 等 编 
辑 , 一 九 一 五 年 上 海 商务 印 书 馆 印行 , 一 九 三 一 年 增 出 “ 续 编 *"， 是 一 部 
说 明 汉 语词 义 及 其 渊源 ,演变 的 工具 书 。 
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今年 的 尊 孔 , 是 民国 以 来 第 二 次 的 盛典 ,凡是 可 以 施展 
出 来 的 ， 几 乎 全 都 施展 出 来 了 。 上 海 的 华 界 虽然 接近 夷 ( 亦 
作 项 ) 场 2， 也 听 到 了 当年 孔子 听 得 “三 月 不 知 肉 味 " 的 “ 韶 
乐 “。 八 月 三 十 日 的 < 申报 关 ? 报告 我 们 说 一 一 

“十 七 日 本 市 各 界 在 文庙 举行 孔 诞 纪念 会 , 到 党 政 机 

关 ， 及 各 界 代表 一 千 余人 。 有 大 同 乐 会 演奏 中 和 韶 乐 二 

章 , 所 用 乐器 因 和 欲 扩大 音量 起 见 , 不 分 古今 , 凡 属 国 乐器 ， 

一 律 配 入 , 共 四 十 种 。 其 谱 一 仍旧 贯 , 并 未 变动 。 聆 其 节 

奏 , 庄 严肃 穆 ,不 同 凡响 , 令 人 悠然 起 敬 , 如 亲 三 代 以 上 之 

承平 雅 颂 , 亦 即 我 国民 族 性 酷爱 和 平 之 表示 也 。……” 

乐器 不 分 古今 , 一律 配 入 , 盖 和 周 朝 的 韶 乐 , 该 已 很 有 不 
同 。 但 为 “扩大 音量 起 见 ”, 也 只 能 这 么 办 ,而且 和 现在 的 尊 孔 
的 精神 , 也 似乎 十 分 合拍 的 。 “孔子 , 圣 之 时 者 也 “”， 亦 即 圣 
之 摩登 者 也 ”, 要 三 月 不 知 鱼翅 燕窝 味 , 乐器 大 约 决 非 “ 共 四 十 
种 "不可; 况且 那 时 候 , 中国 虽 然 已 有 外 患 , 却 还 没有 夷 场 。 

不 过 因此 也 可 见 时 势 究竟 有 些 不 同 了 , 纵使 “扩大 音量 ”， 
终于 还 扩 不 到 乡间 ， 同 日 的 《中华 日 报 ? 上 ， 就 记 着 一 则 颇 伤 
“承平 雅 颂 , 亦 即 我 国民 族 性 酷 受 和 平 之 表示 "的 体面 的 新 闻 ， 
最 不 凑巧 的 是 事情 也 出 在 二 十 七 一 一 
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“(宁波 通讯 ) 余 姚 入 夏 以 来 , 因 天 时 亢 早 ,河水 干 润 ， 
住民 饮料 , 大 半 均 在 河畔 开凿 土 井 , 借以 汲取 , 故 往往 因 
争先 后 ,而 起 冲突 。 甘 七 日 上 午 , 距 姚 城 四 十 里 之 朗 震 镇 
后 方 屋 地 方 , 居民 杨 厚 坤 与 姚 土 莲 ， 又 因 争 井 水 , 发 生 冲 
突 , 互相 加 殴 。 姚 士 莲 以 烟 简 头 儿 击 杨 头 部 , 杨 当即 展 倒 
在 地 。 继 姚 又 以 木 棍 石 块 击 杨 中 要 害 ， 竟 遭 贤 毙 。 谷 邻 
近 闻 声 施 救 , 杨 早 已 气 绝 。 而 姚 士 莲 见 已 疤 祸 , 知 必 不 能 
免 ， 即 乘机 逃避 。 

闻 韶 ， ee 是 一 个 世界 。 生生 是 


人 
二 EE i i 
ee i a et ht et i 


“ 听 说 在 阿拉 从 ， 有 些 地 方 ,水 已 经 是 宝贝 ,为 了 喝 水 , 要 用 
血 去 换 。 “我 国民 族 性 "是 “酷爱 和 平 " 的 ， 想 必 不 至 于 如 此 。 
性 二 车 册 汪 i 
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Re 
Ye Ne es ee 


水 米 米 

[C1] 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 四 年 九 月 二 十 日 上 海 k 太 白 ? 半 月 刊 
第 一 卷 第 一 期 , 署名 公 计 。 

[2 民国 以 来 第 二 次 的 盛典 一 九 三 四 年 七 月 国民 党 政府 根据 
蒋介石 的 提议 ,明令 公布 以 八 月 二 十 七 日 孔 丘 生日 为 “国定 纪念 日 ”>。 当 
时 南京 、 上海 等 地 曾 举行 规模 盛大 的 “ 孔 诞 纪念 会 >。 北洋 政府 时 期 ， 袁 
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世 凯 曾 于 一 九 一 四 年 二 月 颁布 礼 孔 令 ， 并 于 九 月 二 十 八 日 在 北京 主持 
盛大 祭礼 。 

C3] 更 场 ” 指 上 海 的 租界 。 我 国 古 代 泛 称 东方 各 民族 为 夷 , 明 清 
时 也 用 以 称 外 国人 。 因 清朝 统治 者 忌讳 * 夷 狄 ? 字 样 ,所 以 有 时 *“ 夷 场 ?也 
写作 “ 藉 场 ”。 

[4 “部 乐 ” 相传 是 虎 舜 时 的 乐曲 《论语 ， 述 而 2 有“ 子 在 齐 闻 
韶 , 三 月 不 知 肉 味 ? 的 记载 。 

5C5] 《中 报 > 我 国 历史 最 久 的 资产 阶级 报纸 ， 一 八 七 二 年 四 月 
三 十 日 ( 清 同治 十 一 年 三 月 二 十 三 日 ) 在 上 海 创刊 ， 一 九 四 九 年 五 月 二 
十 六 日 上 海 解放 时 停刊 。 

[6) “孔子 ， 圣 之 时 者 也 ” 语 见 《 和 孟子， 万 章 2%， 是 孟 困 称道 孔 丘 
的 话 。 

57] “ 非 小 人 无 以 养 君子 ” 语 出 《孟子 滕 文公 >: “无 君子 , 莫 
治 野人 ; 无 野人 , 莫 养 君子 。” 

58] 本 文 发 表 时 原 未 署 写 作 日 期 , 此 处 所 记 有 误 : 文中 所 引 新 闻 
二 则 均 见 八 月 三 十 日 报 ; 又 据 k 和 鲁迅 日 记 ? 一 九 三 四 年 八 月 三 十 一 日 :“ 上 
午 寄 望 道 信 并 稿 一 篇 ”,“ 望 道 ? 即 当时 《太白 > 的 编辑 陈 望 道 , 所 寄 稿 即 
本 文 。 
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中 国 现在 的 所 谓 中 国字 和 中 国文 ， 已 经 不 是 中 国 大 家 的 
东西 了 。 

古 时 候 , 无 论 那 一 国 , 能 用 文字 的 原 是 只 有 少数 的 人 的 ， 
但 到 现在 , 教育 普及 起 来 , 凡是 称 为 文明 国 者 , 文字 已 为 大 家 
所 公有 。 但 我 们 中 国 , 识字 的 却 大 概 只 占 全 人 口 的 十 分 之 二 ， 
能 作文 的 当然 还 要 少 。 这 还 能 说 文字 和 我 们 大 家 有 关系 么 ? 

也 许 有 人 要 说 ,这 十 分 之 二 的 特别 国民 , 是 怀抱 着 中 国文 
化 ,代表 着 中 国 大 众 的 。 我 觉得 这 话 并 不 对 。 这 样 的 少数 , 并 
不 足以 代表 中 国人 。 正 如 中 国人 中 ,有 吃 燕窝 鱼翅 的 人 , 有 卖 
红 丸 的 人 , 有 拿 回 扣 的 人 , 但 不 能 因此 就 说 一 切中 国人 , 都 在 
旋 燕 窝 鱼翅 , 卖 红 丸 , 拿 回 扣 一 样 。 要 不 然 , 一 个 郑 孝 下 "2, 真 
可 以 把 全 副 “ 王 道 ” 挑 到 满洲 去 。 

我 们 倒 应 该 以 最 大 多 数 为 根据 ， 说 中 国 现在 等 于 并 没有 
文字 。 

这 样 的 一 个 连 文字 也 没有 的 国度 ， 是 在 一 天 一 天 的 坏 下 
去 了 。 我 想 ,这 可 以 无 须 我 举例 。 

单 在 没有 文字 这 一 点 上 ， 智 识 者 是 早 就 感到 模 胡 的 不 安 
的 。 清 末 的 办 白话 报 ,五 四 时 候 的 叫 “ 文 学 革命 ”, 就 为 此 。 但 
还 只 知道 了 文章 难 ， 没 有 悟 出 中 国 等 于 并 没有 文字 。 今 年 的 
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提倡 复兴 文言 文 , 也 为 此 , 他 明知 道 现在 的 机 关 枪 是 利器 , 却 
因 历 来 偷懒 , 未 曾 振作 , 临危 又 想 侥 幸 ， 就 只 好 梦想 大 刀 队 成 
事 了 。 

大 刀 队 的 失败 已 经 显然 ,只 有 两 年 , 已 没有 谁 来 打 九 十 九 
把 钢 刀 去 送 给 军队 “2。 但 文言 队 的 显 出 不 中 用 来 ,是 很 慢 , 很 
隐 的 , 它 还 有 寿命 。 

和 提倡 文言 文 的 开 倒车 相反 , 是 目前 的 大 众 语文 的 提倡 ， 
但 也 还 没有 碰 到 根本 的 问题 : 中 国 等 于 并 没有 文字 。 待 到 拉 
丁 化 的 提议 出 现 , 这 才 抓 住 了 解决 问题 的 紧要 关键 。 

反对 ， 当 然 大 大 的 要 有 的 ， 特 殊 人 物 的 成 规 ， 动 他 不 得 。 
格 理 莱 "2 倡 地 动 说 , 达尔 文中 说 进化 论 , 摇动 了 宗教 , 道德 的 
基础 , 被 攻击 原 是 毫 不 足 怪 的 ; 但 哈飞 "发 见 了 血液 在 人 身 中 
环流 , 这 和 一 切 社会 制度 有 什么 关系 呢 , 却 也 被 攻击 了 一 世 。 
然而 结果 怎样 ?结果 是 : 血液 在 人 身 中 环流 ! 

中 国人 要 在 这 世界 上 生存 ， 那 些 识 得 《十 三 经 > 的 名 目的 
学 者 ,“ 灯 红 ” 会 对 “ 酒 绿 ”的 文人 , 并 无 用 处 , 却 全 靠 大 家 的 切 
实 的 智力 , 是 明明 白白 的 。 那 么 , 倘 要 生存 , 首先 就 必须 除去 
阻碍 传 布 智力 的 结核 : 非 语文 和 方块 字 。 如 果 不 想 大 家 来 给 
旧 文 字 做 牺牲 , 就 得 牺牲 掉 旧 文字 。 走 那 一 面 呢 , 这 并 非 如 冷 
笑 家 所 指摘 , 只 是 拉丁 化 提倡 者 的 成 败 , 万 是 关于 中 国 大 众 的 
存亡 的 。 要 得 实证 , 我 看 也 不 必 等 候 怎 么 久 。 

至 于 拉丁 化 的 较 详 的 意见 ， 我 是 大 体 和 《自由 谈 > 连 载 的 
华 围 作 < 门 外 文 谈 ?相近 的 ， 这 里 不 多 说 。 我 也 同意 于 一 切 冷 
笑 家 所 冷 嘲 的 大 众 语 的 前 途 的 艰难 ; 但 以 为 即使 艰难 , 也 还 要 
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做 ; 愈 艰 难 , 就 愈 要 人 做。 改革， 是 向 来 没有 一 帆 风 顺 的 ， 冷 笑 
家 的 赞成 , 是 在 见 了 成 效 之 后 , 如 果 不 信 , 可 看 提倡 白话 文 的 
当时 。 
九 月 二 十 四 日 。 


来 冰 六 

C1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 四 年 十 月 十 三 日 上 海 k 新 生 ? 周 刊 第 
一 卷 第 三 十 六 期 , 署名 公 汗 。 

[52] 郑 孝 表 (1860 一 1938) ” 字 苏 其 ,福建 疾 伐 人 。 清 未 曾 任 广 东 
按察 使 、 布 政 使 ; 辛 玄 革 命 后 以 * 遗 者 > 自 居 。 一 九 三 二 年 三 月 伪 满 洲 国 
成 立 后 ， 他 任国 务 总 理 兼 文教 部 总 长 等 伪 职 ,鼓吹 “王道 政治 ”充当 日 
本 帝国 主义 侵 华 的 工具 。 

[3] 关于 打 钢 刀 送 给 军队 事 ， 据 一 九 三 三 年 四 月 十 二 日 < 申报 > 
载 :“ 二 十 九 军 宋哲元 血战 喜 峰 ， 大 刀 杀 敌 ， 震 惊 中 外 ， 北 有 王 述 君 定 制 
大 刀 九 十 九 柄 , 捐赠 该 军 。 ”参看 ¢ 伪 自由 书 “以 夷 制 夷 ?>。 

[4] 格 理 菜 (G. Galileo, 1564 一 1642) 通 译 伽利略 ， 意 大 利 物 
理学 家 、 天 文学 家 。 他 从 一 六 〇 九 年 起 自制 望远镜 观察 和 研究 天 体 , 证 
实 了 哥 白 尼 关 于 地 球 围绕 太阳 旋转 的 太阳 中 心 说 (地 动 说 ), 推翻 了 以 
地 球 为 宇宙 中 心 的 天 动 说 ,给 予 欧洲 中 世纪 神权 论 以 致命 打击 ， 因 此 曾 
遭 到 罗马 教廷 的 迫害 。 

[5] 达尔 文 (C. R. Darwin，1809 一 1882) ”英国 生物 学 家 ， 进 
化 论 的 奠基 者 。 他 在 一 八 五 九 年 出 版 的 《物种 起 源 > 一 书 中 , 提出 以 自然 
选择 为 基础 的 进化 学 说 ， 摧 毁 了 各 种 唯心 的 神 造 论 、 目 的 论 和 生物 不 
变 论 ， 给 宗教 以 严重 的 打击 。 因 此 受到 教 权 派 和 巴黎 科学 院 的 歧视 和 
排斥 。 

(6] 哈飞 (W. Harvey，1578 一 1657) ” 通 译 哈 维 ,英国 医学 家 。 
他 根据 实验 研究 证 实 了 血液 循环 现象 ， 为 动物 生理 学 和 胚胎 学 的 发 展 
商定 了 科学 的 基础 。 
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从 公开 的 文字 上 看 起 来 : 两 年 以 前 ， 我 们 总 自 夺 着 “地 大 
物 博 ", 是 事实 ; 不 久 就 不 再 自 夺 了 , 只 希望 着 国联 和", 也 是 事 
实 ; 现在 是 既 不 夸 自 己 , 也 不 信和 国联 , 改 为 一 味 求 神 拜佛 中 怀 
古 伤 今 了 一 一 却 也 是 事实 。 

于 是 有 人 慨叹 日 : 中 国人 失掉 自信 力 了 co。 

如 果 单 据 这 一 点 现象 而 论 ， 自 信 其 实 是 早 就 失掉 了 的 。 
先前 信 “ 地 ”， 信 “ 物 ”， 后 来 信 “ 国 联 ”， 都 没有 相信 过 “自己 ”。 
假使 这 也 算 一 种 “ 信 ”, 那 也 只 能 说 中 国人 曾经 有 过 “他 信 力 ”， 
自从 对 国联 失望 之 后 , 便 把 这 他 信 力 都 失掉 了 。 

失掉 了 他 信 力 , 就 会 疑 ， 一 个 转身 , 也 许 能 够 只 相信 了 自 
己 , 倒是 一 条 新 生路 , 但 不 幸 的 是 逐渐 玄 虚 起 来 了 。 信 “地 ”和 
“ 物 ”, 还 是 切实 的 东西 ,国联 就 渺茫 , 不 过 这 还 可 以 令 人 不 久 
就 省 情 到 依 才 它 的 不 可 等。 一 到 求 神 天 人 , 可 就 率 理 之 至 了 ， 


yt i A Vt i en 
Se 7 和 有 于 站 生生 二 【者 ” 1 本 -本 


中 国人 现在 是 在 发 展 着 < 自 二 力 "。 

“ 自 坎 "也 并 非 现在 的 新 东西 , 现在 只 不 过 日 见 其 明显 , 党 
畦 了 一 切 轩 了 。 然 而 , 在 这 笼 轩 之 下 , 我 们 有 并 不 失掉 自信 力 
的 中 国人 在 。 
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我 们 从 古 以 来 , 就 有 埋头 苦 干 的 人 , 有 扒 命 重 干 的 人 , 有 
为 民 请 命 的 人 , 有 舍身 求法 的 人 ,…… 昌 是 等 于 为 帝王 将 相 作 
家 谱 的 所 谓 “ 正 史 ”“, 也 往往 掩 不 住 他 们 的 光 兆 ,这 就 是 中 国 
的 消 梁 。 

这 一 类 的 人 们 , 就 是 现在 也 何尝 少 呢 ? 他 们 有 确信 , 不 自 
坎 ; 他 们 在 前 仆 后 继 的 战斗 ,不 过 一 面 总 在 被 摧残 , 被 抹杀 , 消 
灭 于 黑暗 中 ， 不 能 为 大 家 所 知道 罢了 。 说 中 国人 失掉 了 自信 
力 , 用 以 指 一 部 分 人 则 可 , 倘若 加 于 全 体 , 那 简直 是 还 项 。 

要 论 中 国人 ， 必 须 不 被 把 在 表面 的 自若 敬 人 的 脂粉 所 谍 
骗 , 却 看 看 他 的 筋骨 和 次 梁 。 自 信 力 的 有 无 , 状元 宰相 的 文章 
是 不 足 为 据 的 , 要 自己 去 看 地 底下 。 

九 月 二 十 五 月 s 


冰 米 来 

[1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 四 年 十 月 二 十 日 《4 大白 > 半月 刊 第 一 
卷 第 三 期 , 冒名 公 汗 。 

[2] 国联 “国际 联盟 * 的 简称 ， 第 一 次 世界 大 战 后 于 一 九 二 O 〇 
年 成 立 的 国际 政府 间 组 织 。 它 标榜 以 “促进 国际 合作 ， 维 持 国 际 和 平 与 
安全 ?为 宗 上 骨 ， 实 际 上 是 英法 等 帝国 主义 国家 控制 并 为 其 侵略 政策 服务 
的 工具 。 一 九 四 六 年 四 月 正式 宣告 解散 。 九 一 八 事变 后 , 蒋介石 即 在 南 
京 发 表 讲话 ， 声 称 “ 暂 取 逆 来 顺 受 态 度 , 以 待 国联 公理 之 判决 % 国民 党 
政府 也 多 次 向 国联 申诉 , 要 求 制止 日 本 帝国 主义 的 侵略 , 但 国联 采取 了 
祖 护 日 本 的 立场 。 它 派出 的 调查 团 到 我 国 东 北 调查 后 ， 在 发 表 的 《国联 
调查 团 报告 书 > 中 ， 况 认为 日 本 在 中 国 的 东北 有 特殊 地 位 ， 说 它 对 中 国 
的 侵略 是 “正当 而 合法 ”的 。 

[3 求 神 拜佛 ”当时 一 些 国民 党 官僚 和 “社会 名 流 ” 以 祈祷 “ 解 
救国 难 ” 为 名 ,多 次 在 一 些 大 城市 举办 “时 轮 金 刚 法 会 “* 仁 王 护 国法 会 ”。 
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[4) 中 国人 失掉 自信 力 了 当时 与 论 界 曾 有 过 这 类 论调 ， 如 一 
九 三 四 年 八 月 二 十 七 日 大 公报 ?社评 《孔子 诞 展 纪念 ?中 说 :“ 民 族 的 自 
苯 心 与 自信 力 , 既 已 荡 焉 无 存 , 不 待 外 侮 之 来 ,国家 固 早已 濒于 精神 幻 
灭 之 域 。” 

55] “正史” 清高 宗 (乾隆 ) 诏 定 从 《史记 3 到 《明史 > 共 二 十 四 部 
纪 传 体 史 书 为 正史 , 即 二 十 四 史 。 梁 启 超 在 《中 国史 界 革 命案 ?中 说 ; “二 
十 四 史 非 史 也 , 二 十 四 姓 之 家 谱 而 已 。 
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杜 衡 先生 在 “最 近 , 出 于 “与 其 看 一 部 新 的 书 , 还 不 如 看 一 
部 旧 的 书 ' 的 心情 ”， 重 读 了 莎士比亚 的 《凯撒 传 >””。 这 一 读 
是 颇 有 关系 的 ， 结 果 使 我 们 能 够 拜读 他 从 读 旧 书 而 来 的 新 文 
章 :《 莎 剧 凯 撤 传 里 所 表现 的 群众 >( 见 《文艺 风景 > 创刊 号 )。 
这 个 剧本 , 杜 衡 先生 是 “曾经 用 两 个 月 的 时 间 把 它 翻 译 出 
来 过 的， 就 可 见 读 得 非常 子 细 。 他 告诉 我 们 : “在 这 个 剧 里 ， 
莎 氏 描写 了 两 个 英雄 一 一 凯撒 , 和 …… 勃 鲁 都 斯 。…… 还 进 一 
步 创造 了 两 位 政治 家 (煽动 家 ) 一 一 阴险 而 卑鄙 的 卡 西 乌 斯 ， 
和 表面 上 显得 那么 麻木 而 糊涂 的 安东尼 。" 但 最 后 的 胜利 却 属 
于 安东尼 ， 而 “很 明显 地 ， 安 东 尼 底 胜 利 是 凭借 了 群众 底 力 
量 ”", 于 是 更 明显 地 , 即使 “甚至 说 , 群众 是 这 个 剧 底 无 形 的 主 
脑 , 也 不 嫌 太 过 ”了 。 
然而 这 “无 形 的 主脑 是 怎样 的 东西 呢 ? 杜 衡 先 生 在 叙事 
和 引文 之 后 , 加 以 结束 一 一 决 不 是 结论 , 这 是 作者 所 不 愿意 说 
的 一 一 道 一 一 
“在 这 许多 地 方 , 莎 氏 是 永 不 忘记 把 群众 表现 为 一 个 
力量 的 ; 不 过 , 这 力量 只 是 一 种 盲目 的 暴力 。 他 们 没有 理 
性 , 他 们 没有 明确 的 利害 观念 ; 他 们 底 感情 是 完全 被 几 个 
煽动 家 所 控制 着 ， 所 操纵 着 。…… 自然 , 我 们 不 能 贸然 地 
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肯定 这 是 群众 底 本 质 , 但 是 我 们 倘若 说 , 这 位 伟大 的 剧 作 
者 是 把 群众 这 样 看 法 的 ， 大 概 不 会 有 什么 错误 吧 。 这 看 
法 ， 我 知道 将 使 作者 大 大 地 开 罪 于 许多 把 群众 底 理性 和 
感情 用 另 一 种 方式 来 估计 的 朋友 们 。 至 于 我 , 说 实话 ,我 
以 为 对 这 些 问 题 的 判断 , 是 至 今 还 超 乎 我 底 能 力 之 上 ,我 
不 敢 妄 置 一 词 。……” 
杜 衡 先 生 是 文学 家 , 所 以 这 文章 做 得 极 好 , 很 谦虚 。 假 如 
说 ,“ 妈 的 群众 是 睹 了 眼睛 的 !' ”即使 根据 的 是 “理性 ”， 也 容易 
因 了 表现 的 粗暴 而 招致 反感 ， 现在 是 “这 位 伟大 的 剧 作 者 ” 莎 
士 比 亚 老 前 辈 “ 把 群众 这 样 看 法 的 ”, 您 以 为 怎么 样 呢 ? “ 轿 语 
之 言 ,能 无 说 乎 “”, 至 少 也 得 客 客气 气 的 摄 一 摄 头皮 , 如 果 你 
没有 翻译 或 细 读 过 莎 剧 ¢ 凯 撤 传 > 的 话 一 一 只 得 说 , 这 判断 , 更 
是 “ 超 乎 我 底 能 力 之 上 ”了 。 

于 是 我 们 都 不 负责 任 , 单 是 讲 莎 剧 。 莎 剧 的 确 是 伟大 的 ， 
仅 就 杜 衡 先生 所 绍 介 的 几 点 来 看 ， 它 实在 已 经 打破 了 文艺 和 
政治 无 关 的 高 论 了 。 群 众 是 一 个 力量 , 但 “这 力量 只 是 一 种 盲 
目的 暴力 。 他 们 没有 理性 ,他 们 没有 明确 的 利害 观念 "， 据 莎 
氏 的 表现 , 至少, 他 们 就 将 “民治 ”的 金字 招牌 踏 得 粉碎 , 何况 
其 他 ? 即 在 目前 ， 也 使 杜 衡 先生 对 于 这 些 问题 不 能 判断 了 。 
一 本 《 凯 撤 传 >, 就 是 作 政 论 看 , 也 是 极 有 力量 的 。 

然而 杜 衡 先生 却 又 因此 替 作 者 捏 了 一 把 汗 , 怕 “ 将 使 作者 
大 大 地 开 罪 于 许多 把 群众 底 理性 和 感情 用 另 一 种 方式 来 估计 
的 朋友 们 。 自 然 , 在 杜 衡 先生 , 这 是 一 定 要 想到 的 , 他 应 该 爱 
惜 这 一 位 以 < 凯 撤 传 ?给 他 智慧 的 作者 。 然 而 肯定 的 判断 了 那 
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2 
一 种 “朋友 们 ”"， 却 未 免 太 不 顾 事 实 了 。 现 在 不 但 施 乡 存 先 
生 已 经 看 见 了 苏联 将 要 排演 莎 剧 的 “丑态 ”( 见 《现代 3 九 月 
号 )'5, 便 是 4 资本 论 > 里 ,不 也 常常 引用 水 氏 的 名 言 , 未尝 说 他 
有 罪 么 ?” 将 来 呢 ， 恐 怕 也 如 未 必 有 人 引 《 哈 熏 雷 特 %e9 来 证 明 
有 鬼 , 更 未 必 有 人 因 ¢ 哈 孟 雷 特 而 责 莎士比亚 的 迷信 一 样 , 会 
特地 “ 吊 民 伐 罪 "”, 和 杜 衡 先生 一 般 见识 的 。 

况且 杜 衡 先生 的 文章 ， 是 写 给 心情 和 他 两 样 的 人 们 来 读 
的 ， 因 为 会 看 见 《 文 艺 风景 > 这 一 本 新 书 的 ， 当 然 决 不 是 怀 着 
“与 其 看 一 部 新 的 书 ， 还 不 如 看 一 部 旧 的 书 ” 的 心情 的 朋友 。 
但 是 , 一 看 新 书 , 可 也 就 不 至 于 只 看 一 本 《文艺 风景 > 了 , 讲 莎 
剧 的 书 又 很 多 , 涉猎 一 点 , 心情 就 不 会 这 么 拌 拌 索索 , 怕 被 “ 政 
治 家 “煽动 家 ) 所 煽动 。 那 些 “ 朋 友 们 ”" 除 注意 作者 的 时 代 和 
环境 而 外 ， 还 会 知道 < 凯撒 传 > 的 材料 是 从 布 鲁 特 奇 的 《英雄 
传 >" 里 取 来 的 ， 而 且 是 莎士比亚 从 作 喜 剧 转 入 斐 剧 的 第 一 
部 ; 作者 这 时 是 失意 了 。 为 什么 事 呢 , 还 不 大 明白 。 但 总 之 ， 
当 判 断 的 时 候 , 是 都 要 想到 的 , 又 未 必 有 杜 衡 先生 所 列 言 的 痛 
快 , 简单 。 

单 是 对 于 “ 莎 剧 凯 撤 传 里 所 表现 的 群众 ”的 看 法 ， 和 杜 衡 
先生 的 眼睛 两 样 的 就 有 的 是 。 现 在 只 抄 一 位 痛恨 十 月 革命 ， 
逃 入 法 国 的 显 斯 妥 夫 (Levy Shestov)" 先 生 的 见解 , 而 且 是 结 
论 在 这 里 罢 一 一 

“在 《八里 乌 斯 凯 撤 > 中 活动 的 人 ,以 上 之 外 , 还 有 

一 个 。 那 是 复合 底 人 物 。 那 便 是 人 民 ， 或 说 群众 。 涉 

士 比 亚 之 被 称 为 写实 家 ， 并 不 是 无 意义 的 。 无 论 在 那 一 
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“以 眼 还 眼 ? 


点 , 他 决 不 阿 放 群 众 , 做 出 凡 俗 的 性 格 来 。 他 们 轻薄 , 胡 


乱 ， 残 酷 。 今 天 跟 在 彭 贝 "9 的 战 车 之 后 ， 明 天 喊 着 凯 撤 
之 名 , 但 过 了 几 天 , 却 被 他 的 叛徒 勃 鲁 都 斯 的 辩 才 所 惑 ， 
其 次 又 赞成 安东尼 的 攻击 ， 要 求 着 刚才 的 红 人 勃 鲁 都 斯 
的 头 了 。 人 往往 愤慨 着 群众 之 不 可 靠 。 但 其 实 ， 岂 不 是 
正 有 适用 着 ' 以 眼 还 眼 ， 以 牙 还 牙 : 的 古来 的 正义 的 法 则 
的 事 在 这 里 吗 ?》 劈 开 底 来 看 ， 群 众 原 是 轻 项 着 彭 贝 ， 凯 
撤 , 安东尼 , 辛 那 "2 之 辈 的 ,他们 那 一 面 , 也 轻 项 着 群众 。 
今天 凯 撤 握 着 权力 , 凯撒 万岁。 明天 轮 到 安东尼 了 , 那 就 
跟 在 他 后 面 罢 。 只 要 他 们 给 饭 吃 , 给 戏 看 , 就 好 。 他 们 的 
功绩 之 类 , 是 用 不 着 想到 的 。 他 们 那 一 面 也 很 明白 , 施 与 
些 像 个 王者 的 宽容 ， 借 此 给 自己 收 得 报答 。 在 拥挤 着 这 
些 满 是 虚荣 心 的 人 们 的 连 串 里 ， 间 或 夹杂 着 勃 鲁 都 斯 那 
样 的 廉 直 之 士 ,是 事实 。 然 而 谁 有 从 山 积 的 沙 中 , 找 出 一 
粒 珠 子 来 的 闲 工夫 呢 ? 群众 ,是 英雄 的 大 炮 的 食料 , 而 英 
雄 , 从 群众 看 来 , 不 过 是 余兴 。 在 其 间 , 正义 就 占 了 胜利 ， 
而 幕 也 垂下 来 了 。”(< 莎 士 比 亚 [ 剧 ] 中 的 伦理 的 问题 ) 

这 当然 也 未 必 是 正确 的 见解 ， 显 斯 妥 夫 就 不 很 有 人 说 他 


是 哲学 家 或 文学 家 。 不 过 便 是 这 一 点 点 ， 就 很 可 以 看 见 虽 然 
同 是 从 ¢ 凯 撤 传 > 来 看 它 所 表现 的 群众 ， 结 果 却 已 经 和 杜 衡 先 
生 有 这 么 的 差别 。 而 且 也 很 可 以 推 见 ， 正 不 会 如 杜 衡 先生 所 
驳 料 “将 使 作者 大 大 地 开 罪 于 许多 把 群众 底 理 性 和 感情 用 另 
一 方式 来 估计 的 朋友 们 了 。 


所 以 ， 杜 衡 先 生 大 可 以 不 必 替 落 士 比 亚 发 稚 。 彼 此 其 实 
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鲁迅 全 集 : 且 介 亭 杂文 多 
都 很 明白 :“ 阴 险 而 卑鄙 的 卡 西 乌 斯 ， 和 表面 上 显得 那么 麻木 
而 糊涂 的 安东尼 ”， 就 是 在 那 时 候 的 群众 ， 也 “不 过 是 余兴 ” 
而 已 。 


办 为 三 十 3 


六 来 来 

C1] 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 四 年 十 一 月 < 文学 ?月 刊 第 三 卷 第 五 
号 “文学 论坛 ” 栏 ,署名 华 。 同 年 九 月 三 十 日 《鲁迅 日 记 :“ 夜 作 4 解 杞 忧 > 
一 篇 ” 即 此 文 。 

“以 眼 还 限 ”, 见 《 新 约 全 书 * 马 太 福音 第 五 章 第 三 十 八 节 :“ 以 眼 
还 眼 , 以 牙 还 牙 。” 

[2 莎士比亚 (W. Shakespeare, 1564 一 1616) ”欧洲 文艺 复兴 
时 期 的 英国 戏剧 家 、 诗人 。“《 凯 撒 传 2 即 《 侯 里 鸟 斯 * 凯撒 ?>。 是 一 部 以 
凯撒 为 主角 的 历史 剧 。 凯 撒 (G. J. Caesar, 前 100 一 前 44), 古 罗 马 将 
领 、 政 治 家 。 公 元 前 四 十 八 年 被 任 为 终身 独裁 者 ， 公 元 前 四 十 四 年 被 
共和 派 领袖 勃 鲁 都 斯 ( 约 前 85 一 前 42) 刺 死 。 勃 鲁 都 斯 刺杀 凯撒 后 ， 逃 
到 罗马 的 东方 领土 , 召集 军队 , 准备 保卫 共和 政治 ; 公元 前 四 十 二 年 被 
凯撒 部 将 安东尼 ( 约 前 83 一 前 30) 击 败 ， 自 杀身 死 。 卡 西 乌 斯 (? 一 
前 42), 罗马 地 方 长 官 , 刺杀 凯撒 的 同谋 者 , 亦 为 安东尼 所 败 , 自杀 。 

53] 《文艺 风景 > 月 刊 ， 施 过 存 编辑 ,一 九 三 四 年 六 月 创刊 ， 仅 
出 二 期 。 上 海光 华 书局 发 行 。 

[4] “吴语 之 言 ， 能 无 说 乎 ” 孔 丘 的 话 。 语 见 k 论 语 . 子 罕 ?。 
“ 暴 语 ?原作 “器 与 据 朱 熹 《 集 注 2:“ 暴 言 者 , 婉 而 导 之 也 。”“ 说 ” 同 “ 悦 ”。 

[5) 苏联 将 要 排演 莎 剧 的 “丑态 >” 施 扑 存在 《现代 > 第 五 卷 第 五 
期 (一 九 三 四 年 九 月 ) 发 表 的 《我 与 文言 文中 说 :“ 苏 俄 最 初 是 ‘打倒 莎 
士 比 亚 ', 后 来 是 改编 莎士比亚 ', 现在 呢 ， 不 是 要 在 戏剧 季 中 ‘排演 原 
本 莎士比亚 ”了 吗 ?…… 这 种 以 政治 方 策 运用 之 于 文学 的 丑态 , 岂 不 令 人 
资 冷 1”《 现 代 »， 文 艺 月 刊 , 施 才 存 、 杜 衡 编 辑 , 一 九 三 二 年 五 月 创刊 于 
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“以 眼 还 上 腿 ? 


上 海 , 一 九 三 五 年 五 月 停刊 。 

56] 《 哈 孟 雷 特 》 莎士比亚 的 著名 悲剧 。 剧 中 几 次 出 现 被 毒 死 
的 丹麦 国王 老 哈 姆 雷 特 的 鬼魂 。 

57] “ 帅 民 伐 罪 2” 旧时 学 垫 初级 读物 《和 干 字 文 ? 中 的 句子 。“ 吊 
民 ? 原 出 < 和 孟子. 滕 文公 >:“ 诛 其 君 , 吊 其 民 。”“ 伐 罪 * 原 出 ¢ 周 礼 . 夏 官 ， 
大 司马 >:“ 救 无 率 , 伐 有 罪 。” 

[8] 布 鲁 特 奇 (Plutarch, 约 46 一 约 120) 通 译 普 鲁 塔 克 , 古 希 
腊 作 家 。< 莱 雄 传 >, 即 《希腊 罗马 名 人 传 >, 是 欧洲 最 早 的 传记 文学 作品 ， 
后 来 不 少 诗人 和 历史 剧 作家 都 从 中 选取 题材 。 

[93 显 斯 次 夫 (JI. IIIecroB, 1868 一 1938) ”俄国 文艺 批评 家 。 十 
月 革命 后 流亡 国外 ， 寓 居 巴 黎 。 著 有 《水 士 比 亚 及 其 批评 者 勃 兰 东 斯》、 
《 陀 思 妥 也 夫 斯 基 和 尼采 等 。 

[10) 彭 贝 (G. Pompeius, 前 106 一 前 48) 上 古 罗 马 将 军 , 公元 
前 七 O 年 任 执政 ; 后 与 凯撒 争 权 , 公元 前 四 十 八 年 为 凯撒 所 败 ， 逃 亡 埃 
及 , 被 他 的 部 下 所 上 暗杀 。 

C11) 辛 那 (L. C. Cinna) 公元 前 四 十 四 年 任 罗马 地 方 长 官 。 
凯撒 被 刺 时 , 他 同情 并 公开 赞美 刺杀 者 。 
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说 “ 面 a 


“面子 >， 是 我 们 在 谈话 里 常常 听 到 的 ， 因 为 好 像 一 听 就 
懂 , 所 以 细 想 的 人 大 约 不 很 多 。 

但 近来 从 外 国人 的 嘴 里 ,有 时 也 听 到 这 两 个 音 , 他 们 似乎 
在 研究 。 他 们 以 为 这 一 件 事情 ,很 不 容易 懂 , 然而 是 中 国 精 神 
的 纲领 , 只 要 抓 住 这 个 ， 就 像 二 十 四 年 前 的 拔 住 了 辫子 一 样 ， 
全 身 都 跟着 走动 了 。 相 传 前 清 时 候 ， 洋 人 到 总 理 衙门 去 要 求 
利益 , 一 通 威吓 , 吓 得 大 官 们 满口 答应 , 但 临 走时 , 却 被 从 边 门 
送出 去 。 不 给 他 走 正门 ， 就 是 他 没有 面子 ， 他 既然 没有 了 面 
子 , 自然 就 是 中 国有 了 面子 , 也 就 是 占 了 上 风 了 。 这 是 不 是 事 
实 , 我 断 不 定 , 但 这 故事 “中 外 人 士 " 中 是 颇 有 些 人 知道 的 。 

因此 , 我 颇 疑 心 他 们 想 专 将 “面子 "给 我 们 。 

但 “面子 "究竟 是 怎么 一 回 事 呢 ? 不 想 还 好 ， 一 想 可 就 觉 
得 胡 涂 。 它 像 是 很 有 好 几 种 的 ， 每 一 种 身份 ， 就 有 一 种 “ 面 
子 ”， 也 就 是 所 谓 “ 脸 ”"。 这 “ 脸 ” 有 一 条 界线 , 如 果 落 到 这 线 的 
下 面 去 了 , 即 失 了 面子 ,也 叫 作 “丢脸 ”不 怕 “ 丢 脸 ”, 便 是 “不 要 
脸 "。 但 倘 使 做 了 超出 这 线 以 上 的 事 ， 就 “有 面子 ， 或 日 “ 露 
脸 ”"。 而 “丢脸 ”之 道 ， 则 因 人 而 不 同 , 例如 车 夫 坐 在 路 边 赤膊 
捉 乔 子 , 并 不 算 什 么 ,富家 姑 爷 坐 在 路 边 赤 膊 捉 乔 子 , 才 成 为 
“丢脸 *。 但 车 夫 也 并 非 没有 “ 脸 ”, 不 过 这 时 不 算 “ 丢 ”, 要 给 老 
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说 “ 面 耻 ? 


汛 踢 了 一 脚 ， 就 躺 倒 哭 起来， 这 才 成 为 他 的 “丢脸 "。 这 一 条 
“丢脸 ” 律 , 是 也 适用 于 上 等 人 的 。 这 样 看 来 ,“ 丢 脸 " 的 机 会 ， 
似乎 上 等 人 比较 的 多 , 但 也 不 一 定 , 例如 车 夫 偷 一 个 钱 袋 , 被 
人 发 见 , 是 失 了 面子 的 , 而 上 等 人 大 捞 一 批 金 珠 珍 玩 , 却 仿 佛 
也 不 见得 怎样 “丢脸 ”, 况且 还 有 “出 洋 考察 "”, 是 改头换面 的 
良 方 。 

谁 都 要 “面子 ”， 当 然 也 可 以 说 是 好 事情 ， 但 “面子 "这 东 
西 ， 却 实在 有 些 怪 。 九 月 三 十 日 的 《申报 > 就 告诉 我 们 一 条 新 
闻 : 沪 西 有 业 木 区 大 包 作 头 之 罗 立 鸿 ,为 其 母 出 政 , 邀 开 “ 抠 器 
店 之 王 树 宝 夫妇 帮忙 , 因 来 宾 众 多 , 所 备 白衣 , 不 甫 分 配 , 其 时 
适 有 名 王道 才 , 绰号 三 喜 子 , 亦 到 来 送 殡 , 争 穿 白衣 不 遂 , 以 为 
有 失 体面 , 心中 怀恨 ,…… 邀 集 徒 党 数 十 人 , 各 执 铁 棍 , 据说 尚 
有 持 手枪 者 多 人 ， 将 王 树 宝 家 人 乱 打 ， 一 时 双方 有 剧烈 之 战 
争 ， 头 破 血 流 ， 多 人 受 有 重伤 ……” 白 衣 是 亲族 有 服 者 所 穿 
的 , 现在 必须 “ 争 穿 ” 而 又 “不 遂 ”, 足见 并 非 亲 族 , 但 竟 以 为 “有 
失 体面 ， 演 成 这 样 的 大 战 了 。 这 时 候 , 好 像 只 要 和 普通 有 些 
不 同 便 是 “有 面子 ”, 而 自己 成 了 什么 , 却 可 以 完全 不 管 。 这 类 
脾气 , 是 “ 绅 商 ”也 不 免 发 露 的 : 袁世凯 "将 要 称 帝 的 时 候 , 有 
人 以 列 名 于 劝 进 表 中 为 “有 面子 ”; 有 一 国 从 青岛 撤兵 中 的 时 
候 , 有 人 以 列 名 于 万 民 镍 上 为 “有 面子 "。 

所 以 ， 要 “面子 ”也 可 以 说 并 不 一 定 是 好 事情 一 一 但 我 并 
非 说 , 人 应 该 “不 要 脸 ”"。 现 在 说 话 难 , 如 果 主 张 “ 非 考 ”, 就 有 
人 会 说 你 在 煽动 打 父母 , 主张 男女 平等 , 就 有 人 会 说 你 在 提倡 
乱 交 一 一 这 声明 是 万 不 可 少 的 。 
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况且 ,， “要 面子 ”和 “不 要 脸 ” 实 在 也 可 以 有 很 难 分 辨 的 时 
候 。 不 是 有 一 个 笑话 么 ? 一 个 绅士 有 钱 有 势 ， 我 假定 他 叫 四 
大 人 罢 ， 人 们 都 以 能 够 和 他 扳 谈 为 荣 。 有 一 个 专 爱 夸耀 的 小 
瘤 三 ， 一 天 高 兴 的 告诉 别人 道 : “四 大 人 和 我 讲 过 话 了 ! ?人 问 
他 “说 什么 呢 ?” 管 道 : “我 站 在 他 门口 , 四 大 人 出 来 了 , 对 我 说 : 
滚 开 去 ! ”当然 , 这 是 笑话 , 是 形容 这 人 的 “不 要 脸 ” 但 在 他 
本 人 ,是 以 为 “有 面子 "的 ， 如 此 的 人 一 多 ， 也 就 真 成 为 "有 面 
子 ” 了 。 别 的 许多 人 ,不 是 四 大 人 连 “ 深 开 去 ”也 不 对 他 说 么 ? 

在 上 海 ,“ 吃 外 国 火腿 ”中 虽然 还 不 是 “有 面子 ”, 却 也 不 算 
怎么 “丢脸 ”了 , 然而 比 起 被 一 个 本 国 的 下 等 人 所 跑 来 , 又 仿佛 
近 于 “有 面子 ”。 

中 国人 要 “面子 ”， 是 好 的 ， 可 惜 的 是 这 “面子 "是 “ 圆 机 活 
法 ”中 ,善于 变化 , 于 是 就 和 “不 要 脸 ” 混 起 来 了 。 长 谷川 如 是 
闲 说 “ 盗 泉 ” 云 :“ 古 之 君子 , 恶 其 名 而 不 饮 , 今 之 君子 , 改 其 
名 而 饮 之 。 ”也 说 穿 了 “ 今 之 君子 ”的 “面子 ”的 秘密 。 

十 月 四 日 。 


沙 * * 

C1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 四 年 二 月 上 海 k 漫 画 生活 ?月 刊 第 
二 期 。 

C2) “出 洋 考察 ” 旧时 的 军阀 、 政客 在 失势 或 失意 时 , 常 以 “出 
洋 考察 ”作为 暂时 隐 退 、 伺 机 再 起 的 手段 。 其 中 也 有 并 不 真正 “出 洋 ” 只 
用 这 人 句 话 来 保全 面子 的 。 

[C31 衣 世 凯 (1859 一 1916) 字 是 亭 , 河南 项 城 人 。 原 是 清朝 直 隶 
总 督 兼 北 详 大 臣 、 内 阁 总 理 大 臣 。 辛 玄 革 命 后 ， 窃取 中 华 民国 大 总 统 职 
位 。 一 九 一 六 年 一 月 复 尽 带 制 , 自称 “ 洪 宪 皇帝 ” 同年 三 月 , 在 全 国人 
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民 声 讨 中 被 迫 取 消 帝 制 , 六 月 病死 。 

[4] 有 一 国 从 青岛 撤兵 ” 指 一 九 二 二 年 十 二 月 日 本 撤 走 侵占 青 
岛 的 军队 。 

[5] “ 吃 外 国 火 腿 ” 旧时 上 海 俗语 , 意 指 被 外 国人 所 踢 。 

[6) “加 机 活 法 ” 随机 应 变 的 方法 。“ 圆 机 ”， 语 见 《 庄 子 * 资 
中 >“ 若是 若非 , 执 而 贺 机 。” 据 唐 代 成 辫 英 注 :“ 圆 机 , 犹 环 中 也 ; 执 环 中 
之 道 , 以 应 是 非 。” 

[7] 长 谷川 如 是 闲 (1875 一 1969) 日 本 评论 家 。 著 有 《现代 社会 
批判 >、《 日 本 的 性 格 > 等 。 不 饮 盗 泉 ， 原 是 中 国 的 故事 , 见 《 尸 子 >( 清 代 
章宗 源 辑 本 ) 卷 下 : “孔子 …… 过 于 盗 泉 , 渴 矣 而 不 饮 , 恶 其 名 也 。” 据 《水 
经 注 >: 盗 泉 出 卞 城 ( 今 山东 泗水 县 东 ) 东 北 卞 山 之 阴 。 


运 命 ” 


有 一 天 ， 我 坐 在 内 山 书店 ”里 闲谈 一 一 我 是 常 到 内 山 书 
店 去 闲谈 的 , 我 的 可 怜 的 敌对 的 “文学 家 ”, 还 曾经 借 此 竭力 给 
我 一 个 “汉奸 ”的 称号 ， 可 惜 现 在 他 们 又 不 坚持 了 一 一 才 知 
道 日 本 的 丙午 年 生 , 今年 二 十 九 岁 的 女性 , 是 一 群 十 分 不 幸 的 
人 。 大 家 相信 丙午 年 生 的 女人 要 克 夫 ， 即使 再 嫁 ， 也 还 要 克 ， 
而 且 可 以 多 至 五 六 个 ， 所 以 想 结婚 是 很 困难 的 。 这 自然 是 一 
种 迷信 , 但 日 本 社会 上 的 迷信 也 还 是 真 不 少 。 

我 问 : 可 有 方法 解除 这 风 命 呢 ? 回答 是 :没有 。 

接着 我 就 想到 了 中 国 。 

许多 外 国 的 中 国 研究 家 , 都 说 中 国人 是 定 命 论 者 , 命中 注 
定 , 无 可 奈何 ; 就 是 中 国 的 论 者 , 现在 也 有 些 人 这 样 说 。 但 据 
我 所 知道 ， 中 国 女 性 就 没有 这 样 无 法 解除 的 命运 。“ 命 凶 " 或 
“ 命 硬 ”, 是 有 的 , 但 总 有 法 子 想 , 就 是 所 谓 “ 袜 解 ; 或 者 和 不 怕 
相克 的 命 的 男子 结婚 , 制 住 她 的 “ 凶 ” 或 “ 硬 ”"。 假 如 有 一 种 命 ， 
说 是 要 连 克 五 六 个 丈夫 的 罢 , 那 就 早 有 道士 之 类 出 场 , 自称 知 
道 妙 法 , 用 桃木 刻 成 五 六 个 男人 , 画 上 符 玫 ,和 这 命 的 女人 一 
同行 “ 结 俩 之 礼 " 后, 烧 掉 或 埋 掉 , 于 是 真 来 订婚 的 丈夫 , 就 算 
是 第 七 个 , 毫 无 危险 了 。 

中 国人 的 确 相信 运 命 ， 但 这 运 命 是 有 方法 转移 的 。 所 谓 
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运 命 . 
“没有 法 子 ”, 有 时 也 就 是 一 种 男 想 道路 一 一 转移 运 命 的 方法 。 
等 到 确信 这 是 “ 运 命 ” 真 真 “ 没 有 法 子 ”的 时 候 , 那 是 在 事实 上 
已 经 十 足 碰 壁 ， 或 者 恰 要 灭亡 之 际 了 。 运 命 并 不 是 中 国人 的 
事前 的 指导 , 乃 是 事后 的 一 种 不 费心 思 的 解释 。 

中 国人 自然 有 迷信 , 也 有 “ 信 ”, 但 好 像 很 少 “ 坚 信 ”。 我 们 
先前 最 尊 皇 帝 , 但 一 面 想 玩弄 他 , 也 尊 后 妃 , 但 一 面 又 有 些 想 
吊 她 的 膀子 ; 晨 神 明 , 而 又 烧纸 钱 作 贿赂 , 佩服 豪杰 , 却 不 肯 为 
他 作 牺 牲 。 崇 孔 的 名 儒 ， 一 面 拜 佛 ， 信 甲 的 战士 ， 明 天 信 丁 。 
宗教 战争 是 向 来 没有 的 ， 从 北魏 到 唐 末 的 佛 道 二 教 的 此 仆 彼 
起 , 是 只 靠 几 个 人 在 皇帝 耳 条 边 的 甘 言 密语 。 风 水 , 符 兄 , 拜 
祷 …… 俗 大 的 “ 运 命 ”只 要 化 一 批 钱 或 磋 几 个 头 , 就 改换 得 和 
注定 的 一 笔 大 不 相同 了 一 一 就 是 并 不 注定 。 

我 们 的 先哲 , 也 有 知道 “ 定 命 有 这 么 的 不 定 , 是 不 足以 定 
人 心 的 , 于 是 他 说 , 这 用 种 种 方法 之 后 所 得 的 结果 , 就 是 真 的 
“ 定 命 ” 而 且 连 必须 用 种 种 方法 , 也 是 命中 注定 的 。 但 看 起 一 
般 的 人 们 来 , 却 似 乎 并 不 这 样 想 。 

人 而 没有 “坚信 ”, 狐 狐 疑 疑 ， 也许 并 不 是 好 事情 , 因为 这 
也 就 是 所 谓 “ 无 特 操 ”"。 但 我 以 为 信 运 命 的 中 国人 而 又 相信 运 
命 可 以 转移 , 却 是 值得 乐观 的 。 不 过 现在 为 止 , 是 在 用 迷信 来 
转移 别 的 迷信 , 所 以 归根 结 带 , 并 无 不 同 ， 以 后 倘 能 用 正当 的 
道理 和 实行 一 一 科学 来 替换 了 这 迷信 ， 那么 , 定 命 论 的 忠 想 ， 
也 就 和 中 国人 离开 了 。 

假如 真有 这 一 日 ， 则 和 尚 ， 道 士 ， 巫 师 , 星相 家 ,风水 先 
生 …… 的 宝座 , 就 都 让 给 了 科学 家 , 我 们 也 不 必 整 年 的 见 神 见 
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鬼 了 。 
半月 二 二 三 月 5 


* * 来 

[1] 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 四 年 十 一 月 二 十 日 《太白 ?半月 刊 第 
一 卷 第 五 期 , 署名 公 汗 。 

[2) 内 山 书店 日 本 人 内 山 完 造 (1885 一 1959) 在 上 海 开设 的 书 
店 , 主要 经 售 日 文书 籍 。 

53] 给 我 一 个 “汉奸 ?的 称号 ”一 九 三 三 年 七 月 ， 曾 今 可 主办 的 
《文艺 座谈 > 第 一 卷 第 一 期 刊登 署名 白羽 遐 的 《内 山 书店 小 坐 记 >, 影射 
鲁迅 为 日 本 的 间谍 (参看 《 伪 自 由 书 * 后记 ?>)。 又 一 九 三 四 年 五 月 《社会 
新 闻 第 七 卷 第 十 二 期 刊登 署名 思 的 《鲁迅 愿 作 汉奸 ?一 稿 ,有 证 项 鲁迅 “与 
日 本 书局 订 定 密约 …… 乐 于 作 汉 奸 侨 >。 
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对 于 戏剧 , 我 完全 是 外 行 。 但 遇 到 研究 中 国 戏剧 的 文章 ， 
有 时 也 看 一 看 。 近 来 的 中 国 戏 是 否 象征 主义 ， 或 中 国 戏 里 有 
无 象征 手法 的 问题 , 我 是 觉得 很 有 趣味 的 。 

伯 鸿 先生 在 < 戏 周 刊 十 一 期 (中华 日 报 > 副 刊 ) 上 ， 说 起 
脸谱 , 承认 了 中 国 戏 有 时 用 象征 的 手法 “比如 和 白 表 "奸诈 ”, 红 
表 “忠勇 ', 黑 表 ' 威 猛 ', 蓝 表 “ 妖 异 ', 金 表 “神灵 ’ 之 类 , 实 与 西 
洋 的 白 表 “纯洁 清净 黑 玫 ' 翡 哀 ， 红 表 “热烈 ", 黄金 色 表 ' 光 
荣 和 努力 “并 无 不 同 ， 这 就 是 “ 色 的 象征 "， 虽 然 比 较 的 单 
纯 , 低级 。” 

这 似乎 也 很 不 错 , 但 再 一 想 , 却 又 生 了 疑问 , 因为 白 表 寻 
诈 , 红 表 忠 勇 之 类 ,是 只 以 在 脸 上 为 限 ,一 到 别 的 地 方 , 白 就 并 
不 象征 奸诈 , 红 也 不 表示 忠勇 了 。 

对 于 中 国 戏剧 史 ， 我 又 是 完全 的 外 行 。 我 只 知道 古 时 候 
《南北 朝 ) 的 扮演 故事 , 是 带 假 面 的 , ”这 假 面 上 , 大 约 一 定 得 
表示 出 这 角色 的 特征 ， 一 面 也 是 这 角色 的 脸 相 的 规定 。 古 代 
的 假 面 和 现在 的 打 脸 的 关系 ,好像 还 没有 人 研究 过 , 假使 有 些 
关系 , 那么 ,“ 白 表 奸 诈 ” 之 类 , 就 丽 怕 只 是 人 物 的 分 类 , 却 并 非 
象征 手法 了 。 

中 国 古来 就 喜欢 讲 “ 相 人 术 ”““?， 但 自然 和 现在 的 “ 相 面 ” 
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不 同 ， 并 非 从 气色 上 看 出 祸 福来， 而 是 所 谓 “ 诚 于 中 ， 必 形 于 
外 “2， 要 从 脸 相 上 辨别 这 人 的 好 坏 的 方法 。 一 般 的 人 们 ， 也 
有 这 一 种 意见 的 , 我 们 在 现在 , 还 常 听 到 “看 他 样子 就 不 是 好 
人 ”这 一 类 话 。 这 “样子 ”的 具体 的 表现 ， 就 是 戏剧 上 的 “ 脸 
谱 ”"。 富 贵人 全 无 心肝 , 只 知道 自私 自 利 , 吃 得 白白 胖 胖 , 什么 
都 做 得 出 ,于 是 白 就 表 了 奸诈 。 红 表 上 忠勇 , 是 从 关 云 长 的 “ 面 
如 重 刺 ”来 的 。“ 重 刺 ” 是 怎样 的 京子 , 我 不 知道 , 要 之 , 总 是 红 
色 的 罢 。 在 实际 上 , 忠勇 的 人 思想 较为 简单 , 不 会 神经 衰弱 ， 
面皮 也 容易 发 红 , 倘 使 他 要 永远 中 立 , 自称 “第 三 种 人 ” 精神 
上 就 不 免 时 时 痛苦 , 脸 上 一 块 青 , 一 块 白 , 终于 显 出 白 鼻 子 来 
了 。 黑 表 威 猛 , 更 是 极 平 常 的 事 , 整 年 在 战场 上 驰 驱 , 脸 孔 怎 
会 不 黑 , 擦 着 雪花 谊 的 公子 , 是 一 定 不 肯 自 己 出 面 去 战斗 的 。 

士 君 子 常 在 一 门 一 门 的 将 人 们 分 类 ， 平 民 也 在 分 类 ， 我 
想 , 这 “脸谱 ”, 便 是 优 伶 和 看 客 公 同 逐渐 议定 的 分 类 图 。 不 过 
平民 的 辨别 , 感受 的 力量 , 是 没有 士 君子 那么 细腻 的 。 况 且 我 
们 十 时 候 戏 台 的 搭 法， 又 和 罗马 不 同 ,'e 使 看 客 非常 散漫 , 表 
现 倘 不 加 重 , 他 们 就 觉 不 到 , 看 不 清 。 这 么 一 来 , 各 类 人 物 的 
脸谱 , 就 不 能 不 夸大 化 , 漫画 化 , 甚而 至 于 到 得 后 来 , 弄 得 希奇 
古怪 , 和 实际 离 得 很 远 , 好 像 象 征 手法 了 。 

脸谱 , 当然 自 有 它 本 身 的 意义 的 , 但 我 总 觉得 并 非 象 征 手 
法 , 而 且 在 舞台 的 构造 和 看 客 的 程度 和 古代 不 同 的 时 候 , 它 更 
不 过 是 一 种 效 疣 ， 无 须 扶 持 它 的 存在 了 。 然 而 用 在 别 一 种 有 
意义 的 玩 艺 上 , 在 现在 ,我 却 以 为 还 是 很 有 兴趣 的 。 

于 为 主 末 = 月 
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* * 水 

[C17 本 篇 在 印 入 本 书 前 未 能 发 表 , 参看 本 书 《 附 记 >。 

C2] 《 戏 > 周 刊 第 十 一 期 (一 九 三 四 年 十 月 二 十 八 日 ) 曾 发 表 伯 鸿 
的 《苏联 为 什么 邀 梅 兰 芳 去 演戏 (上 )3 一 文 ， 该 文 先 引 《申报 “读书 问 
管 ? 栏 < 梅 兰 芳 与 中 国 旧 剧 的 前 途 ( 三 )3 文 中 的 话说 : “中国 旧 剧 其 取材 
大 半 是 历史 上 的 传说 , 其 立论 大 体 是 ' 劝 善 罚 恶 ' 的 老 套 , 这 里 面 既 不 含 
有 神秘 的 感情 ， 也 就 用 不 着 以 观感 的 具体 的 符号 来 象征 什么 …… 即 如 
那 一 般 人 认为 最 含有 象征 主义 意味 的 脸谱 ， 和 那 以 马鞭 代 马 的 玩意 儿 ， 
也 只 能 说 借以 帮助 观众 对 于 剧情 的 理解 ， 不 能 认为 即 是 象征 主义 。 于 
是 接着 说 :“ 这 个 是 很 正确 的 了 。 但 是 他 因 否 定 了 中 国 旧 戏 是 象征 主义 ， 
同时 否定 了 中 国 旧 剧 采用 的 一 些 “象征 手法 '"。 比 如 白 表 人 奸诈 '， 红 表 
“忠勇 因为 ' 色 的 象征 ， 还 有 音 的 象征 ”' 形 的 象征 :， 也 经 有 意识 
或 无 意识 地 使 用 着 …… 这 一 些 都 是 象征 的 手法 ,不 过 多 是 比较 单纯 的 
低级 的 。” 

53] 指南 北朝 时 的 歌舞 戏 < 大 面 >。 据 < 旧 唐 书 ， 音乐 志 > 载 :“《 大 
面 > 出 于 北齐 。 北 齐 兰 陵 王 长 茶 , 才 武 而 面 美 , 常 著 假 面 以 对 敌 。 尝 击 周 
师 金 塘 城 下 ， 勇 冠 三 军 ， 齐 人 壮 之 ， 为 此 舞 以 效 其 指 魔 击 刺 之 容 ， 谓 之 
《 兰 陵 王 入 阵 曲 >。” 

[4] “ 相 人 术 ”《 左 传 > 文公 元 年 :“ 内 史 叔 服 来 会 鞠 ; 公孙 赦 闻 
其 能 相 人 也 ， 见 其 二 子 焉 。 ”又 《 汉 书 * 艺文志 》“ 形 法 ”类 著录 有 <《 相 人 > 
一 书 。 

[5) “ 诚 于 中 ， 必 形 于 外 ” 语 出 《大 学 3:“ 人 之 视 已 , 如 见 其 肺 肝 
然 …… 此 谓 诚 于 中 ， 形 于 外 ; 故 君 子 必 慎 其 独 也 。” 

563] 古代 罗马 剧场 , 中 间 为 圆 形 表演 场地 , 周 国 环 绕 痊 台阶 式 的 
观众 席 , 近似 现代 的 体育 场 。 
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我 想 讲 一 点 我 的 当 作 消闲 的 读书 一 一 随便 翻 翻 。 但 如 果 
弄 得 不 好 , 会 受害 也 说 不 定 的 。 

我 最 初 去 读书 的 地 方 是 私 部 ,第 一 本 读 的 是 ¢ 鉴 略 >"”, 桌 
上 除了 这 一 本 书 和 习 字 的 描 红 格 ， 对 字 ( 这 是 做 诗 的 准备 ) 的 
课本 之 外 ,不 许 有 别 的 书 。 但 后 来 竞 也 慢 慢 的 认识 字 了 ,一 认 
识字 , 对 于 书 就 发 生 了 兴趣 , 家 里 原 有 两 三 箱 破烂 书 , 于 是 翻 
来 翻 去 , 大 目的 是 找 图 画 看 , 后 来 也 看 看 文字 。 这 样 就 成 了 习 
惯 , 书 在 手头 ,不 管 它 是 什么 , 总 要 拿 来 翻 一 下 ,或 者 看 一 遍 序 
目 ,或 者 读 几 叶 内 容 , 到 得 现在 , 还 是 如 此 ,不 用 心 ,不 费力 , 往 
往 在 作文 或 看 非 看 不 可 的 书籍 之 后 , 觉得 疫 劳 的 时 候 , 也 拿 这 
玩意 来 作 消 遗 了 ,而且 它 也 的 确 能 够 恢复 疲劳 。 

倘 要 骗 人 , 这 方法 很 可 以 冒充 博雅 。 现 在 有 一 些 老实 人 ， 
和 我 闲谈 之 后 , 常 说 我 书 是 看 得 很 多 的 , 略 谈 一 下 , 我 也 的 确 
好 像 书 看 得 很 多 , 殊不知 就 为 了 常常 随手 翻 翻 的 缘故 , 却 并 没 
有 本 本 细 看 。 还 有 一 种 很 容易 到 手 的 秘 本 ， 是 《四 库 书 目 提 
要 >》, 倘 还 怕 繁 ,那么 ,< 简明 目录 > 也 可 以 ,这 可 要 细 看 , 它 能 
做 成 你 好 像 看 过 许多 书 。 不 过 我 也 曾 用 过 正经 工夫 ， 如 什么 
“国学 ”之 类 ,请 过 先生 指教 ,留心 过 学 者 所 开 的 参考 书目 。 结 
果 都 不 满意 。 有 些 书 目 开 得 太 多 , 要 十 来 年 才能 看 完 , 我 还 疑 
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心 他 自己 就 没有 看 ; 只 开 几 部 的 较 好 , 可 是 这 须 看 这 位 开 书 目 
的 先生 了 , 如 果 他 是 一 位 胡 涂 虫 , 那么 , 开 出 来 的 几 部 一 定 也 
是 极 项 胡 涂 书 ,不 看 还 好 ,一 看 就 胡 涂 。 

我 并 不 是 说 , 天 下 没有 指导 后 学 看 书 的 先生 ， 有 是 有 的 ， 
不 过 很 难得 。 

这 里 只 说 我 消闲 的 看 书 一 一 有 些 正经 人 是 反对 的 ， 以 为 
这 么 一 来 ,就 “ 杂 ”! “ 杂 ”, 现在 又 算是 很 坏 的 形容 词 。 但 我 以 
为 也 有 好 处 。 璧 如 我 们 看 一 家 的 中 年 账 短 , 每 天 写 着 “ 豆 付 三 
文 , 青菜 十 文 , 鱼 五 十 文 , 次 油 一 文 ”， 就 知 先前 这 几 个 钱 就 可 
买 一 天 的 小 菜 , 吃 够 一 家 ; 看 一 本 旧历 本 , 写 着 “不 宜 出 行 , 不 
宜 沐 浴 , 不 宜 上 梁 ”， 就 知道 先前 是 有 这 么 多 的 禁忌 。 看 见 了 
宋 人 笔记 里 的 “ 食 菜 事 魔 ”", 明 人 笔记 里 的 “十 彪 五 虎 "“ ,就 
知道 “ 哦 呵 , 原来 “ 古 已 有 之 '。 ”但 看 完 一 部 书 , 都 是 些 那 时 的 
名 人 轶 事 , 某 将 军 每 餐 要 吃 三 十 八 碗 饭 , 某 先 生体 重 一 百 七 十 
五 斤 半 ; 或 是 奇闻 怪事 , 某 村 雷 臂 蝇 肉 精 , 某 妇 产生 人 面 蛇 , 毫 
无 益处 的 也 有 。 这 时 可 得 自己 有 主意 了 ， 知 道 这 是 帮 闲 文士 
所 做 的 书 。 凡 帮 闲 ,他 能 令 人 消闲 消 得 最 坏 , 他 用 的 是 最 坏 的 
方法 。 倘 不 小 心 , 被 他 诱 过 去 , 那 就 坠 入 陷阱 , 后 来 满 脑子 是 
某 将 军 的 饭量 , 某 先生 的 体重 , 蝇 紧 精 和 人 面 蛇 了 。 

讲 扶 此 的 书 , 讲 姨 子 的 书 , 倘 有 机 会 遇见 ,不 要 皱 起 眉头 ， 
显示 懂 厌 之 状 ， 也 可 以 翻 一 翻 ; 明知 道 和 自己 意见 相反 的 书 ， 
已 经 过 时 的 书 ， 也 用 一 样 的 办 法 。 例 如 杨 光 先 的 《不 得 已 > 
是 清 初 的 著作 , 但 看 起 来 , 他 的 思想 是 活着 的 , 现在 意见 和 他 
相近 的 人 们 正 多 得 很 。 这 也 有 一 点 危险 ， 也 就 是 怕 被 它 诱 过 
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去 。 治 法 是 多 翻 , 翻 来 翻 去 , 一 多 翻 , 就 有 比较 , 比较 是 医治 受 
骗 的 好 方 子 。 乡 下 人 常常 误 认 一 种 硫化 铜 为 金 矿 ， 空 口 是 和 
他 说 不 明白 的 ,或 者 他 还 会 赶紧 茂 起 来 ,疑心 你 要 和 白 骗 他 的 宝 
贝 。 但 如 果 遇 到 一 点 真 的 金 矿 , 只 要 用 手 搞 一 抗 轻 重 , 他 就 死 
心 塌 地 : 明白 了 。 

“随便 翻 翻 ? 是 用 各 种 别 的 矿石 来 比 的 方法 , 很 费事 ,没有 
用 真 的 金 矿 来 比 的 明白 ， 简 单 。 我 看 现在 青年 的 常 在 问 人 该 
读 什么 书 , 就 是 要 看 一 看 真 金 , 免得 受 硫化 铜 的 欺骗 。 而 且 一 
识 得 真 金 , 一 面 也 就 真 的 识 得 了 硫化 铜 , 一 举 两 得 了 。 

但 这 样 的 好 东西 , 在 中 国 现 有 的 书 里 , 却 不 容易 得 到 。 我 
回忆 自己 的 得 到 一 点 知识 , 真是 苦 得 可 怜 。 幼 小 时 候 , 我 知道 
中 国 在 “盘古 氏 开辟 天 地 ”之 后 , 有 三 皇 五 帝 ,…… 宋 朝 , 元朝 ， 
明 朝 , “我 大 清 ”?。 到 二 十 岁 , 又 听 说 “我 们 ?的 成 吉 思 汗 吧 征 
服 欧洲 ,是 “我 们 ”最 阔 气 的 时 代 。 到 二 十 五 岁 , 才 知 道 所 谓 这 
“我 们 ?最 阔 气 的 时 代 , 其 实 是 蒙古 人 征服 了 中 国 , 我 们 做 了 奴 
才 。 直 到 今年 八 月 里 , 因为 要 查 一 点 故事 , 翻 了 三 部 蒙古 史 ， 
这 才 明 白 蒙 古人 的 征服 “ 坦 罗 思 ?co, 侵入 匈 奥 , 还 在 征服 全 中 
国之 前 , 那 时 的 成 吉 思 还 不 是 我 们 的 汗 , 倒是 俄 人 被 奴 的 资格 
比 我 们 老 , 应 该 他 们 说 “我 们 的 成 吉 思 汗 征服 中 国 , 是 我 们 最 
阔 气 的 时 代 ” 的 。 

我 久 不 看 现行 的 历史 教科 书 了 , 不 知道 里 面 怎么 说 ; 但 在 
报章 杂志 上 ， 吉 有 时 还 看 见 以 成 吉 思 汗 自豪 的 文章 。 事 情 早 
已 过 去 了 , 原 没 有 什么 大 关系 , 但 也 许 正 有 着 大 关系 , 而 且 无 
论 如 何 , 总 是 说 些 真实 的 好 。 所 以 我 想 , 无 论 是 学 文学 的 , 学 
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科学 的 ， 他 应 该 先 看 一 部 关于 历史 的 简明 而 可 靠 的 书 。 但 如 
果 他 专 讲 天 王 星 , 或 海王 星 , 虾 蜡 的 神经 细胞 , 或 只 咏 梅 花 , 叫 
妹妹 ,不 发 关于 社会 的 议论 , 那么 , 自然 ,不 看 也 可 以 的 。 

我 自己 ,是 因为 懂 一 点 日 本 文 , 在 用 日 译本 《世界 史 教 程 》 
和 新 出 的 < 中国 社 会 史 >"" 应 应 急 的 , 都 比 我 历来 所 见 的 历史 
书 类 说 得 明确 。 前 一 种 中 国 兽 有 译本 , 但 只 有 一 本 , 后 五 本 不 
译 了 , 译 得 怎样 ， 因 为 没有 见 过 , 不 知道 。 后 一 种 中 国 倒 先 有 
译本 , 叫 作 “ 中 国 社会 发 展 史 ?， 不 过 据 日 译 者 说 , 是 多 错误 , 有 
删节 ,靠不住 的 。 

我 还 在 希望 中 国有 这 两 部 书 。 又 希望 不 要 一 哄 而 来 ， 一 
哄 而 散 ,要 译 , 就 译 他 完 ; 也 不 要 删节 ,要 删节 ,就 得 声明 ,但 最 
好 还 是 译 得 小 心 , 完全 , 替 作 者 和 读者 想 一 想 。 

二 一 月 三 月 3 


来 林 水 

C1] 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 四 年 十 一 月 上 海 《读书 生活 ?月 刊 第 
一 卷 第 二 期 , 哮 名 公 汗 。 

52] 《 鉴 略 > 清 代 王 仕 云 著 ， 是 旧时 学 塑 所 用 的 一 种 初级 历史 
读物 ,四 言 韵 语 , 上 起 盘古 , 下 迄 明 代 弘 光 。 

33 “四 库 书 目 提 要 ?》 即 《 四 库 全 书 总 目 提 要 > 纪 购 编撰 。 参 看 
本 卷 第 59 页 注 C11]。“《 莘 明 目 录 >， 即 《四 库 全 书简 明 目 录 六 共 二 十 郑 ， 
亦 纪 隐 编 撰 , 各 书 提要 较 < 总 目 ?简略 , 并 且 不 录 《 总 目 ? 中 “ 存 目 ?部 分 的 
书目 。 

C4] “ 食 菜 事 魔 ” 五 代 两 宋 时 农民 的 秘密 宗教 组 织 明教 ， 提倡 
素食 , 供奉 摩 尼 (来 源 于 古代 波斯 的 摩 尼 教 ) 为 光明 之 神 。 因 此 在 有 关 他 
们 的 记载 由 有 ”“ 食 菜 事 魔 ? 的 说 法 。 宋 代 庄 季 裕 《鸡肋 编 ? 卷 上 载 :“ 事 魔 
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食 菜 法 ……… 近 时 事 者 益 众 ， 云 自 福 建 流 至 温州 ， 遂 及 二 浙 ， 睦 州 方腊 之 
乱 (1120 一 1121)， 其 徒 处 处 相 煽 而 起 。 闻 其 法 断 荤 酒 ， 不 事 神 佛祖 先 ， 
会 宾客 , 死 则 裸 羔 …… 始 投 其 党 , 有 其 贫 者 , 众 率 财 以 助 , 积 微 以 至 于 
小 康 锋 。 凡 出 入 经 过 ， 虽 不 识 ， 党 人 上 皆 馆 谷 焉 ; 人 物 用 之 无 问 ， 谓 为 一 
家 ， 故 有 无 碍 被 之 说 …… 但 禁令 太 严 ， 每 有 告 者 ， 株 连 既 广 ， 又 常 籍 
没 , 全 家 流放 , 与 死 为 等 ; 必 协 力 同 心 , 以 拒 官吏 , 州 县 习 之 , 率 不 敢 按 ， 
反 致 并 多 。” 

[5] “十 彪 五 虎 ” 疑 应 作 “ 五 虎 五 此 2。 明代 计 六 奇 * 明 季 北 略 》 
卷 四 有 五 虎 五 此 2? 一 则 :“ 五 虎 李 莹 龙 、 吴 淳 夫 、 倪 文 焕 、 田 吉 等 追 赃 发 
充军 , 五 彪 田 尔 耕 、 许 显 纯 处 决 , 崔 应 元 、 杨 赛 、 孙 云 鹤 边 卫 充 军 ， 以 为 
附 权 吉 政 之 戒 。" 按 < 明史 “魏忠贤 传 ? 载 :“ 当 此 之 时 ， 内 外 大 权 一 归 忠 
贤 …… 外 廷 文臣 则 岑 呈 秀 、 田 吉 、 吴 淳 夫 、 李 龙 ( 李 浆 龙 )、 倪 文 焕 主谋 
议 , 号 五 虎 '; 武臣 则 田 尔 耕 , 许 显 纯 、 孙 云 锥 , 杨 裤 、 崔 应 元 主 杀 你 , 号 
‘五 彪 ”"。 又 吏 部 尚书 周 应 秋 、 太 仆 少 卿 曹 钦 程 等 号 ‘十 狗 '; 又 有 ' 十 孩 
儿 : 、' 四 十 孙 ? 之 号 。” 

[6] 杨 光 先 “ 字 长 公 , 安徽 铺 县 人 。 顺治 元 年 (1644) 清 政府 委任 
德国 天 主教 传教 士 汤 若 望 为 钦 天 监 监 正 ,变更 历法 , 新 编 历 书 。 杨 光 先 上 
书 礼部 , 指摘 新 历 书 封 面 上 不 该 用 “ 依 西 洋 新 法 ”五 字 。 康 照 四 年 (1665)， 
又 上 书 指摘 新 历 书 推算 该 年 的 日 蚀 有 错误 , 汤 若 望 等 因此 被 判 罪 ， 由 杨 
光 先 接任 钦 天 监 监 正 ， 复 用 旧历 。 康 四 七 年 ， 杨 因 推 头 失 实 入 狱 ， 后 获 
赦 。« 不 得 已 > 就 是 杨 光 先 历次 指控 汤 若 望 呈 文 和 论文 的 汇集 , 其 中 有 浓 
重 的 封建 排外 思想 ， 如 《日 食 天 象 验 ?一 文中 说 :“ 宁 可 使 中 夏 无 好 历法 ， 
不 可 使 中 夏 有 西 详 人 ?等 。 

57] “我 大 清 ” 旧时 学 熟 初级 读物 < 三 字 经 ?中 的 句子 。 满 族 统 
治 者 建立 清朝 政权 后 , 一 般 汉 族 官吏 对 新 王朝 也 称 之 为 “我 大 清 ”; 鲁迅 
在 这 里 不 说 “清朝 ”含有 讽刺 的 意味 。 

[82 成 吉 思 汗 (1162 一 1227) ”名 铁 木 真 , 古代 蒙古 族 领袖 。 一 二 
O 〇 六 年 统一 蒙古 族 各 部 落 , 建立 蒙古 汗 国 , 被 拥戴 为 王 , 称 成 吉 思 汗 。 他 
的 继承 者 灭 南 宋 建立 元 朝 后 , 追 尊 他 为 元 太 祖 。 他 在 一 二 一 九 年 至 一 二 
二 三 年 率 军 西 征 , 占领 中 亚 和 南 俄 。 以 后 他 的 孙子 拔 都 又 于 一 二 三 五 年 
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至 一 二 四 四 年 第 二 次 西 征 , 征服 俄罗斯 并 侵入 匈 、 奥 、 波 等 欧洲 国家 。 以 
上 事件 都 发 生 在 一 三 七 九 年 忽 必 有 烈 ( 即 元 世祖 ) 灭 宋 之 前 。 

C9) “ 痊 罗 思 ? 即 俄罗斯 。 见 清 代 洪钧 《元 史 译文 证 补 > 卷 二 十 
六 。< 新 元 史 : 外 国 列传 > 作 “ 干 罗斯 ”。 

[10] 《世界 史 教 程 ” 苏联 波 查 洛 夫 (JO. M. Bouapos, 现 译 鲍 恰 
罗 夫 ) 等 人 合 编 的 一 本 教科 书 , 原名 《阶级 斗争 史 课 本 >。 有 中 译本 两 种 ， 
一 为 王 礼 锡 等 译 , 只 出 第 一 分 册 , 神州 国光 社 出 版 ; 另 一 种 为 史 央 音 等 
译 , 出 了 第 一 .二 分 册 , 骆驼 社 出 版 。 和 鲁迅 说 此 书 只 译 了 一 本 , 可 能 是 指 
前 一 译本 。《 中 国 社 会 史 >， 苏 联 沙 发 洛 夫 (T. H. Cagapos, 现 译 萨 法 
罗 夫 ) 著 , 原名 < 中 国史 纲 >。 和 鲁迅 藏 有 早 川 二 郎 的 日 译本 (一 九 三 四 年 
版 )。 文 中 所 说 “ 叫 作 < 中 国 社会 发 展 史 ?2? 的 中 译本 , 系 李 但 人 译 ， 一 九 
三 二 年 上 海 新 生命 书局 出 版 。 
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拿破仑 与 陷 那 ” 


我 认识 一 个 医生 , 忙 的 , 但 也 常 受 病 家 的 攻击 ， 有 一 回 ， 
自 解 自 叹 道 : 要 得 称赞 ， 最 好 是 杀人 ， 你 把 拿破仑 2 和 隋 那 
(Edward Jenner，1749 一 1823)559 去 比比 看 ……- 

我 想 , 这 是 真 的 。 拿 破 仑 的 战绩 , 和 我 们 什么 相干 呢 , 我 
们 却 总 敬 服 他 的 英雄 。 其 而 至 于 自己 的 祖宗 做 了 蒙古 人 的 奴 
隶 , 我 们 却 还 恭维 成 吉 思 ; 从 现在 的 中 中 字眼 睛 看 来 , 黄 人 已 
经 是 劣 种 了 , 我 们 却 还 夸耀 希 特 拉 。 

因为 他 们 三 个 ,都 是 杀人 不 皮 眼 的 大 灾 星 。 

但 我 们 看 看 自己 的 臂 膊 , 大抵 总 有 几 个 疤 , 这 就 是 种 过 牛 
癌 的 痕迹 ， 是 使 我 们 脱离 了 天 花 的 危 症 的 。 自 从 有 这 种 牛痘 
法 以 来 ,在 世界 上 真 不 知 救 活 了 多 少 孩子 ,一 一 虽然 有 些 人 大 
起 来 也 还 是 去 给 英雄 们 做 炮灰 ， 但 我 们 有 谁 记得 这 发 明 者 隋 
那 的 名 字 呢 ? 

杀人 者 在 毁坏 世界 ， 救 人 者 在 修补 它 ， 而 炮灰 资格 的 诸 
公 , 却 总 在 茶 维 杀人 者 。 

这 看 法 倘 不 改变 , 我 想 , 世界 是 还 要 毁坏 , 人 们 也 还 要 吃 


十 一 月 六 日 。 
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来 * x* 


C1] 本 篇 最 初 印信 上 海 生活 书店 编辑 出 版 的 一 九 三 五 年 文艺 


月 记 开 

[2) 拿破仑 (Napoleon Bonaparte, 1769 一 1821)” 即 拿破仑 ， 
波 拿 巴 , 法 国资 产 阶级 革命 时 期 的 军事 家 、 政治 家 。 一 七 九 九 年 担任 共 
和 国 执政 。 一 八 〇 四 年 建立 法 兰 西 第 一 帝国 , 自称 拿破仑 一 世 。 

[3 隋 那 通 译 琴 纳 , 英国 医学 家 , 牛 辣 接 种 的 创始 者 。 

54] 二 德国 纳粹 党 的 党 微 。 
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答 《 戏 ?周刊 编者 信 “ 


鲁迅 先生 鉴 : 

《“ 阿 Qy 的 第 一 幕 已 经 登 完 了 ， 搬 上 和 舞台 实验 虽 还 不 是 马 
上 可 以 做 到 ， 但 我 们 的 准备 工作 是 就 要 开始 发 动 了 。 我 们 希 
望 你 能 在 第 一 幕 刚 登 完 的 时 候 先 发 表 一 点 意见 ， 一 方面 对 于 
我 们 的 公演 准备 或 者 也 有 些 帮助 ， 另 方面 本 刊 的 从 书 计划 一 
实现 也 可 以 把 你 的 意见 和 < 阿 Q@ > 剧本 同时 付 印 当 作 一 篇 序 。 
这 是 编者 的 要 求 ， 也 是 作者 ， 读 者 和 演出 的 同志 们 的 要求。 
祝 健 ! 

编者 。 

编辑 先生 一 一 

在 < 戏 ? 周 刊 '2 上 给 我 的 公开 信 , 我 时 看见 了 ; 后 来 又 收 到 
邮寄 的 一 张 周 刊 ， 我 知道 这 大 约 是 在 催促 我 的 答复 。 对 于 戏 
剧 , 我 是 毫 无 研究 的 , 我 的 最 可 靠 的 答复 , 是 一 声 也 不 响 。 但 
如 果 先 生 和 读者 们 都 肯 驳 先 了 解 我 不 过 是 一 个 外 行人 的 随便 
谈 谈 , 那么 , 我 自然 也 不 妨 说 一 点 我 个 人 的 意见 。 

« 阿 Q > 在 每 一 期 里 , 登 得 不 多 , 每 期 相隔 又 有 六 天 , 断 断 
续 续 的 看 过 , 也 陆 陆续 续 的 忘记 了 。 现 在 回忆 起 来 , 只 记得 那 
编排 , 将 《呐喊 ?中 的 另外 的 人 物 也 择 进 去 , 以 显示 未 庄 或 鲁 镇 
的 全 貌 的 方法 , 是 很 好 的 。 但 阿 Q 所 说 的 绍兴 话 ,我 却 有 许多 
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地 方 看 不 懂 。 

现在 我 自己 想 说 几 句 的 ,有 两 点 一 一 

一 ， 未 庄 在 那里 ? 《 阿 Q > 的 编者 已 经 决定 ， 在 绍兴 。 我 
是 绍兴 人 , 所 写 的 背景 又 是 绍兴 的 居多 , 对 于 这 决定 , 大 概 是 
谁 都 同意 的 。 但 是 ， 我 的 一 切 小 说 中 ， 指 明 着 某 处 的 却 少 得 
很 。 中 国人 几乎 都 是 爱护 故乡 , 奚落 别处 的 大 英雄 , 阿 Q 也 很 
有 这 脾气 。 那 时 我 想 , 假如 写 一 篇 暴露 小 说 , 指定 事情 是 出 在 
某 处 的 罢 , 那么 , 某 处 人 恨 得 不 共 戴 天 , 非 某 处 人 却 无 异 隔 岸 
观 火 , 彼此 都 不 反省 , 一 班 人 咬牙 切 齿 ,一 班 人 却 标 飘然 ,不 但 
作品 的 意义 和 作用 完全 失掉 了 , 还 要 由 此 生出 无 聊 的 枝 节 来 ， 
大 家 争 一 遂 闲 气 一 一 《闲话 扬州 >Y 是 最 近 的 例子 。 为 了 医 
病 , 方 子 上 开 人 参 , 吃 法 不 好 , 倒 落 得 满 身 浮肿 ,用 萝卜 子 来 
解 , 这 才 恢 复 了 先前 一 样 的 瘦 , 人 参 白 买 了 , 还 空空 的 折 贴 了 
萝卜 子 。 人 名 也 一 样 , 古今 文坛 消息 家 , 往往 以 为 有 些小 说 的 
根本 是 在 报 私 仇 ， 所 以 一 定 要 穿 涂 书 上 的 谁 ， 就 是 实际 上 的 
谁 。 为 免除 这 些 才子 学 者 们 的 白费 心思 , 另 生 枝 节 起 见 ,我 就 
用 “ 赵 太 爷 "， 钱 大 和 爷 " ,是 《 百 家 姓 >% 2 上 最 初 的 两 个 字 ; 至 于 阿 
Q 的 姓 呢 , 谁 也 不 十 分 了 然 。 但 是 , 那 时 还 是 发 生 了 谣言 。 还 
有 排行 , 因为 我 是 长 男 , 下 有 两 个 兄弟 , 为 驳 防 谣言 家 的 毒舌 
起 见 , 我 的 作品 中 的 坏 脚 色 , 是 没有 一 个 不 是 老大 , 或 老 四 , 老 
五 的 。 

上 面 所 说 那样 的 苦心 ,并非 我 怕 得 罪人 ,目的 是 在 消灭 各 
种 无 聊 的 副作用 , 使 作品 的 力量 较 能 集中 , 发 挥 得 更 强烈 。 果 
芯 理 作 < 巡 按 使 交 ?, 使 演员 直接 对 看 客 道 :你们 笑 自己 !”( 奇 
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怪 的 是 中 国 的 译本 ， 却 将 这 极 要 紧 的 一 句 删 去 了 。) 我 的 方法 
是 在 使 读者 摸 不 着 在 写 自己 以 外 的 谁 , 一 下 子 就 推 凄 掉 , 变 成 
旁观 者 , 而 疑心 到 像 是 写 自己 , 又 像 是 写 一 切 人 , 由 此 开 出 反 
省 的 道路 。 但 我 看 历来 的 批评 家 ， 是 没有 一 个 注意 到 这 一 点 
的 。 这 回 编者 的 对 于 主角 阿 Q 所 说 的 绍兴 话 ， 取 了 这 样 随手 
胡 调 的 态度 , 我 看 他 的 眼睛 也 是 为 俗 尘 所 蔽 的 。 

但 是 ， 指 定 了 绍兴 也 好 。 于 是 跟着 起 来 的 是 第 二 个 问 
题 一 一 

二 ， 阿 Q 该 说 什么 话 ? 这 似乎 无 须 问 ， 阿 Q 一 生 的 事情 
既然 出 在 绍兴 ， 他 当然 该 说 绍兴 话 。 但 是 第 三 个 疑问 接着 又 
洒 汗 一 一 

三 ,《 阿 Q3 是 演 给 那里 的 人 们 看 的 ? 倘 是 演 给 绍兴 人 看 
的 ， 他 得 说 绍兴 话 无 疑 。 绍 兴 戏 文中 ， 一 向 是 官员 秀才 用 官 
话 , 堂 信 狱 卒 用 土话 的 ,也 就 是 生 , 旦 , 净 大 抵 用 官话 , 丑 用 土 
话 。 我 想 , 这 也 并 非 全 为 了 用 这 来 区 别人 的 上 下 , 雅 俗 , 好 坏 ， 
还 有 一 个 大 原因 , 是 警句 或 炼 话 , 讨 刺 和 滑稽 , 十 之 九 是 出 于 
下 等 人 之 口 的 ,所 以 他 必用 土话 ,使 本 地 的 看 客 们 能 够 彻底 的 
了 解 。 那 么 , 这 关系 之 重大 , 也 就 可 想 而 知 了 。 其 实 , 倘 使 演 
给 绍兴 的 人 们 看 , 别 的 脚色 也 大 可 以 用 绍兴 话 ,因为 同 是 绍兴 
话 , 所 谓 上 等 人 和 下 等 人 说 的 也 并 不 同 , 大 抵 前 者 句子 简 , 语 
助词 和 感叹 词 少 , 后 者 句子 长 , 语 助词 和 感叹 词 多 , 同一 意思 
的 一 句 话 , 可 以 元 长 到 一 倍 。 但 如 演 给 别处 的 人 们 看 , 这 剧本 
的 作用 却 减弱 ,或 者 简直 完全 消失 了 。 据 我 所 留心 观察 , 凡 有 
自 以 为 深 通 绍兴 话 的 外 县 人 ， 他 大 抵 是 像 目 前 标点 明 人 小 品 
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的 名 人 一 样 , 并 不 怎么 懂得 的 "”; 至 于 北方 或 头 粤 人 ,我 丸 怕 
他 听 了 之 后 ,不 会 比 听 外 国 马戏 里 的 打 这 更 有 所 得 。 

我 想 , 普遍 , 永久 , 完全, 这 三 件 宝贝 , 自然 是 了 不 得 的 ,不 
过 也 是 作家 的 棺材 钉 , 会 将 他 钉 死 。 璧 如 现在 的 中 国 , 要 编 一 
本 随时 随地 , 无 不 可 用 的 剧本 , 其 实 是 不 可 能 的 ,要 这 样 编 , 结 
果 就 是 编 不 成 。 所 以 我 以 为 现在 的 办 法 ， 只 好 编 一 种 对 话 都 
是 比较 的 容易 了 解 的 剧本 , 倘 在 学 校 之 类 这 些 地 方 扮演 , 可 以 
无 须 改 动 , 如 果 到 某 一 省 县 , 某 一 乡村 里 面 去 , 那么 , 这 本 子 就 
算是 一 个 底 本 , 将 其 中 的 说 白 都 改 为 当地 的 土话 , 不 但 语言 ， 
就 是 背景 ,人 名 , 也 都 可 变换 , 使 看 客 觉得 更 加 切实 。 壁 如 罢 ， 
如 果 这 演 剧 之 处 并 非 水 村 , 那么 , 航船 可 以 化 为 大 车 , 七 斤 ” 
也 可 以 叫 作 “小 辨 儿 ”的 。 

我 的 意见 说 完了 , 总 括 一 句 , 不 过 是 说 , 这 剧本 最 好 是 不 
要 专 化 , 却 使 大 家 可 以 活用 。 

临 末 还 有 一 点 尾巴 ， 当 然 决 没有 了 叭 儿 君 的 尾巴 的 有 趣 。 
这 是 我 十 分 抱 炊 的 ,不 过 还 是 非 说 不 可 。 记 得 几 个 月 之 前 , 曾 
经 回答 过 一 个 朋友 的 关于 大 众 语 的 质问 ， 这 信 后 来 被 发 表 在 
《社会 月 报 ?> 上 了 ， 末 了 是 杨 邮 人 先生 的 一 篇 文章 “”。 一 位 
绍 伯 先 生 就 在 < 火炬 > 上 说 我 已 经 和 杨 帮 人 先生 调和 ， 并 且 深 
深 的 感慨 了 一 番 中 国人 之 富 于 调和 性 ""。 这 一 回 , 我 的 这 一 
封 信 , 大 约 也 要 发 表 的 罢 , 但 我 记得 k 戏 > 周刊 上 已 曾 发 表 过 曾 
今 可 叶 灵 风 "'? 两 位 先生 的 文章 ; 叶 先 生还 画 了 一 幅 阿 Q 像 ， 
好 像 我 那 一 本 《呐喊 > 还 没有 在 上 茅 而 时 候 用 尽 ， 倘 不 是 多 年 
便秘 ， 那 一 定 是 又 买 了 一 本 新 的 了 。 如 果 我 被 绍 伯 先 生 的 判 
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决 所 震慑 , 这 回 是 应 该 不 敢 再 写 什么 的 , 但 我 想 , 也 不 必 如 此 。 
只 是 在 这 里 要 顺便 声明 : 我 并 无 此 种 权力 , 可 以 禁止 别人 将 我 
的 信件 在 刊物 上 发 表 , 而 且 另 外 还 有 谁 的 文章 , 更 无 从 殉 先 知 
道 , 所 以 对 于 同一 刊物 上 的 任何 作者 ,都 没有 表示 调和 与 否 的 
意思 ; 但 倘 有 同一 营 甬 中 人 , 化 了 装 从 背后 给 我 一 刀 , 则 我 的 
对 于 他 的 懂 恶 和 吕 视 , 是 在 明显 的 敌人 之 上 的 。 

这 倒 并 非 个 人 的 事情 ， 因 为 现在 又 到 了 绍 伯 先 生 可 以 施 
展 老手 段 的 时 候 , 我 若 不 声明 , 则 我 所 说 过 的 各 节 , 纵 非 买办 
意识 “…”, 也 是 调和 论 了 , 还 有 什么 意思 呢 ? 

专 此 布 复 , 即 请 
文安 。 


鲁迅 。 六 三 髓 十 四 Hs 


* 来 来 

[1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 四 年 十 一 月 二 十 五 日 上 海中 华 日 
报 > 副 刊 * 戏 ?周刊 第 十 五 期 。 

[C2] 《 戏 周 刊 《中华 日 报 ? 副 刊 之 一 ， 责 牧 之 主编 , 一 九 三 四 年 
八 月 十 九 日 创刊 。 责 梅 ( 囊 牧 之 ) 所 作 k 阿 Q 正 传 ? 剧 本 , 于 该 刊 创刊 号 起 
开始 连载 。 

[3] 《闲话 扬州 > 易 君 左 著 ， 一 九 三 四 年 三 月 上 海中 华 书 局 出 
版 。 是 一 本 关于 扬州 的 杂记 。 书 中 对 当地 习俗 和 生活 状况 的 描述 , 引起 
一 些 扬州 人 的 不 满 ， 他 们 以 诽 姿 罪 控告 作者 ， 要 求 将 他 撤职 查办 (当时 
作者 任 江 苏 省 教育 厅 编 审 科 主任 ), 因此 不 和 久 该 书 即 被 毁 版 停 售 。 

C4) <《 百 家 姓 > 以 前 学 熟 所 用 的 识字 课本 之 一 , 宋 初 人 编纂 。 为 
便于 诵读 , 将 姓氏 连 缀 为 四 言 韵 语 。“ 赵 钱 孙 李 ? 是 书 中 的 首 句 。 

[5] 果 蕊 理 (H, B. [Toronp, 1809 一 1852) 俄国 作家 。《 巡 按 
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使 >， 通 译 《 钦 差 大 臣 >， 讽 刺 喜 剧 。“ 你 们 笑 自己 ”这 句 话 是 该 剧 第 五 幕 
第 八 场 中 市 长 发 觉 自己 被 骗 , 面 对 哄 笑 着 的 观众 说 的 。 一 九 二 一 年 商务 
印 书馆 出 版 、 贺 启明 译 的 《 巡 按 ?中 ， 这 句 话 译 为 :“ 这 都 是 笑 的 甚么 ? 不 
是 笑 的 你 吗 ?? 

C6) 指 刘大杰 标点 的 《 袁 中 郎 全 集 ? 中 的 断 句 错误 。 参 看 《花边 文 
学 . 骂 杀 与 捧 杀 ?。 

C7] 七 斤 鲁迅 小 说 < 风波 ?中 的 人 物 。 袁 牧 之 改编 的 k 阿 Q 正 
传 > 剧 本 里 也 有 这 样 一 个 人 物 , 叫做 “航船 七 斤 ”。 

[8 即 本 书 的 《 答 草 聚 仁 先生 信 》。 

59] 杨 地 人 (1901 一 1955) 广东 潮 安 人 。 一 九 二 五 年 加 入 中 国 
共产 党 , 一 九 二 八 年 参加 太阳 社 ， 一 九 三 二 年 叛变 革命 。“ 一 篇 文章 ”， 
指 ¢ 赤 区 归来 记 ( 续 )>, 参看 本 书 《 附 记 »。 

[10] 绍 伯 的 文章 题 为 < 调和， 发 表 于 一 九 三 四 年 八 月 三 十 一 日 
《大 晚报 * 火炬 >。 参 看 本 书 《 附 记 >。 

[11) 曾 今 可 (1901 一 1971) ”江西 泰和 和 人。 他 曾 提 倡 所 谓 “ 解 放 
词 ” 内 容 大 多 庸俗 无 聊 ; 并 与 张 资 平 同 办 《文艺 座谈 ?， 攻 击 左 翼 文 艺 。 
参看 ¢ 伪 自由 书 : 后 记 >。 叶 灵 凤 (1904 一 1975)， 江 苏 南京 人 。 他 曾 在 
《现代 小 说 ?第 三 卷 第 二 期 (一 九 二 九 年 十 一 月 ) 发 表 小 说 k 穷 悉 的 自传 罗 
其 中 人 物 魏 日 青 说 :“ 照 着 老 例 ， 起 身后 我 便 将 十 二 枚 铜 元 从 旧 货 捧 上 
买 来 的 一 册 * 呐 喊 ? 撕 下 三 页 到 露台 上 去 大 便 。” 

[12] 买办 意识 ” 林 默 ( 廖 沫 沙 ) 在 一 九 三 四 年 七 月 三 日 《大 上 晚报， 
火炬 > 上 发 表 ¢ 论 “花边 文学 ”> 一 文 ， 错误 地 认为 鲁迅 的 杂文 《 倒 提 > 有 买 
办 意识 。 参 看 《花边 文学 . 倒 提 及 其 附录 。 
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编辑 先生 : 

今天 看 《 戏 ? 周 刊 第 十 四 期 , 《独白 %2” 上 “ 抱 城 "于 不 得 我 
的 回信 , 但 记得 这 信 已 于 前 天 送出 了 , 还 是 病 中 写 的 , 自 以 为 
巴结 得 很 , 现在 特地 声明 , 算是 讨好 之 意 。 

在 这 周刊 上 , 看 了 几 个 阿 Q 像 ,我 觉得 都 太 特别 , 有 点 
古里 古怪 。 我 的 意见 , 以 为 阿 Q 该 是 三 十 岁 左右 , 样子 平平 常 
常 ， 有 农民 式 的 质朴 ， 思 春 ， 但 也 很 沾 了 些 游 手 之 徒 的 狭 独 。 
在 上 海 ， 从 洋 车 夫 和 小 车 夫 里 面 ， 恐 怕 可 以 找 出 他 的 影子 来 
的 ,不 过 没有 流氓 样 , 也 不 像 净 三 样 。 只 要 在 头 上 戴 上 一 项 瓜 
皮 小 帽 , 就 失去 了 阿 Q, 我 记得 我 给 他 戴 的 是 息 帽 。 这 是 一 种 
黑色 的 , 半圆 形 的 东西 , 将 那 帽 边 翻 起 一 十 多 , 戴 在 头 上 的 ; 上 
海 的 乡下 , 和 丸 怕 也 还 有 人 戴 。 

报 上 说 要 图 画 , 我 这 里 有 十 张 , 是 陈 铁 耕 君 中 刻 的 , 今 寄 
上 , 如 不 要 , 仍 请 寄 回 。 他 是 广东 人 , 所 用 的 背景 有 许多 大 约 
是 广东 。 第 二 , 第 三 之 二 , 第 五 , 第 七 这 四 幅 , 比较 刻 的 好 ; 第 
三 之 一 和 本 文 不 符 ; 第 九 更 远 于 事实 , 那 时 那里 有 摩托 车 给 阿 
Q 坐 呢 ? 该 是 大 车 ， 有 些 地 方 叫板 车 ， 是 一 种 马 拉 的 四 轮 的 
车 , 平时 是 载 货物 的 。 但 绍兴 也 并 没有 这 种 车 , 我 用 的 是 那 时 
的 北京 的 情形 , 我 在 绍兴 , 其 实 并 未 见 过 这 样 的 盛典 。 
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又 ， 今 天 的 < 阿 Q 正 传 ?上 说 : “小 D 大 约 是 小 董 罢 ?? 并 不 
是 的 。 他 叫 “ 小 同 ”, 大 起 来 , 和 阿 Q 一 样 。 


专 此 布 达 , 并 请 
撰 安 。 
鲁迅 上 。 十 一 月 十 八 日 。 
* 六 来 
C1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 四 年 十 一 月 二 十 五 日 < 中华 日 报 ? 副 
刊 < 戏 ?周刊 第 十 五 期 。 


C2) 《独白 》 《 戏 ?周刊 第 十 四 期 (一 九 三 四 年 十 一 月 十 八 日 ) 刊 
载 的 编者 的 话 。 其 中 说 :“ 这 一 期 上 我 们 很 抱 憾 的 是 鲁迅 先生 对 于 阿 Q 
剧本 的 意见 并 没有 来 , 只 得 待 诸 下 期 了 。” 

[3] 阿 Q 像 “《 戏 ?周刊 在 发 表 < 阿 Q 正 传 ? 剧 本 时 ， 从 一 九 三 四 
年 九 月 起 , 同时 刊载 剧 中 人 物 的 画像 。“ 头 上 戴 上 一 项 瓜 皮 小 幅 ? 的 阿 Q 
像 , 叶 灵 凤 作 , 见 该 刊 第 十 二 期 (十 一 月 四 日 )。 

[C43 陈 铁 耕 ， 木 刻 家 。 参 看 本 卷 第 49 页 注 C 9 ]。 
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当 国 民 党 对 于 共产 党 从 合作 改 为 蓟 灭 之 后 ,有 人 说 , 国民 
党 先前 原 不 过 利用 他 们 的 , 北伐 将 成 的 时 候 , 要 施行 梨 灭 是 殉 
定 的 计划 。 但 我 以 为 这 说 的 并 不 是 真实 。 国 民 党 中 很 有 些 有 
权力 者 , 是 愿意 共产 的 , 他 们 那 时 争先 丽 后 的 将 自己 的 子女 送 
到 苏联 去 学 习 , 便 是 一 个 证 据 , 因为 中 国 的 父母 ， 孩 子 是 他 们 
第 一 等 宝贵 的 人 , 他 们 决 不 至 于 使 他 们 去 练习 做 剿灭 的 材料 。 
不 过 权力 者 们 好 像 有 一 种 错误 的 思想 ， 他 们 以 为 中 国 只 管 共 
产 , 但 他 们 自己 的 权力 却 可 以 更 大 , 财产 和 姨 太 太 也 更 多 ; 至 
少 , 也 总 不 会 比 不 共产 还 要 坏 。 

我 们 有 一 个 传说 。 大 约 二 千年 之 前 , 有 一 个 刘 先 生 , 积 了 
许多 苦 功 ,修成 神仙 ,可 以 和 他 的 夫人 一 同 飞 上 天 去 了 , 然而 
他 的 太太 不 愿意 。 为 什么 呢 ? 她 舍不得 住 着 的 老 房子 ， 养 着 
的 鸡 和 狗 。 刘 先生 只 好 去 恳求 上 帝 ， 设 法 连 老 房 子 ， 鸡 ， 狗 ， 
和 他 们 俩 全 都 弄 到 天 上 去 ,这 才 做 成 了 神仙 "也 就 是 大 大 的 
变化 了 ， 其 实 却 等 于 并 没有 变化 。 假 使 共产 主义 国 里 可 以 毫 
不 改动 那些 权力 者 的 老 样 , 或 者 还 要 阔 ，, 他 们 是 一 定 赞 成 的 。 
然而 后 来 的 情形 证 明了 共产 主义 没有 上 帝 那 样 的 可 以 通融 办 
理 , 于 是 才 下 了 暮 灭 的 决心 。 孩 子 自 然 是 第 一 等 宝贵 的 人 ,但 
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自己 究竟 更 宝贵 。 

于 是 许多 青年 们 , 共产 主义 者 及 其 嫌疑 者 ,左倾 者 及 其 嫌 
疑 者 , 以 及 这 些 嫌疑 者 的 朋友 们 ,就 到 处 用 自己 的 血 来 洗 自己 
的 错误 , 以 及 那些 权力 者 们 的 错误 。 权 力 者 们 的 先前 的 错误 ， 
是 受 了 他 们 的 欺骗 的 ， 所 以 必得 用 他 们 的 血 来 洗 干 净 。 然 而 
另 有 许多 青年 们 , 却 还 不 知 底细 , 在 苏联 学 毕 , 骑 着 骆驼 高 高 
兴 兴 的 由 蒙古 回来 了 。 我 记得 有 一 个 外 国旅 行者 还 曾经 看 得 
酸 心 , 她 说 , 他 们 竞 不 知道 现在 在 祖国 等 候 他 们 的 , 却 已 经 是 
绞 架 。 

不 错 , 是 绞 架 。 但 绞 架 还 不 算 坏 , 简 简单 单 的 只 用 绞 索 套 
住 了 有 颈 子 ,这 是 属于 优待 的 。 而 且 也 并 非 个 个 走 上 了 绞 架 , 他 
们 之 中 的 一 些 人 , 还 有 一 条 路 , 是 使 劲 的 拉 住 了 那 颈 子 套 上 了 
绞 索 的 朋友 的 脚 。 这 就 是 用 事实 来 证 明 他 内 心 的 性 悔 ， 能 尾 
悔 的 人 , 精神 是 极其 崇高 的 。 


从 此 而 不 知 尾 悔 的 共产 主义 者 ， 在 中 国 就 成 了 该 共 的 罪 
人 。 而 且 这 罪人 ， 却 又 给 了 别人 无 穷 的 便利 ; 他 们 成 为 商品 ， 
可 以 卖 钱 ， 给 人 添 出 职业 来 了 。 而 且 学 校 的 风潮 ， 恋 爱 的 纠 
纷 , 也 总 有 一 面 被 指 为 共产 党 , 就 是 罪人 , 因此 极 容 易 的 得 到 
解决 。 如 果 有 谁 和 有 钱 的 诗人 辩论 , 那 诗 人 的 最 后 的 结论 是 : 
共产 党 反对 资产 阶级 ， 我 有 钱 ， 他 反对 我 ， 所 以 他 是 共产 党 。 
于 是 诗 神 就 坐 了 金 的 坦克 车 , 凯旋 了 。 

但 是 , 革命 青年 的 血 , 却 浇 灌 了 革命 文学 的 萌芽 , 在 文学 
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方面 ， 倒 比 先前 更 其 增加 了 革命 性 。 政 府 里 很 有 些 从 外 国学 
来 , 或 在 本 国学 得 的 富 于 智 识 的 青年 ,他 们 自然 是 觉得 的 , 最 
先 用 的 是 极 普通 的 手段 : 禁止 书 报 , 压迫 作者 , 终于 是 杀 胸 作 
者 ,. 五 个 左 到 青年 作家 ”就 做 了 这 示威 的 牺牲 。 然 而 这 事件 
又 并 没有 公 表 ， 他 们 很 知道 ， 这 事 是 可 以 做 ， 却 不 可 以 说 的 。 
古人 也 早 经 说 过 ,“ 以 马上 得 天 下 , 不 能 以 马上 治之 。 ”所 以 
要 制 灭 革 命 文学 , 还 得 用 文学 的 武器 。 

作为 这 武器 而 出 现 的 ， 是 所 谓 “ 民 族 文 学 “”…。 他 们 研究 
了 世界 上 各 人 种 的 脸色 , 决定 了 脸色 一 致 的 人 种 , 就 得 取 同 一 
的 行为 , 所 以 黄色 的 无 产 阶级 , 不 该 和 黄色 的 有 产 阶级 斗争 ， 
却 该 和 白色 的 无 产 阶级 斗争 。 他 们 还 想到 了 成 吉 思 汗 ， 作 为 
理想 的 标本 , 描写 他 的 孙子 拔 都 汗 , 怎样 率领 了 许多 黄色 的 民 
族 , 侵入 坦 罗 斯 , 将 他 们 的 文化 摧残 , 贵族 和 平民 都 做 了 奴隶 。 

中 国人 跟 了 蒙古 的 可 汗 去 打仗 ， 其 实 是 不 能 算 中 国民 族 
的 光荣 的 , 但 为 了 扑灭 输 罗 斯 , 他 们 不 能 不 这 样 做 , 因为 我 们 
的 权力 者 , 现在 已 经 明白 了 古 之 韩 罗 斯 , 即今 之 苏联 , 他们 的 
主义 , 是 决 不 能 增加 自己 的 权力 ,， 财富 和 姨 太 太 的 了 。 然 而 ， 
现在 的 拔 都 汗 是 谁 呢 ? 

一 九 三 一 年 九 月 ,日 本 占据 了 东 三 省 , 这 确 是 中 国人 将 要 
跟着 别人 去 毁坏 苏联 的 序曲 ， 民 族 主义 文学 家 们 可 以 满足 的 
了 。 但 一 般 的 民众 却 以 为 目前 的 失去 东 三 省 ， 比 将 来 的 毁坏 
苏联 还 紧要 ， 他 们 激昂 了 起 来 。 于 是 民族 主义 文学 家 也 只 好 
顺风 转 舵 , 改 为 对 于 这 事件 的 啼 内 , 叫 鼎 了 。 许 多 热心 的 青年 
们 往 南京 去 请 愿 ， 要求 出 兵 ; 然而 这 须 经 过 极 辛苦 的 试验 , 火 
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车 不 准 坐 , 露宿 了 几 日 , 才 给 他 们 坐 到 南京 , 有 许多 是 只 好 用 
自己 的 脚 走 。 到 得 南京 ， 却 不 料 就 遇 到 一 大 队 曾 经 训练 过 的 
“民众 ， 手 里 是 棍子 , 皮革 , 手枪 , 迎头 一 顿 打 , 使 他 们 只 好 脸 
上 或 身上 肿 起 几 块 , 当 作 结果 , 垂头丧气 的 回 家 ， 有 些 人 还 从 
此 找 不 到 , 有 的 是 在 水 里 淹 死 了 , 据 报 上 说 , 那 是 他 们 自己 掉 
下 去 的 .9 

民族 主义 文学 家 们 的 啼哭 也 从 此 收 了 场 ， 他 们 的 影子 也 
看 不 见 了 ， 他 们 已 经 完成 了 送 形 的 任务 。 这 正和 上 海 的 匡 式 
行列 是 一 样 的 , 出 去 的 时 候 , 有 杂乱 的 乐队 , 有 唱歌 似 的 哭 声 ， 
但 那 目的 是 在 将 悲哀 埋 掉 , 不 再 记忆 起 来 ; 目的 一 达 , 大 家 走 
散 , 再 也 不 会 成 什么 行列 的 了 。 


但 是 , 革命 文学 是 没有 动摇 的 , 还 发 达 起 来 , 读者 们 也 更 
加 相信 了 。 

于 是 别 一 方面 , 就 出 现 了 所 谓 “ 第 三 种 人 ”, 是 当然 决 非 左 
器, 但 又 不 是 右 经 , 超然 于 左右 之 外 的 人 物 。 他 们 以 为 文学 是 
永久 的 , 政治 的 现象 是 暂时 的 , 所 以 文学 不 能 和 政治 相关 , 一 
相关 , 就 失去 它 的 永久 性 , 中 国 将 从 此 没有 伟大 的 作品 。 不 过 
他 们 ,忠实 于 文学 的 “第 三 种 人 ”, 也 写 不 出 伟大 的 作品 。 为 什 
么 呢 ? 是 因为 左 经 批评 家 不 懂得 文学 , 为 邪说 所 迷 , 对 于 他 们 
的 好 作品 , 都 加 以 严酷 而 不 正确 的 批评 ,打击 得 他 们 写 不 出 来 
了 。 所 以 左 融 批评 家 , 是 中 国文 学 的 剑 子 手 。” 

至 于 对 于 政府 的 禁止 刊物 , 杀 珀 作家 呢 ， 他 们 不 谈 , 因为 
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这 是 属于 政治 的 , 一 谈 , 就 失去 他 们 的 作品 的 永久 性 了 ; 况且 
禁 压 , 或 杀 和 玖 “中 国文 学 的 剑 子 手 " 之 流 , 倒 正 是 “第 三 种 人 ”的 
永久 的 文学 , 伟大 的 作品 的 保护 者 。 

这 一 种 微弱 的 假 慢 慢 的 淆 诉 , 虽然 也 是 一 种 武器 , 但 那 力 
量 自然 是 很 小 的 ， 革 命 文 学 并 不 为 它 所 击 退 。“ 民 族 主义 文 
学 ”已 经 自 灭 , “第 三 种 文学 ”又 站 不 起 来 , 这 时 候 , 只 好 又 来 一 
次 真 的 武器 了 。 

一 九 三 三 年 十 一 月 ， 上 海 的 艺 华 影 片 公司 突然 被 一 群 人 
们 所 袭击 ， 捣 毁 得 一 塌 胡 涂 了 。 他 们 是 极 有 组 织 的 ， 吹 一 声 
哨 , 动手 , 又 一 声 哨 , 停止 , 又 一 声 哨 , 散 开 。 临 走 还 留 下 了 传 
单 ,说 他 们 的 所 以 征伐 , 是 为 了 这 公司 为 共产 党 所 利用 ,3 而 
且 所 征伐 的 还 不 止 影片 公司 , 又 蔓延 到 书店 方面 去 , 大 则 一 群 
人 闻 进 去 捣毁 一 切 , 小 则 不 知 从 那里 飞 来 一 块 石子 , 敲 碎 了 值 
洋 二 百 的 窗 玻璃 。 那 理由 ， 自 然 也 是 因为 这 书店 为 共产 党 所 
利用 。 高 价 的 窗 玻璃 的 不 安全 ， 是 使 书店 主人 非常 心痛 的 。 
几 天 之 后 , 就 有 “文学 家 ”将 自己 的 “好 作品 "来 卖 给 他 了 , 他 知 
道 印 出 来 是 没有 人 看 的 , 但 得 买 下 , 因为 价钱 不 过 和 一 块 窗 玻 
璃 相当 , 而 可 以 免 去 第 二 块 石子 , 省 了 修理 窗 门 的 工作 。 


0 


压迫 书店 , 真 成 为 最 好 的 战略 了 。 
但 是 ， 几 块 石子 是 还 嫌 不 够 的 。 中 央 宣 传 委 员 会 也 查禁 
了 一 大 批 书 , 计 一 百 四 十 九 种 ,凡是 销 行 较 多 的 , 几乎 都 包括 
在 里 面 。 中 国 左 经 作家 的 作品 , 自然 大 抵 是 被 禁止 的 , 而 且 又 
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禁 到 译本 。 要 举 出 几 个 作者 来 , 那 就 是 高 尔 基 (Gorky), 卢 那 
卡尔 斯 基 (Lunacharsky), 斐 定 (Fedin), 法 捷 耶 夫 (Fadeev)， 
绥 拉 斐 摩 维 支 (Serafimnovich)， 辛 克 菜 (Upton Sinclair)， 甚 
而 至 于 梅 迪 林 克 (Maeterlinck), 权 罗 十 勃 (Sologub)， 斯 武林 
培 克 (Strindberg )。59) 

这 真 使 出 版 家 很 为 难 ， 他 们 有 的 是 立刻 将 书 缴 出 ， 烧 毁 
了 ， 有 的 却 还 想 补 救 ， 和 官厅 去 商量 ， 结 果 是 免除 了 一 部 分 。 
为 减少 将 来 的 出 版 的 困难 起 抑 ， 官 员 和 出 版 家 还 开 了 一 个 会 
议 。 在 这 会 议 上 ， 有 几 个 “第 三 种 人 "因为 要 保护 好 的 文学 和 
出 版 家 的 资本 , 便 以 杂志 编辑 者 的 资格 提议 , 请 采用 日 本 的 办 
法 , 在 付 印 之 前 , 先 将 原稿 审查 , 加 以 删改 , 以 免 别 人 也 被 左 经 
作家 的 作品 所 连累 而 禁止 ， 或 印 出 后 始 行 禁止 而 使 出 版 家 受 
亏 。 这 提议 很 为 各 方面 所 满足 ， 当 即 被 采用 了 , "虽然 并 不 
是 光荣 的 拔 都 汗 的 老 方法 。 

而 且 也 即 开 始 了 实行 , 今年 七 月 , 在 上 海 就 设立 了 书籍 杂 
志 检 查处 ""?,， 许多 “文学 家 ”的 失业 问题 消失 了 ,还 有 些 改 悔 
的 革命 作家 们 , 反对 文学 和 政治 相关 的 “第 三 种 人 ” 们 , 也 都 坐 
上 了 检查 官 的 椅子 。 他 们 是 很 熟悉 文坛 情形 的 ; 头脑 没有 纯 
粹 官僚 的 胡 涂 , 一 点 讽刺 , 一 名 反 语 , 他 们 都 比较 的 懂得 所 含 
的 意义 ， 而 且 用 文学 的 笔 来 涂抹 ， 无 论 如 何 总 没有 创作 的 烦 
难 , 于 是 那 成 绩 , 听 说 是 非常 之 好 了 。 

但 是 , 他 们 的 引 日 本 为 榜样 ,是 错误 的 。 日 本 固然 不 准 谈 
阶级 斗争 , 却 并 不 说 世界 上 并 无 阶级 斗争 , 而 中 国 则 说 世界 上 
其 实 无 所 谓 阶 级 斗争 ， 都 是 马克 思 捍 造 出 来 的 ， 所 以 这 不 准 
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谈 , 为 的 是 守护 真理 。 日 本 固然 也 禁止 , 删 前 书籍 杂志 , 但 在 
被 删 前 之 处 , 是 可 以 留 下 空白 的 , 使 读者 一 看 就 明白 这 地 方 是 
受 了 删 削 , 而 中 国 却 不 准 留 空白 , 必须 连 起 来 , 在 读者 眼前 好 
像 还 是 一 篇 完整 的 文章 ， 只 是 作者 在 说 着 意思 不 明 的 昏 话 。 
这 种 在 现在 的 中 国 读者 面前 说 昏 话 ， 是 弗 理 契 (Friche)"2， 
卢 那 卡尔 斯 基 他 们 也 在 所 不 免 的 。 

于 是 出 版 家 的 资本 安全 了 ,“ 第 三 种 人 ”的 旗子 不 见 了 , 他 
们 也 在 暗地里 使 劲 的 拉 那 上 了 绞 架 的 同业 的 脚 ， 而 没有 一 种 
刊物 可 以 描 出 他 们 的 原形 , 因为 他 们 正 握 着 涂抹 的 笔尖 , 生 杀 
的 权力 。 在 读者 ,只 看 见 刊物 的 消沉 , 作品 的 衰落 , 和 外 国 一 
向 有 名 的 前 进 的 作家 , 今年 也 大 抵 忽然 变 了 低能 者 而 已 。 

然而 在 实际 上 ， 文 学 界 的 阵线 却 更 加 分 明了 。 人 蒙蔽 是 不 
能 长 久 的 , 接着 起 来 的 又 将 是 一 场 血腥 的 战斗 。 

十 一 月 二 十 一 日。 


* * * 

C1) 本 篇 最 初 发 表 于 英文 刊物 4 现代 中 国 ? 月 刊 第 一 卷 第 五 期 ， 
参看 本 书 “ 附 记 >。， 

[2] 东晋 葛 洪 k 神 仙 传 > 卷 四 载 : 西汉 淮南 王 刘 安 吃 了 仙 药 成 仙 ， 
“ 临 去 时 , 余 药 器 置 在 中 庭 , 鸡 犬 械 叹 之 , 尽 得 升天 。”《 全 后 汉文 * 仙人 唐 
公房 碑 > 也 有 唐 公 房 得 仙 药 后 与 他 的 妻子 、 房 屋 ,六 冀 一 起 升天 的 故事 ， 

[C3] 五 个 左翼 青年 作家 指 李 伟 森 、 柔 石 、 胡 也 频 、 汉 名 和 白 莽 
( 殿 夫 )。 一 九 三 一 年 二 月 七 日 , 他 们 被 国民 党 反动 派 秘密 杀害 于 上 海龙 
华 。 参 看 《 南 腔 北 调 集 为 了 忘却 的 记念 >。 

[54] “以 马上 得 天 下 ， 不 能 以 马上 治之 ” 语 出 《史记 陆 贾 传 > 
“ 陆 生 时 时 前 说 称 诗 书 ， 高 帝 骂 之 日 : ' 乃 公 居 马上 而 得 之 ， 安 事 诗 书 ?， 
陆 生日 : “ 居 马 上 得 之 , 宁可 以 马上 治之 平 ?”” ; 

158 


中 国文 坛 上 的 鬼魅 


[5) “民族 文学 ” 即 “ 民 族 主义 文学 ”, 一 九 三 O 〇 年 六 月 由 国民 
党 当局 策划 的 御用 文学 。 发 起 人 为 潘 公 展 、 范 争 波 . 朱 应 鹏 、 傅 彦 长 、 王 
平 陵 等 。 下 文 所 说 对 拔 都 西 侵 的 赞美 ， 见 < 前 锋 月 刊 ? 第 一 卷 第 七 期 (一 
九 三 一 年 四 月 ) 黄 震 遐 所 作 的 诗 剧 《 黄 人 之 血 ?。 参 看 < 二 心 集 “民族 主 
义 文学 ?的 任务 和 运 命 ?。 

56] 一 九 三 一 年 九 一 八 事 变 后 ， 各 地 学 生 奋起 抗议 国民 党 的 不 
抵抗 政策 , 纷纷 到 南京 请 愿 ， 十 二 月 十 七 日 在 南京 举行 总 示威 ， 遭 到 军 
警 的 逮捕 和 屠杀 , 有 的 学 生 被 刺 伤 后 又 被 扔 进 河 里 。 次 日 ， 南 京 卫 成 当 
局 对 记者 谈话 , 诡 称 死难 学 生 是 “失足 落水 ”。 

[7) 这 里 所 引 “ 第 三 种 人 ”的 一 些 论调 , 见 苏 汶 发 表 在 «现代» 月 刊 
第 一 卷 第 三 期 的 《关于 * 文 新 与 胡 秋 原 的 文艺 论 辨 ? 和 第 一 卷 第 六 期 的 
《“ 第 三 种 人 ?的 出 路 ? (一 九 三 二 年 七 月 、 十 月 ) 等 文 。 参 看 k 南 腔 北 调 
集 … 论 “第 三 种 人 ”>»。 

C8) 关于 艺 华 影片 公司 和 上 海良 友 图 书 印刷 公司 等 书店 被 捣毁 
的 事 , 参看 ¢ 准 风月 谈 : 后 记 >。 

59] 关于 国民 党 中 央 宣 传 委 员 会 查禁 书籍 一 百 四 十 九 种 , 参看 
《 且 介 亭 杂 文 二 集 ' 后 记 >。 被 禁 的 作者 和 书籍 中 有 : 苏联 高 尔 基 (1868 
一 1936) 的 《高尔基 文集 《我 的 童年 > 等 ， 卢 那 卡尔 斯 基 (1875 一 1933) 
的 文艺 与 批评 ?>“《 浮 士 德 与 城 ?， 斐 定 (1892 一 1976) 等 的 《果树 园 ， 法 
捷 耶 夫 (1901 一 1956) 的 《毁灭 >， 绥 拉 非 摩 维 支 (1863 一 1949) 的 《 铁 流 >， 
美国 辛 克 菜 (1878 一 1968) 的 《 屠 场 «石炭 王 > 等 ， 比 利 时 梅 迪 林 克 
(1862 一 1949) 的 《< 檀 泰 琪 儿 之 死 > 等 ， 俄 国 梭 罗 古 近 (1863 一 1927) 等 的 
《饥饿 的 光芒 >， 瑞 典 斯 武林 培 克 (1849 一 1912， 通 译 斯 特 林 堡 ) 的 《结婚 


集 > 等 。 
[10] 关于 官员 和 出 版 家 开会 的 事 ， 参 看 作者 一 九 三 三 年 十 一 月 
五 日 致 姚 克 信 。 


[11) 书籍 杂 志 检 查处 ” 指 国民 党 中 央 宣 传 委 员 会 图 书 杂 志 审 查 
委员 会 ,一 九 三 四 年 五 月 在 上 海 设立 。 
[12] 上 弗 理 回 (B. M. 中 puye, 1870 一 1927) “苏联 文艺 评论 家 、 文 
学 史家 。 著 作 有 《艺术 社会 学 >、《 二 十 世纪 欧洲 文学 > 等 。 
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一 一 答 问 


比较 , 是 最 好 的 事情 。 当 没有 知道 拼音 字 之 前 , 就 不 会 想 
到 象形 字 的 难 ; 当 没 有 看 见 拉丁 化 的 新 文字 之 前 , 就 很 难 明 确 
的 断定 以 前 的 注音 字母 和 罗马 字 拼 法 , 也 还 是 麻烦 的 , 不合 实 
用 , 也 没有 前 途 的 文字 。 

方块 汉字 真是 轧 民 政策 的 利器 ， 不 但 劳 苗 大 众 没 有 学 习 
和 学 会 的 可 能 , 就 是 有 钱 有 势 的 特权 阶级 , 费时 一 二 十 年 , 终 
于 学 不 会 的 也 多 得 很 。 最 近 , 宣传 古文 的 好 处 的 教授 , 竞 将 古 
文 的 句子 也 点 错 了 , “就 是 一 个 证 据 一 一 他 自己 也 没有 懂 。 
不 过 他 们 可 以 装 作 懂 得 的 样子 ， 来 胡说 八道 ， 欺 骗 不 明 真相 
的 人 。 

所 以 , 汉字 也 是 中 国 劳苦 大 众 身 上 的 一 个 结核 , 病菌 都 潜 
伏 在 里 面 , 倘 不 首先 除去 它 , 结果 只 有 自己 死 。 先 前 也 曾 有 过 
学 者 , ” 想 出 拼音 字 来 , 要 大 家 容易 学 , 也 就 是 更 容易 教训 , 并 
且 延 长 他 们 服役 的 生命 , 但 那些 字 都 还 很 繁琐 , 因为 学 者 总 忘 
不 了 官话 , 四 声 , 以 及 这 是 学 者 创造 出 来 的 字 , 必需 有 学 者 的 
气息 。 这 回 的 新 文字 却 简易 得 远 了 , 又 是 根据 于 实生 活 的 , 容 
易学 ,有 用 , 可 以 用 这 对 大 家 说 话 , 听 大 家 的 话 , 明白 道理 , 学 
得 技艺 , 这 才 是 劳苦 大 众 自己 的 东西 , 首先 的 唯一 的 活路 。 
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现在 正在 中 国 试验 的 新 文字 , 给 南方 人 读 起 来 , 是 不 能 全 
懂 的 。 现 在 的 中 国 , 本 来 还 不 是 一 种 语言 所 能 统一 , 所 以 必须 
另 照 各 地 方 的 言语 来 拼 ， 待 将 来 再 图 沟通 。 反 对 拉丁 化 文字 
的 人 , 往往 将 这 当 作 一 个 大 缺点 , 以 为 反而 使 中 国 的 文字 不 统 
一 了 , 但 他 却 抹杀 了 方块 汉字 本 为 大 多 数 中 国人 所 不 识 , 有 些 
知识 阶级 也 并 不 真 识 的 事实 。 

然而 他 们 却 深 知道 新 文字 对 于 劳苦 大 众 有 利 ， 所 以 在 弥 
漫 着 白色 恐怖 的 地 方 ， 这 新 文字 是 一 定 要 受 摧残 的 。 现 在 连 
并 非 新 文字 , 而 只 是 更 接近 口语 的 “大 众 语 ”, 也 在 受 着 苛 酷 的 
压迫 和 摧残 。 中 国 的 劳苦 大 众 虽 然 并 不 识字 ， 但 特权 阶级 却 
还 嫌 他 们 太 聪 明了 , 正 竭力 的 和 弄 麻木 他 们 的 思索 机 关 呢 , 例如 
用 飞机 搓 下 炸弹 去 ,用 机 关 枪 送 过 子弹 去 , 用 刀 和 佐 将 他 们 的 颈 
子 砍 断 , 就 都 是 的 。 


二 为 半月 


来 x* 米 

[12 本 篇 曾 被 译 为 拉丁 化 新 文字 ， 发 表 于 «拥护 新 文字 六 日 报 >， 
期 数 未 详 。 

[C2] 指 刘 大 杰 。 他 在 上 海 5 人 间 世 > 半 月刊 创刊 号 (一 九 三 四 年 
四 月 五 日 ) 发 表 的 《 春 波 楼 随笔 ?中 说 :“ 此 等 书 ( 指 《 琅 娃 文 集 》、《 责 中 郎 
全 集 ? 等 ) 中 ， 确 有 不 少 绝妙 的 小 品 文字 ， 可 恨 清 代 士大夫 ， 只 会 做 小 调 
古文 ， 不 能 赏识 此 等 绝妙 文章 耳 。 ”但 他 标点 的 《 琅 旭 文集 >、《 袁 中 郎 全 
集 ? 中 却 有 不 少 断 句 错误。 参看 《花边 文学 骂 杀 与 氛 杀 ?。 

53] 指 王 照 , 劳 乃 宣 等 人 , 参看 本 卷 第 108 页 注 C41)。 
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生 一 点 病 ， 的 确 也 是 一 种 福气 。 不 过 这 里 有 两 个 必要 条 
件 : 一 要 病 是 小 病 , 并非 什 么 霍乱 吐 泻 , 黑 死 病 , 或 脑膜 炎 之 
类 ; 二 要 至 少 手头 有 一 点 现款 , 不 至 于 躺 一 天 , 就 俄 一 天 。 这 
二 者 缺 一 , 便 是 俗人 , 不 足 与 言 生病 之 雅 趣 的 。 

我 曾经 爱 管 闲事 , 知道 过 许多 人 , 这 些 人 物 , 都 怀 着 一 个 
大 愿 。 大 愿 ， 原 是 每 个 人 都 有 的 , 不 过 有 些 人 却 模 模 胡 胡 , 自 
己 抓 不 住 , 说 不 出 。 他 们 中 最 特别 的 有 两 位 :一 位 是 愿 天 下 的 
人 都 死 掉 , 只 剩 下 他 自己 和 一 个 好 看 的 姑娘 , 还 有 一 个 卖 大 饼 
的 ; 另 一 位 是 愿 秋 天 薄暮 , 吐 半 口 血 , 两 个 侍 儿 扶 着 , 恢 恢 的 到 
阶 前 去 看 秋海棠 。 这 种 志向 , 一 看 好 像 离 奇 , 其 实 却 照顾 得 很 
周到 。 第 一 位 姑且 不 谈 他 罢 , 第 二 位 的 “ 吐 半 口 血 ， 就 有 很 大 
的 道理 。 才 子 本 来 多 病 , 但 要 “多 ”, 就 不 能 重 , 假使 一 吐 就 是 
一 碗 或 几 升 , 一 个 人 的 血 , 能 有 几 回 好 吐 呢 ? 过 不 几 天 , 就 雅 
不 下 去 了 。 

我 一 向 很 少 生病 ,上 月 却 生 了 一 点 点 。 开 初 是 每 晚 发 热 ， 
没有 力 , 不 想 吃 东西 , 一 礼拜 不 肯 好 , 只 得 看 医生 。 医 生 说 是 
流行 性 感冒 。 好 罢 ， 就 是 流行 性 感冒 。 但 过 了 流行 性 感冒 一 
定 退 热 的 时 期 ， 我 的 热 却 还 不 退 。 医 生 从 他 那 大 皮包 里 取出 
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玻璃 管 来 , 要 取 我 的 血液 , 我 知道 他 在 疑心 我 生 伤 寒 病 了 , 自 
己 也 有 些 发 悉 。 然 而 他 第 二 天 对 我 说 , 血 里 没有 一 粒 伤寒 菌 ; 
于 是 注意 的 听 肺 , 平常 ; 听 心 , 上 等 。 这 似乎 很 使 他 为 难 。 我 
说 , 也 许 是 疲劳 罢 ; 他 也 不 其 反对 , 只 是 沉吟 着 说 , 但 是 疲劳 的 
发 热 , 还 应 该 低 一 点 。…… 

好 几 回 检查 了 全 体 , 没有 和 死 症 , 不 至 于 鸣 呼 哀 哉 是 明明 白 
白 的 , 不 过 是 每 晚 发 热 ,没有 力 , 不想 吃 东 西 而 已 , 这 真 无 异 于 
“ 吐 半 口 血 ”，, 大 可 享 生病 之 福 了 。 因 为 既 不 必 写 遗嘱 , 又 没有 
大 痛苦 , 然而 可 以 不 看 正经 书 ,不 管 柴 米 账 , 玩 他 几 天 , 名 称 又 
好 昕 ， 叫 作 “ 养 病 ”。 从 这 一 天 起 ， 我 就 自己 觉得 好 像 有 点 儿 
“ 雅 " 了 ; 那 一 位 愿 吐 半 口 血 的 才子 , 也 就 是 那 时 向 着 无 事 , 忽 
然 记 了 起 来 的 。 

光 是 胡思乱想 也 不 是 事 ， 不 如 看 点 不 劳 精 神 的 书 ， 要 不 
然 , 也 不 成 其 为 “养病 ”"。 像 这 样 的 时 候 , 我 赞成 中 国 纸 的 线装 
书 , 这 也 就 是 有 点 儿 “ 雅 "起 来 了 的 证 据 。 洋 装 书 便于 插 架 , 便 
于 保存 , 现在 不 但 有 洋装 二 十 五 六 史 , 连 《 四 部 备 要 》 也 硬 领 而 
皮 订 了, ”一 一 原 是 不 为 无 见 的 。 但 看 洋装 书 要 年 富力 强 , 正 
襟 危 坐 , 有 严肃 的 态度 。 假 使 你 躺 着 看 , 那 就 好 像 两 只 手 捧 着 
一 块 大 砖头 , 不 多 工夫 , 就 两 辟 酸 有 床 ， 只 好 叹 一 口气 , 将 它 放 
下 。 所 以 , 我 在 叹气 之 后 , 就 去 寻 线 装 书 。 

一 寻 , 寻 到 了 久 不 见面 的 《 世 说 新 语 >" 之 类 一 大 堆 , 躺 着 
来 看 , 轻飘飘 的 毫 不 费力 了 , 魏 晋 人 的 豪放 潇洒 的 风姿 ,也 仿 
佛 在 眼前 浮动 。 由 此 想到 鞠 关 宗 “ 的 听 到 步兵 厨 善于 酿酒 ， 
就 求 为 步兵 校 尉 ; 陶渊明 呈 的 做 了 彭 泽 令 ， 就 教官 田 都 种 条 ， 
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以 便 做 酒 , 因 了 太太 的 抗议 , 这 才 种 了 一 点 税 。 这 真是 天 趣 瘟 
然 ， 决 非 现在 的 “站 在 云端 里 呐喊 ”中 者 们 所 能 望 其 项 背 。 但 
是 ,“ 雅 "要 想到 适可而止 , 再 想 便 不 行 。 例 如 阮 吊 宗 可 以 求 做 
步兵 校 尉 ,陶渊明 补 了 彭 泽 令 ， 他 们 的 地 位 , 就 不 是 一 个 平常 
人 , 要 “ 雅 ”, 也 还 是 要 地 位 。“ 采 菊 东 篇 下 , 悠然 见 南 山 ” 是 济 
明 的 好 句 , 但 我 们 在 上 海 学 起 来 可 就 难 了 。 没 有 南山 , 我 们 还 
可 以 改作 “悠然 见 洋房 ”或 “悠然 见 烟 向 的， 然而 要 租 一 所 院 
子 里 有 点 竹 篇 , 可 以 种 菊 的 房子 , 租 钱 就 每 月 总 得 一 百 两 , 水 
电 在 外 ; 巡捕 捐 按 房 租 百 分 之 十 四 ， 每 月 十 四 两 。 单 是 这 两 
项 , 每 月 就 是 一 百 十 四 两 , 每 两 作 一 元 四 角 算 ,等 于 一 百 五 十 
九 元 六 。 近 来 的 文稿 又 不 值钱 , 每 千 字 最 低 的 只 有 四 五 角 , 因 
为 是 学 陶渊明 的 雅 人 的 稿子 , 现在 算 他 每 千 字 三 大 元 罢 , 但 标 
点 , 洋 文 , 空白 除外 。 那 么 , 单单 为 了 采 菊 , 他 就 得 每 月 译作 净 
五 万 三 千 二 百 字 。 吃 饭 呢 ? 要 另外 想法 子 生 发 , 否则 , 他 只 好 
“ 饥 来 驱 我 去 ,不 知 竞 何 之 "了 。 

“ 雅 " 要 地 位 , 也 要 钱 , 古今 并 不 两 样 的 , 但 古代 的 买 雅 , 自 
然 比 现在 便宜 ; 办 法 也 并 不 两 样 , 书 要 摆 在 书架 上 , 或 者 抛 几 
本 在 地 板 上 , 酒杯 要 摆 在 桌子 上 , 但 算盘 却 要 收 在 抽 居 里 , 或 
者 最 好 是 在 肚子 里 。 

此 之 谓 “ 空 灵 ”。 


为 了 “ 雅 ”, 本 来 不 想 说 这 些 话 的 。 后 来 一 想 , 这 于 “ 雅 ” 并 
无 伤 ,不 过 是 在 证 明 我 自己 的 “ 俗 "。 王 夷 甫 “" 口 不 言 钱 , 还 是 
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一 个 不 干 不 净 人 物 , 雅 人 打算 盘 , 当然 也 无 损 其 为 雅 人 。 不 过 
他 应 该 有 时 收 起 算盘 , 或 者 最 妙 是 暂时 忘却 算盘 , 那么, 那 时 
的 一 言 一 笑 , 就 都 是 灵机 天 成 的 一 言 一 笑 , 如 果 念 念 不 忘 世间 
的 利害 , 那 可 就 成 为 “ 杭 育 杭 育 派 "“*? 了 。 这 关键 , 只 在 一 者 能 
够 忽而 放 开 ， 一 者 却 是 永远 执着 ， 因 此 也 就 大 有 了 雅 俗 和 高 
下 之 分 。 我 想 ， 这 和 时 而 “ 敦 伦 “者 不 失 为 圣贤 ， 连 白天 也 
在 想 女 人 的 就 要 被 称 为 “ 登 徒 子 " 的 道理 大概 是 一 样 
的 。 

所 以 我 加 怕 只 好 自己 承认 “ 俗 ”, 因为 随手 翻 了 一 通 * 世 说 
新 语 ?， 看 过 “ 妖 隅 唉 清 池 ”"" 的 时 候 ， 千 不 该 万 不 该 的 竞 从 
“养病 "想到 “养病 费 " 上 去 了 ， 于 是 一 骨 碌 疏 起 来 ， 写 信 讨 版 
税 , 催 稿 费 。 写 完 之 后 , 觉得 和 魏 普 人 有 点 隔膜 , 自己 想 , 假使 
此 刻 有 阮 出 宗 或 陶渊明 在 面前 出 现 ， 我 们 也 一 定 谈 不 来 的 。 
于 是 另 换 了 几 本 书 , 大 抵 是 明 末 清 初 的 野史 , 时 代 较 近 , 看 起 
来 也 许 较 有 趣味 。 第 一 本 拿 在 手 里 的 是 < 蜀 锦 >"2 。 

这 是 罚 宾 "从 成 都 带 来 送 我 的 ， 还 有 一 部 《 罚 包 鉴 >"")， 
都 是 讲 张 献 忠 "中 祸 境 的 书 ， 其 实 是 不 但 四 川 人 , 而 是 凡 有 中 
国人 都 该 翻 一 下 的 著作 , 可 惜 刻 的 太 坏 , 错字 颇 不 少 。 翻 了 一 
遍 , 在 卷 三 里 看 见 了 这 样 的 一 条 一 一 

“又 ， 剥 皮 者 ， 从 头 至 所 ,一 缕 裂 之 ， 张 于 前 ， 如 乌 展 

翅 , 率 逾 日 始 绝 。 有 即 毙 者, 行刑 之 人 坐 死 。 

也 还 是 为 了 自己 生病 的 缘故 罢 , 这 时 就 想到 了 人 体 解 剖 。 
医术 和 虐 刑 , 是 都 要 生理 学 和 解剖 学 智 识 的 。 中 国 却 怪 得 很 ， 
固有 的 医书 上 的 人 身 五 脏 图 , 真是 草率 错误 到 见不得 人 , 但 虐 
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刑 的 方法 , 则 往往 好 像 古 人 早 懂得 了 现代 的 科学 。 例 如 罢 , 谁 
都 知道 从 周到 汉 , 有 一 种 施 于 男子 的 “ 宫 刑 ”也 叫 “ 腐 刑 ”， 次 
于 “大 辟 " 一 等 。 对 于 女性 就 叫 “ 幽 闭 "， 向 来 不 大 有 人 提起 那 
方法 , 但 总 之 , 是 决 非 将 她 关 起 来 , 或 者 将 它 缝 起 来 。 近 时 好 
像 被 我 查 出 一 点 大 概 来 了 , 那 办 法 的 凶恶 , 妥当, 而 又 合乎 解 
剖 学 ， 真 使 我 不 得 不 吃惊 。 但 妇科 的 医书 呢 ? 几乎 都 不 明白 
女性 下 半身 的 解剖 学 的 构造 , 他 们 只 将 肚子 看 作 一 个 大 口袋 ， 
里 面 装 着 莫名 其 妙 的 东西 。 
单 说 剥皮 法 , 中 国 就 有 种 种 。 上 面 所 抄 的 是 张献忠 式 ; 还 
有 和 孙 可 望 " 式 , 见于 届 大 均 的 《 安 龙 逸 史 >""”, 也 是 这 回 在 病 
中 翻 到 的 。 其 时 是 永 历 六 年 , 即 清 顺 治 九 年 , 永 历 帝 已 经 躲 在 
安 隆 ( 那 时 改 为 安 龙 ), 秦王 孙 可 望 杀 了 陈 邦 传 父 子 , 御 史 李 如 
月 就 弹 艺 他 “ 擅 杀 勋 将 , 无 人 臣 礼 ”， 皇帝 反 打 了 如 月 四 十 板 。 
可 是 事情 还 不 能 完 ， 又 给 孙 党 张 应 科 知 道 了 ， 就 去 报告 了 孙 
可 望 。 
“可 望 得 应 科 报 ， 即 令 应 科 杀 如 月 ， 剥 皮 示 众 。 俄 缚 
如 月 至 朝 门 , 有 负 石 灰 一 偿 , 稻草 一 捆 , 置 于 其 前 。 如 月 
问 ， 如 何 用 此 ?” 其 人 日 ， 是 擅 你 的 草 ! 如 月 叱 日 ，“ 酯 
奴 ! 此 株 株 是 文章 ， 节 节 是 忠 肠 也 !” 既而 应 科 立 右 角 门 
阶 , 捧 可 望 令 则 , 喝 如 月 跪 。 如 月 叱 日 ，' 我 是 朝廷 命 官 ， 
岂 跪 贼 令 !?” 乃 步 至 中 门 , 向 阅 再 拜 。…… 应 科 促 令 仆 地 ， 
剖 浓 , 及 性 ， 如 月 大 呼 日 : 死 得 快活 ， 浑 身 清凉 ! ”又 呼 可 
望 名 , 大 骂 不 绝 。 及 断 至 手足 , 转 前 胸 , 犹 微 声 恨 骂 ; 至 颈 
绝 而 死 。 随 以 灰 溃 之 , 纲 以 线 , 后 乃 入 草 , 移 北 城 门 通衢 
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张献忠 的 自然 是 “ 流 贼 " 式 ; 孙 可 望 虽 然 也 是 流 贼 出 身 ,但 
这 时 已 是 保 明 拒 清 的 柱石 , 封 为 秦王 , 后 来 降 了 满洲 , 还 是 封 
为 义 王 , 所 以 他 所 用 的 其 实 是 官 式 。 明 初 , 永乐 皇帝 剥 那 忠于 
建文 帝 的 景 清 " 的 皮 ， 也 就 是 用 这 方法 的 。 大 明 一 朝 ， 以 剥 
皮 始 , 以 剥皮 终 , 可谓 始终 不 变 ; 至 今 在 绍兴 戏文 里 和 乡下 人 
的 嘴 上 , 还 偶然 可 以 听 到 “剥皮 擅 草 "的 话 , 那 皇 泽 之 长 也 就 可 
想 而 知 了 。 

真 也 无 怪 有 些 慈 悲 心肠 人 不 愿意 看 野史 , 听 故 事 ; 有 些 事 
情 , 真 也 不 像 人 世 , 要 令 人 毛骨悚然 , 心里 受伤 , 永 不 全 愈 的 。 
残酷 的 事实 尽 有 , 最 好 莫如 不 闻 , 这 才 可 以 保全 性 灵 , 也 是 “是 
以 君子 远 应 厨 也 “2 的 意思 。 比 灭亡 略 早 的 晚 明 名 家 的 潇洒 
小 品 在 现在 的 盛行 ， 实 在 也 不 能 说 是 无 缘 无 故 。 不 过 这 一 种 
心地 晶莹 的 雅致 ,又 必须 有 一 种 好 境遇 ， 李 如 月 仆 地 “ 齐 峭 ”， 
脸 孔 向 下 ， 原 是 一 个 看 书 的 好 姿势 "“"， 但 如 果 这 时 给 他 看 袁 
中 郎 的 < 广 庄 >%?, 我 想 他 是 一 定 不 要 看 的 。 这 时 他 的 性 灵 有 
些 儿 不 对 , 不 懂得 真 文艺 了 。 

然而 , 中 国 的 士大夫 是 到 底 有 点 雅 气 的 , 例如 李 如 月 说 的 
“ 株 株 是 文章 , 节 节 是 忠 肠 ”, 就 很 富 于 诗 趣 。 临 死 做 诗 的 , 古 
今 来 也 不 知道 有 和 多少。 直到 近代 , 谭嗣同 “在 临刑 之 前 就 做 
一 绝 “ 闭 门 投 辖 思 张 俭 ”， 秋 瑾 “2 女士 也 有 一 名 “秋雨 秋风 愁 
杀人 ”， 然 而 还 雅 得 不 够 格 ， 所 以 各 种 诗 选 里 都 不 载 ， 也 不 能 
卖 钱 。 
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清朝 有 灭 族 ， 有 凌迟 , 却 没 有 剥皮 之 刑 , 这 是 汉人 应 该 贿 
愧 的 , 但 后 来 脸 炙 人 口 的 虞 政 是 文字 狱 。 虽 说 文字 狱 , 其 实 还 
含 着 许多 复杂 的 原因 , 在 这 里 不 能 细 说 ; 我 们 现在 还 直接 受到 
流 毒 的 ,是 他 删改 了 许多 古人 的 著作 的 字句 , 禁 了 许多 明 清 人 
的 书 。 

《 安 龙 逸 史 ? 大 约 也 是 一 种 禁书 ， 我 所 得 的 是 吴兴 刘 氏 嘉 
业 堂 c 9 的 新 刻本 。 他 刻 的 前 清 禁 书 还 不 止 这 一 种 , 届 大 均 的 
又 有 *《 爸 山 文 外 罗 还 有 蔡 显 的 < 闲 渔 闲 闲 录 > ， 是 作者 因此 
“ 斩 立 决 ”, 还 累及 门生 的 , 但 我 细 看 了 一 遍 , 却 又 寻 不 出 什么 
忌讳 。 对 于 这 种 刻 书 家 , 我 是 很 感激 的 , 因为 他 传授 给 我 许多 
知识 一 一 虽然 从 雅 人 看 来 ， 只 是 些 庸俗 不 堪 的 知识 。 但 是 到 
嘉 业 堂 去 买书 , 可 真 难 。 我 还 记得 , 今年 春天 的 一 个 下 午 , 好 
容易 在 爱 文 义 路 找 着 了 , 两 扇 大 铁 门 , 中 了 几 下 , 门 上 开 了 一 
个 小 方 洞 ， 里面 有 中 国门 房 , 中 国 巡 捕 , 白 俄 镖 师 各 一 位 。 巡 
捕 问 我 来 干什么 的 。 我 说 买书 。 他 说 账 房 出 去 了 , 没有 人 管 ， 
明天 再 来 轩 。 我 告诉 他 我 住 得 远 , 可 能 给 我 等 一 会 呢 ? 他 说 ， 
不 成 ! 同时 也 堵 住 了 那个 小 方 洞 。 过 了 两 天 , 我 又 去 了 ,改作 
上 午 ， 以 为 此 时 账 房 也 许 不 至 于 出 去 。 但 这 回 所 得 回答 却 更 
其 绝望 ,巡捕 日 : “ 书 都 没有 了 ! 卖 完了 ! 不 卖 了 !” 

我 就 没有 第 三 次 再 去 买 ， 因 为 实在 回复 的 斩钉截铁 。 现 
在 所 有 的 几 种 , 是 托 朋友 去 驾 转 买 来 的 , 好 像 必 须 是 熟人 或 走 
熟 的 书店 , 这 才 买 得 到 。 
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每 种 书 的 末尾 , 都 有 嘉 业 堂 主人 刘 承 干 先生 的 跋 文 , 他 对 
于 明 季 的 遗 老 很 有 同情 ， 对 于 清 初 的 文 祸 也 颇 不 满 。 但 奇怪 
的 是 他 自己 的 文章 却 满 是 前 清 遗 老 的 口 风 ; 书 是 民国 刻 的 ， 
“ 似 " 字 还 缺 着 末 笔 “”。 我 想 ,试看 明 朝 遗 老 的 著作 ,反抗 清 
朝 的 主 骨 ， 是 在 异族 的 入 主 中 夏 的 ， 改 换 朝 代 ,， 倒 还 在 其 次 。 
所 以 要 顶礼 明 末 的 遗民 , 必须 接受 他 的 民族 思想 , 这 才 可 以 心 
心 相 印 。 现 在 以 明 遗 老 之 仇 的 满 清 的 遗 老 自居 ， 却 又 引 明 遗 
老 为 同调 , 只 着 重 在 “ 遗 老 ”两 个 字 , 而 毫 不 问 遗 于 何 族 , 遗 在 
何 时 , 这 真 可 以 说 是 “为 遗 老 而 遗 老 "， 和 现在 文坛 上 的 “为 艺 
术 而 艺术 ”, 成 为 一 副 绝 好 的 对 子 了 。 

倘 以 为 这 是 因为 “ 食 古 不 化 ”的 缘故 ， 那 可 也 并 不 然 。 中 
国 的 士大夫 ， 该 化 的 时 候 ， 就 未 必 决 不 化 。 就 如 上 面 说 过 的 
《 蜀 龟 鉴 % ， 原 是 一 部 笔法 都 仿 《春秋 > 的 书 ， 但 写 到 * 圣 祖 仁 皇 
帝 康 辕 元 年 春 正 月 就 有 “ 赞 " 道 :“……… 明 季 之 乱 甚 侨 ! 风 终 
蝴 , 雅 终 召 蛇 2 “*” 托 乱 极 思 治 之 隐忧 而 无 其 实事 , 就 若 臣 祖 
亲 见 之 , 臣 身 亲 被 之 乎 ? 是 编 以 元 年 正月 终 者 , 非 徒 谓 体 元 表 
正 %9, 成 以 加 兹 ; 生 着 ”盛世 , 范 荡 难 名 , 一 以 寄 没 世 不 忘 之 
恩 , 一 以 见 太 平 之 业 所 由 始 耳 ! ” 

《春秋 > 上 是 没有 这 种 笔法 的 。 满 洲 的 肃 王 的 一 箭 ， 不 但 
射 死 了 张献忠 "2， 也 感化 了 许多 读书 人 , 而 且 改 变 了 “春秋 笔 
法 ?0 了 。 


由 


病 中 来 看 这 些 书 , 归根 结 蒂 , 也 还 是 令 人 气 间 。 但 又 开始 
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知道 了 有 些 聪 明 的 士大夫 ， 依 然 会 从 血泊 里 寻 出 闲适 来 。 例 
如 ¢ 罚 用 >, 总 可 以 说 是 够 惨 的 书 了 , 然而 序 文 后 面 却 刻 着 一 位 
乐 毅 先生 的 批语 道 , “古称 有 魏 晋 间 人 笔 意 。” 

这 真是 天 大 的 本 领 : 那 死 似 的 镇 静 ， 又 将 我 的 气 闷 打 
破 了 。 

我 放下 书 , 合 了 眼睛 ， 躺 着 想 想 学 这 本 领 的 方法 ， 以 为 这 
和 "君子 远 让 厨 也 "的 法 子 是 大 两 样 的 ， 因 为 这 时 是 君子 自己 
也 亲 到 了 应 厨 里 。 眠 想 的 结果 , 拟定 了 两 手 太 极 拳 。 一 ,是 对 
于 世事 要 “浮光掠影 ”, 随时 忘却 , 不 其 了 然 , 仿佛 有 些 关心 , 却 
又 并 不 尽 切 ; 二 , 是 对 于 现实 要 “ 菩 聪 塞 明 ”, 麻木 冷静 ,不 受 感 
触 , 先 由 努力 , 后 成 自然 。 第 一 种 的 名 称 不 大 好 听 , 第 二 种 却 
也 是 却 病 延 年 的 要 诀 ， 连 古 之 儒者 也 并 不 讳言 的 。 这 都 是 大 
道 。 还 有 一 种 轻 捷 的 小 道 , 是 : 彼此 说 谎 , 自欺欺人 。 

有 些 事情 , 换 一 句 话说 就 不 大 合式 ,所 以 姓 子 懂 恶 俗人 的 
“道破 ”"。 其 实 , “君子 远 询 厨 也 ”就 是 自欺欺人 的 办 法 : 君子 非 
吃 牛 肉 不 可 , 然而 他 慈悲 ,不 忍 见 牛 的 临 死 的 末 角 ,于 是 走 开 ， 
等 到 烧 成 和 牛排， 然后 慢 慢 的 来 咀嚼 。 和 牛排 是 决 不 会 “ 束 能 ?的 
了 , 也 就 和 慈悲 不 再 有 冲突 , 于 是 他 心安 理 得 , 天 趣 盘 然 , 吻 易 
牙齿 ， 摸 摸 肚子 , “万物 皆 备 于 我 侨 " :2 了。 彼此 说 谎 也 决 不 
是 伤 雅 的 事情 , 东 坡 先生 在 黄 州 , 有 客 来 , 就 要 客 谈 鬼 , 客 说 没 
有 , 东 坡 道 : " 姑 亡 言 之 ! ”至 今 还 算是 一 件 前 事 。 

撒 一 点 小 谎 , 可 以 解 无 聊 , 也 可 以 消 闷气 ; 到 后 来 , 忘却 了 
真 , 相信 了 谎 。 也 就 心安 理 得 , 天 趣 益 然 了 起 来 。 永 乐 的 硬 做 
皇帝 ， 一 部 分 士大夫 是 颇 以 为 不 大 好 的 。 尤 其 是 对 于 他 的 惨 
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杀 建 文 的 忠臣 。 和 景 清 一 同 被 杀 的 还 有 铁饼 52, 景 清 剥皮 ， 
铁饼 油 炸 , 他 的 两 个 女儿 则 发 付 了 教 坊 , 叫 她 们 做 姨 子 。 这 更 
使 士大夫 不 舒服 , 但 有 人 说 , 后 来 二 女 献 诗 于 原 问 官 , 被 永乐 
所 知 , 歼 出 , 嫁 给 士 人 人 了。 

这 真是 “ 曲 终 奏 雅 ”*52， 令 人 如 释 重 负 ， 党 得 天 皇 毕竟 圣 
明 , 好 人 也 终于 得 救 。 她 虽然 做 过 官 妓 , 然而 究竟 是 一 位 能 诗 
的 才女 ， 她 父亲 又 是 大 忠臣 ， 为 夫 的 土 人 ， 当 然 也 不 算 辱 没 。 
但 是 , 必须 “浮光掠影 * 到 这 里 为 止 , 想 不 得 下 去 。 一 想 , 就 要 
想到 永乐 的 上 论 S”， 有 些 是 凶残 狼 衰 ,将 张献忠 佘 梓潼 神 的 
“ 响 老 子 姓 张 ， 你 也 姓 张 ， 咱 老子 和 你 联 了 宗 罢 。 尚 绘 ! ”的 名 
文 汪 >， 和 他 的 比 起 来 ,真是 高 华 典雅 , 配 登 西洋 的 上 等 杂志 ， 
那 就 会 觉得 永乐 皇帝 决 不 像 一 位 爱 才 怜 弱 的 明君 。 况 且 那 时 
的 教 坊 是 怎样 的 处 所 ? 罪人 的 妻 女 在 那里 是 并 非 静 候 嫖 客 
的 , 据 永乐 定 法 , 还 要 她 们 “ 转 营 ”, 这 就 是 每 座 兵营 里 都 去 几 
天 , 目的 是 在 使 她 们 为 多 数 男性 所 凌 辱 , 生出 “小 印 子 ”" 和 “ 淫 
贱 材 儿 ” 来 !' 所 以 , 现在 成 了 问题 的 “守节 ”, 在 那 时 , 其 实 是 只 
准 “ 良 民 ” 专 利 的 特典 。 在 这 样 的 治 下 , 这 样 的 地 狱 里 , 做 一 首 
诗 就 能 超生 的 么 ? 

我 这 回 从 杭 世 骏 的 < 订 论 类 编 交 " ( 续 补 卷 上 ) 里 , 这 才 确 
切 的 知道 了 这 佳话 的 欺骗 。 他 说 : 

“…" 考 铁 长 女 诗 ， 乃 吴 人 范 昌 期 ¢ 题 老 妓 卷 ? 作 也 。 

诗 云 : 教 坊 落 籍 洗 铅 华 ， 一 片 春心 对 落花 。 旧 曲 听 来 空 

有 恨 , 故园 归 去 却 无 家 。 云 愤 半 髓 临 青 镜 , 雨 泪 频 弹 湿 绛 

纱 。 安 得 江 州 司马 在 ， 尊 前 重 为 赋 屁 琶 ， 昌 期 , 字 鸣 凤 ; 
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诗 见 张 士 瀹 国 朝 文 纂 >。 同 时 福 琼 用 嘉 亦 有 次 韵 诗 ， 题 
日 < 无题 3, 则 其 非 铁 氏 作 明 矣 。 次 女 许 所 谓 “春来 雨露 深 
如 海 , 嫁 得 刘 郎 胜 阮 郎 ”"， 其 论 尤为 不 伦 。 宗 正 睦 棍 论 革 
除 事 , 谓 建 文 流落 西南 诸 诗 ， 皆 好 事 伪 作 , 则 铁 女 之 诗 可 


《 国 朝 文 繁 %59 我 没有 见 过 ， 铁 氏 次 女 的 诗 ， 杭 世 验 也 并 
未 寻 出 根 底 , 但 我 以 为 他 的 话 是 可 信 的 , 一 一 虽然 他 败坏 了 口 
口 相 传 的 韵事 。 况 且 一 则 他 也 是 一 个 认真 的 考证 学 者 ， 二 则 
我 觉得 凡是 得 到 大 杀 风 景 的 结果 的 考证 ， 往 往 比 表面 说 得 好 
听 , 玩 得 有 趣 的 东西 近 真 。 

首先 将 范 昌 期 的 诗 嫁 给 铁 氏 长 女 ， 聊 以 自 欺 舱 人 的 是 谁 
呢 ? 我 也 不 知道 。 但 “浮光掠影 "的 一 看 , 倒 也 罢了 , 一 经 杭 世 
验 道 破 , 再 去 看 时 , 就 很 明白 的 知道 了 确 是 咏 老 妓 之 作 , 那 第 
一 名 就 不 象 现 任官 妓 的 口吻 。 不 过 中 国 的 有 一 些 士大夫 ， 总 
爱 无 中 生 有 , 移花接木 的 造 出 故事 来 , 他 们 不 但 歌颂 升平 , 还 
粉饰 黑暗 。 关 于 铁 氏 二 女 的 撒谎 , 尚 其 小 下 者 耳 , 大 至 胡 元 杀 
掠 , 满 清 焚 屠 之 际 , 也 还 会 有 人 单单 捧 出 什么 烈 女 绝 命 , 难 妇 
题 壁 的 诗词 来 , 这 个 艳 传 , 那个 步 韵 , 比 对 于 华 屋 丘 墟 , 生 民 涂 
炭 之 惨 的 大 事情 还 起 劲 。 到 底 是 刻 了 一 本 集 ， 连 自己 们 都 附 
进去 , 而 韵事 也 就 完结 了 。 

我 在 写 着 这 些 的 时 候 , 病 是 要 算 已 经 好 了 的 了 , 用 不 着 写 
遗书 。 但 我 想 在 这 里 趁 便 拜托 我 的 相识 的 朋友 ， 将 来 我 死 掉 
之 后 , 即使 在 中 国 还 有 追悼 的 可 能 , 也 千 万 不 要 给 我 开 追 悼 会 
或 者 出 什么 记念 册 。 因 为 这 不 过 是 活 人 的 讲演 或 挽联 的 斗法 
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场 , 为 了 造 语 惊人 , 对 仗 工 稳 起 见 , 有 些 文豪 们 是 简直 不 恤 于 
胡说 八道 的 。 结 果 至 多 也 不 过 印 成 一 本 书 , 即使 有 谁 看 了 , 于 
我 死人 , 于 读者 活 人 , 都 无 益处 , 就 是 对 于 作者 , 其 实 也 并 无 益 
处 , 挽联 做 得 好 , 也 不 过 挽联 做 得 好 而 已 。 
现在 的 意见 , 我 以 为 倘 有 购买 那些 纸 墨 白布 的 闲钱 , 还 不 
如 选 几 部 明 人 , 清 人 或 今 人 的 野史 或 笔记 来 印 印 , 倒是 于 大 家 


很 有 益处 的 。 但 是 要 认真 ,用 点 工夫 , 标点 不 要 错 。 
中 二 主 直 二 潮 


米 * * 

[1 本 篇 第 一 节 最 初 发 表 于 一 九 三 五 年 二 月 《文学 ?月 刊 第 四 卷 
第 二 号 , 其 他 三 节 都 被 国民 党 检查 官 删 去 , 参看 本 书 《 附 记 》。 

52] 上 海 开 明 书店 出 版 的 < 二 十 五 史 >( 即 原来 的 k 二 十 四 史 ? 加 
上 &% 新 元 史 >), 共 精 装 九 大 册 ; 上 海 书 报 合作 社 出 版 的 《二 十 六 史 ( 上 述 
的 《二 十 五 史 > 加 上 < 清史 稿 >?)， 共 精装 二 十 大 册 。 又 上 海中 华 书局 印行 
的 《四 部 备 要 3》( 经 、 史 、 子 、 集 四 部 古籍 三 三 六 种 ) 原 订 二 千 五 百 册 , 也 有 
精装 本 , 合 订 一 百 册 。 

[3 《 世 说 新 语 > 南朝 宋 刘 义 庆 撰 , 共 三 卷 。 内 容 是 记述 东汉 至 
东晋 间 一 般 文士 名 流 的 言谈 .风貌 、 轶 事 等 。 

[4] 阮 珊 宗 (210 一 263) 名 夭 , 字 郑 宗 , 陈 留 尉 氏 ( 今 属 河南 ) 人 ， 
三 国 魏 诗人 ， 曾 为 从 事 中 郎 。“ 晋 书 阮籍 传 ? 载 :“ 籍 闻 步 兵 厨 营 人 善 
本 ， 有 贮 酒 三 百 解 ， 乃 求 为 步兵 校 尉 。 ”三 国志 魏 书 :阮籍 传 ? 注 引 
《 魏 氏 春秋 >:“( 籍 ) 闻 步兵 校 尉 缺 ， 厨 多 美酒 ， 营 人 善 酿酒 ， 求 为 校 尉 。 
《 世 说 新 语 : 任 诞 ?也 有 类 此 记载 。 

[5) 陶 浏 明 ( 约 372 一 427) 一 名 潜 ,， 字 元 亮 ， 浔 阳 柴 桑 ( 今 江西 
九江 ) 人 ， 晋 代 诗 人 。“《 晋 书 . 陶 潜 传 ? 载 :“ 陶 潜 …… 为 彭 泽 令 。 在 县 公 
田 悉 令 种 穆 谷 , 日 : ' 令 和 吾 常 醉 于 酒 足 侨 。 妻子 固 请 种 往 ， 乃 使 一 项 五 十 
亩 种 称 ， 五 十 亩 种 税 。? 按 k 宋 书 . 隐 竟 传 ? 及 《 南 史 “' 隐 竟 传 六 “一 项 五 
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十 亩 ” 均 作 “ 二 上 硕 五 十 亩 ”。 下 文 提 到 的 “ 采 菊 东 篇 下 ”“ 饥 来 驱 我 去 ”等 诗 
句 , 分 别 见于 陶 潜 的 《饮酒 >、《 乞 食 两 诗 。 

[6] “让 在 云端 里 呐喊 ” 这 原 是 林语堂 说 的 话 , 他 在 < 人 间 世 > 
半月 刊 第 十 三 期 (一 九 三 四 年 十 月 五 日 )《 怎 样 洗 炼 白话 入 文 > 一 文中 
说 :“ 今 日 既 无 人 能 用 一 二 十 字 说 明 大 众 语 是 何 物 , 又 无 人 能 写 一 二 百 字 
模范 大 众 语 , 给 我 们 见识 见识 ,只 管 在 云端 呐喊 , 宜 平 其 为 大 众 之 迹 也 ”。 

[7] 王 殉 甫 (256 一 311) ”名衔 ， 晋 代 琅 那 临 沂 ( 今 属 山东 ) 人 。 
《 晋 书 … 王 戎 传 ?:“ 衍 疾 郭 ( 按 即 王 衍 妻 郭 氏 ) 之 贪 鄙 , 故 口 未 党 言 钱 。 郭 
欲 试 之 ， 令 婢 以 钱 绕 床 ， 使 不 得 行 。 衍 晨 起 见 钱 ， 谓 婢 昕 : “ 举 阿 堵 物 
却 ! ?又 说 :“ 衍 虽 居 宰 辅 之 重 , 不 以 经 国 为 念 , 而 思 自 全 之 计 。 说 东海 王 
越 日 : 中国 已 乱 ， 当 赖 方 伯 ， 宣 得 文武 兼 资 以 任 之 。 帮 以 弟 澄 为 荆州 ， 
族 弟 部 为 青州 。 因 谓 澄 、 教 日 : ‘荆州 有 江 , 汉 之 固 , 青州 有 负 海 之 险 , 卿 
二 人 在 外 ， 而 吾 留 此 ， 足 以 为 三 窜 侨 。 识 者 如 之 。…… 衍 以 太 尉 为 太 傅 
军 司 。 及 越 莞 , 众 共 推 为 元 籼 。…… 俄 而 举 军 为 石勒 所 破 , 勒 呼 王公 , 与 
之 相 见 …… 衍 自 说 少 不 殉 事 , 欲求 自 免 , 因 功 勒 称 尊号 。 勤 怒 日 : ' 君 名 
盖 四 海 ， 身 居 重任 ,少壮 登 朝 ， 至 于 白 首 , 何 得 言 不 称 世 事 政 ! 破坏 天 
下 , 正 是 君 罪 。 使 人 夜 排 墙 填 杀 之 ,” 

[8 “ 杭 育 杭 育 派 ” 参看 本 卷 第 107 页 注 [33]。 

C9) “教化 ” 意 即 性 交 。 清 代 责 枚 在 < 答 杨 等 湖 书 ? 中 说 :“ 李 刚 
主 自负 不 其 之 学 , 日 记 云 : 昨夜 与 老 妻 敦 伦 ' 一 次 。 至 今 传 为 笑谈 。 按 
李 堪 (1659 一 1733) 字 刚 主 , 清 代 经 学 家 。 

[10] “和 登 徙 子 ” 宋 玉 曾 作 有 * 登 徒 子 好 色 赋 2 后 来 就 称 好 色 的 人 
为 登 徒 子 。 按 宋 玉 文中 所 说 的 登 徒 子 , 是 楚 国 的 一 个 大 夫 , 姓 登 徒 。 

[11) “ 媒 阳 路 清 池 ” 《 世 说 新 语 ' 排 调 ? 载 :“ 郝 隆 为 桓公 ( 按 即 醒 
温 ) 南 变 参 军 , 三 月 三 日 会 , 作 诗 , 不 能 者 罚 酒 三 升 。 隆 初 以 不 能 受罚 , 既 
饮 , 揽 笔 便 作 一 句 云 : ' 媒 隅 跃 清 池 。?’ 桓 问 : “ 娘 隅 是 何 物 ”” 答 日 : 蛮 名 鱼 
为 姬 隅 。" 桓公 日 : “ 作 诗 何以 作 变 语 ?? 隆 日 : ‘千里 投 公 ， 始 得 蛮 府 参军 ， 
那 得 不 作 蛮 语 也 ?”” 

[12] 《 勇 玖 > 清 代 彭 遵 泗 著 , 共 四 卷 。 内 容 是 记述 张献忠 在 四 川 
时 的 事迹 , 书 前 有 作者 在 康 照 二 十 一 年 (1682) 作 的 自序 , 说 明 全 书 是 他 
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根据 幼年 所 闻 张 献 忠 遗 事 及 杂 采 他 人 的 记载 而 成 。 

[1l3] 甬 宾 许 钦 文 的 笔名 。 据 一 九 三 四 年 十 二 月 一 日 《鲁迅 日 
记 ?:“ 晚 钦 文 来 , 并 赠 ¢ 回 和正 > 一 部 二 本 。” 

[14) <《 甬 龟 鉴 > 清 代 刘 景 伯 著 , 共 八 卷 。 内 容 杂 录 明 季 遗 闻 , 与 
《 蜀 怕 ?大致 相 似 。 

[15] 张献忠 (1606 一 1646) 延安 柳树 润 ( 今 陕 西 定 边 东 ) 人 ， 明 
末 农 民 起 义 领 袖 。 崇 祯 三 年 (1630) 起 义 ， 转 战 陕西 、 河南 等 地 。 尝 祯 十 
七 年 (1644) 入川 , 在 成 都 建立 大 西国 。 清 顺治 三 年 (1646) 出 川 途中 , 在 
川北 盐 亭 界 为 清 兵 所 害 。 旧 史书 中 常 有 关于 他 杀人 的 夸大 记载 。 

[16] 和 孙 可 望 (3 一 1660) ”陕西 米 脂 人 ， 张献忠 的 养子 及 部 将 。 张 
败 死 后 , 他 率 部 从 四 川 转 往 贵州 、 云 南 。 永 历 五 年 (1651) 他 向 南明 永 历 
帝 求 封 为 秦王 , 后 遗 兵 送 永 历 帝 到 贵州 安 隆 所 (改名 为 安 龙 府 ) 自己 则 
驻 在 贵阳 , 定 朝 仪 , 设 官制 ; 最 后 投降 清朝 。 

[17] 层 大 均 (1630 一 1696) 字 翁 山 ， 广 东 番 帅 人 ， 明 末 文 学 家 ， 
清 兵 入 广州 前 后 曾 参加 抗 清 活 动 ， 失 败 后 一 度 削 发 为 僧 。 著 有 “《 翁 山 文 
外 》、“《 翁 山 诗 外 > 广东 新 语 ? 等 。《 安 龙 选 史 2， 清 朝 禁 毁 书籍 之 一 , 作 
者 署名 沧 洲 渔 隐 ( 据 《禁书 总 目 ?， 又 一 本 署名 溪 上 樵 隐 )， 被 列 入 “军机 
处 奉 准 全 毁 书 ?中 。 一 九 一 六 年 吴兴 刘 氏 嘉 业 堂 刻 本 x 安 龙 逸 史 >， 分 上 
下 二 卷 , 题 届 大 均 撰 ; 但 内 容 与 6 残 明 纪事 >( 不 署 作者 , 也 是 军机 处 奉 准 
全 般 书 之 一 ) 相 同 , 字句 小 异 。 

[18] 景 清 真 宁 ( 今 甘肃 正 宁 ) 人 ， 建 文帝 ( 朱 允 灼 ) 时 官 御 史 大 
夫 。 据 明史 景 清 传 > 载 , 成 祖 (朱棣 ) 登 位 , 他 伴 为 归顺 ， 后 以 谋 刺 成 
祖 , 碟 死 。 他 被 剥皮 事 , 见 谷 应 泰 ¢ 明 史 纪 事 本 未 : 王 午 殉难 3:“ 八 月 望 
日 早 朝 , 清 绯 农 入 。…… 朝 毕 , 出 御 门 , 清 奋 跃 而 前 , 将 犯 驾 。 文 皇 急 命 
左右 收 之 , 得 所 佩 剑 。 清 知 志 不 得 遂 ， 乃 起 植 立 旭 器 。 抉 其 资 ， 且 抉 且 
时, 含 血 直 吗 御 袍 。 乃 命 剥 其 皮 , 草 核 之 , 械 系 长 安 门 。” 

[19] “是 以 君子 远 应 厨 也 ? 语 见 < 孟子 . 梁 惠 王 》。 

[20] 看 书 的 好 姿势 《论语 ?第 二 十 八 期 (一 九 三 三 年 十 一 月 一 
日 ) 载 有 黄 嘉 音 作 的 一 组 画 ， 题 为 < 介绍 几 个 读 论 语 的 好 姿势 % 共 六 图 ， 
其 中 之 一 为 “ 游 蛟 伏地 式 ”% 画 的 是 一 人 伏 在 地 上 看 书 。 作 者 在 这 里 顺 笔 
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给 以 讽刺 。 

[21] 衣 中 郎 (1568 一 1616) 名 安道 ， 字 中 郎 ， 湖 广 公安 ( 今 属 湖 
北 ) 人 ， 明代 文学 家 。 他 与 兄 宗道 , 弟 中 道 , 反对 文学 上 的 拟 古 主义 , 主 
张 “ 独 抒 性 灵 , 不 拘 格 套 ”， 世 称 “ 公 安 派 ”。 当时 林语堂 、 周 作 人 等 提倡 
“公安 派 * 文 章 , 借 明 人 小 品 以 宣扬 所 谓 “ 闲 适 >“ 性 灵 ”。“《 广 庄 ? 是 袁 中 
郎 仿 * 庄 子 ? 文 体 谈 道家 思想 的 作品 , 共 七 篇 ,后 收入 《 责 中 郎 全 集 ?。 

[22] 评 帅 同 (1865 一 1898) 字 复 生 , 湖南 浏阳 人 , 清末 维新 运动 
的 重要 人 物 , 戊戌 政变 中 牺牲 的 “六 君子 ?之 一 。“ 闭 门 投 辖 思 张 俭 2， 原 
作 * 望 门 投 止 思 张 俭 2 是 他 被 害 前 所 作 七 绝 狱 中 题 壁 ?的 第 一 句 。 张 
俭 , 后 汉 山 阳 高 平 ( 今 山东 邹 县 ) 人 , 灵 帝 时 官 东部 督 邮 。“《 后 汉 书 ， 党 铀 
列传 > 载 : 他 的 仇家 “上 书 告 俭 与 同 郡 二 十 四 人 为 党 , 于 是 刊 章 讨 捕 。 俭 
得 亡命 , 困 迫 授 走 , 望 门 投 止 , 莫不 重 其 名 行 , 破 家 相 容 。”(“ 闭 门 投 辖 ? 
是 汉代 陈 遵 好 客 的 故事 , 见 ¢ 汉 书 . 游侠 列传 3。) 

[23] 秋 瑾 (1879? 一 1907) ” 字 政 卿 , 号 竞 雄 , 别 署 鉴 湖 女 侠 ，, 浙江 
绍兴 人 , 反 清 革命 团 休 光复 会 主要 人 物 之 -一 。 一 九 〇 七 年 七 月 , 她 因 筹 
划 起 义 事 泄 , 被 清 政府 逮捕 , 十 五 日 ( 夏 历 六 月 初 六 ) 被 害 于 绍兴 城内 轩 
亭 口 。 陈 去 病 在 《 鉴 湖 女 侠 秋 瑾 传 > 中 叙述 秋 瑾 受审 时 的 情形 说 :“ 有 见 
之 者 , 谓 初 终 无 所 供 , 惟 于 刑 庭 书 ' 秋 两 秋风 愁 杀人 :? 名 而已。 

[24) ”吴兴 刘 氏 喜 业 堂 ”我 国 著名 的 私人 藏书 楼 ， 在 浙江 吴兴 
浔 镇 , 藏书 达 六 十 万 卷 ， 并 自行 雕版 印 书 ， 刻 有 * 嘉 业 堂 丛书 2?“《 求 恕 帝 
丛书 ?等 。 创 办 人 刘 承 干 (1882 一 1951)， 字 贞 一 ,号 翰 怡 ,浙江 吴兴 人 。 

[25] 茜 显 ( 约 1697 一 1767) “ 字 笠 夫 ， 江 苏 华亭 ( 今 上 海松 江 ) 
人 。*“ 清 代 文 字 狱 档 ? 第 二 辑 收 有 “ 蔡 显 < 闲 渔 闲 闲 录 》 案 ” 此 案 发 生 于 
蓝 隆 三 十 二 年 (1767), 据 当时 的 奏折 称 : 蔡 显 系 雍 正 时 举人 ， 年 七 十 一 
岁 , 自 号 闲 渔 ;所 著 ¢ 闲 闲 录 >》 一 书 , 语 含 诽谤 , 意 多 悖 逆 。 后 来 的 结果 是 
蔡 显 被 “ 斩 决 ”， 他 的 儿子 “ 斩 监 候 秋 后 处 决 ?， 门 人 等 分 别 “ 杖 流 ” 及 “发 
伊犁 等 处 充当 苦 差 ?。《 闲 渔 闲 闲 录 》, 九 卷 , 是 一 部 杂 录 朝 典 、 时 事 、 诗 
句 的 杂记 , 刘 氏 嘉 业 堂 刻本 于 一 九 一 五 年 印行 。 

[26) 缺 着 末 笔 ”从 唐 代 开 始 的 一 种 避讳 方法 ， 即 在 书写 或 镑 刻 
本 朝 皇 帝 或 尊 长 的 名 字 时 省 略 最 末 一 笔 。 刘 承 干 对 “ 仅 ? 字 缺 末 笔 , 是 避 
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清 废 帝 溥 仪 的 讳 。 

[27] ” 风 终 晤 ， 雅 终 k 召 是 》 《诗经 3 计 分 “ 国 风 ”“ 小 雅 > “大雅 *、 
“ 舌 2? 四 类 。“ 朵 ?> 列 于 “ 国 风 ? 的 最 后 ， 共 七 篇 。 据 < 诗 序 > 称 : 这 些 都 是 关 
于 周公 “ 遭 变故 >"、“ 救 乱 ?>、“ 东 征 ? 的 诗 。“《 召 蛇 ? 是 “大 雅 ? 的 最 后 一 篇 ， 
据 < 诗 序 ? 称 :““ 召 巡 ?， 凡 伯 ( 周 大 夫 ) 刺 幽王 大 坏 也 。” 

[28] 体 元 表 正 “ 体 元 ?， 见 《春秋 ? 隐 公 元 年 :“ 元 年 ， 春 ， 王 正 
月 。" 晋 代 杜 预 注 : “凡人 君 即位 欲 其 体 元 以 居 正 , 故 不 言 一 年 一 月 也 。” 
据 唐 代 孔 颖 达 疏 “元 正 实 是 始 长 之 义 , 但 因 名 以 广 之 。 元 者 : 气 之 本 也 ， 
善之 长 也 ; 人 君 执 大 本 ， 长 庶 物 ， 欲 其 与 元 同体 ， 故 年 称 元 年 。”“ 表 
正 ”， 见 《 书 经 ， 仲 她 之 诺 >:“ 表 正 万 邦 。” 汉 代 孔 安国 注 : “仪表 天 下 ， 法 
正 万 国 。” 

529] 关于 张献忠 之 死 , 史书 上 的 说 法 不 一 。 据 《明史 张献忠 传 
载 : 清 顺 治 三 年 (1646) 清 肃 亲王 豪 格 进兵 四 川 ,“ 献 忠 尽 焚 成 都 宫殿 访 
舍 ， 夷 其 城 ， 率 众 出 川北 ，……… 会 我 大 清 兵 至 汉中 ，…… 至 盐 亭 界 ， 
大 雾 。 献 忠 晓 行 ， 狂 遇 我 兵 于 凤凰 坡 ， 中 矢 险 马 ， 蒲 伏 积 薪 下 。 于 是 我 
兵 搞 献 忠 出 ， 斩 之 。 但 《明史 纪事 本 末 ' 张献忠 之 乱 ? 说 他 是 “以 病死 于 
罚 中 ”。 

[30) “春秋 笔法 ” 《春秋 > 是 春秋 时 期 鲁 国 的 编 年 史 , 相传 为 孔 
丘 所 修 。 过 去 的 经 学 家 认为 它 每 用 一 字 , 都 隐 含 “ 谊 交 贬 ?的 “ 微 言 大 
义 ”, 称 为 “春秋 笔法 ”。 

[31] “万 物 萤 备 于 我 括 ” 孟 町 的 话 。 语 见 k 孟 子 ， 尽心 3。 

[32] 示 坡 苏 练 (1037 一 1101), 字 子 瞻 , 号 东 坡 居士 , 眉山 ( 今 属 
四 川 ) 人 , 宋代 文学 家 。 神宗 初 年 曾 因 反 对 王安石 新 法 , 被 贬 黄 州 。 他 要 
客 谈 鬼 的 事 ， 见 宋代 时 梦 得 《石林 避暑 录 话 > 卷 一 :“ 子 腾 在 黄 州 及 岭 表 ， 
每 旦 起 ,不 招 客 相 与 语 ， 则 必 出 而 访客 。 所 与 游 者 亦 不 尽 择 ， 各 随 其 人 
高 下 , 谈 谐 放荡 , 不 复 为 蛤 上 蛙 。 有 不 能 谈 者 , 则 强 之 使 说 鬼 ， 或 辞 无 有 ， 
则 日 ' 姑 妄 言 之 ,于 是 闻 者 无 不 绝 倒 , 皆 尽 欢 而 去 。” 

[33] ” 铁 镁 (1366 一 1402) 字 罗 石 ， 河南 邓 州 ( 今 邓 县 ) 人 。 明 建文 
帝 时 任 山东 参政 ， 燕 王 朱 棣 ( 即 后 来 的 永乐 帝 ) 起 兵 夺 位 , 他 在 济南 屡 破 
燕 王 兵 ， 升 兵部 尚书 。 燕 王 登 位 后 被 处 死 。 据 谷 应 泰 k 明 史 纪 事 本 末 ， 
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和 王 午 殉难 ? 载 :“ 铁 狂 被 执 至 京 陛 见 ， 背 立 庭 中 ， 正 言 不 届 ， 令 一 顾 不 可 
得 。 割 其 耳鼻 ， 竟 不 肯 顾 …… 遂 寸 礁 之 ,至 死 , 犹 喃 喃 骂 不 绝 。 文 皇 ( 永 
乐 ) 乃 令 异 大 猎 至 , 纳 油 数 解 , 熬 之 , 投 贸 己 , 硕 刻 成 煤炭 。” 

[34] 关于 铁 批 两 个 女儿 入 教 坊 的 事 ， 据 明代 王 歼 的 4 震 泽 纪 闻 > 
载 :“ 镶 有 二 女 , 入 教 坊 数 月 , 终 不 受辱 。 有 镁 同 官 至 ,二 女 为 诗 以 献 。 文 
皇 目 : ' 彼 终 不 屈 平 ? 旋 赦 出 之 , 皆 适 士 人 ,;” 教 坊 , 唐 代 开 始 设立 的 掌管 
教练 女 乐 的 机 构 。 后 来 封建 统治 者 常 把 罪犯 的 妻 女 罚 入 教 坊 , 实际 上 是 
一 种 官 妓 。 

[35] “ 曲 终 奏 雅 ” 语 见 《 汉 书 * 司马 相 如 传 >:“ 扬 雄 以 为 靡 丽 之 

[36) 永乐 的 上 论 ”参看 本 书 ¢《 病 后 杂谈 之 余 > 第 一 节 。 

[37] ”张献忠 你 梓 潼 神 文 见于 《 蜀 碧 ? 卷 三 和 《 蜀 龟 鉴 ? 卷 三 ， 原 文 
如 下 :“ 咱 老子 姓 张 ， 你 也 姓 张 ， 为 甚 吓 咱 老子 ? 咱 与 你 联 了 宗 罢 。 尚 
享 。”( 两 书 中 个 别 字 稍 有 不 同 ) 梓 澶 神 , 据 《 明 史 : 礼 志 四 >, 梓潼 帝君 姓 
张 名 亚 子 , 晋 时 人 。 

[38] 杭 世 驴 (1696 一 1773) ” 字 大 宗 , 浙江 仁和 ( 今 余杭 ) 人 ， 清 代 
考据 家 ,乾隆 时 官 御 史 。 著 有 <《 订 认 类 编 ?、《 道 古 堂 诗 文集 > 等 。4 订 论 类 
编 》 六 卷 ， 又 《 续 补 3 二 卷 , 是 一 部 考 订 古籍 真 伪 异同 的 书 。 下 面 的 引文 
是 杭 世 骏 照 录 钱 谦 益 《 列 朝 诗集 ? 头 集 卷 四 中 的 话 。 据 <《 列 朝 诗集 >:“ 其 
论 ? 作 “其 语 2 “好 事 ” 作 “好 事 者 ?。 

[39] 《 国 朝 文 某 》 明代 诗 文 的 汇编 。 据 < 明史 “' 艺文志》“ 集 类 ” 
三 “总 集 类 ” 载 :“ 王 黎 《 国 朝 文 纂 > 四 十 卷 ?， 又 “ 张 士 瀹 明文 纂 3 五 十 
卷 ”。 
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一 一 关于 “和 舒 愤 注 ” 


我 常 说 明 朝 永乐 皇帝 的 凶残 , 远 在 张献忠 之 上 , 是 受 了 宋 
端 仪 的 《 立 帝 闲 录 关 2 的 影响 的 。 那 时 我 还 是 满洲 治 下 的 一 个 
拖 着 辫子 的 十 四 五 岁 的 少年 ， 但 已 经 看 过 记载 张献忠 怎样 属 
杀 蜀 人 的 < 蜀 锦 >， 痛 恨 着 这 * 流 贼 " 的 凶残 。 后 来 又 偶然 在 破 
书 堆 里 发 见 了 一 本 不 全 的 《 立 帝 闲 录 >》, 还 是 明 抄本 , 我 就 在 那 
书 上 看 见 了 永乐 的 上 论 , 于 是 我 的 懂 恨 就 移 到 永乐 身上 去 了 。 

那 时 我 毫 无 什么 历史 知识 ， 这 懂 恨 转移 的 原因 是 极 简 单 
的 , 只 以 为 流 贼 尚 可 ,皇帝 却 不 该 , 还 是 “ 礼 不 下 底 人 ” 字 的 传 
统 思想 。 至 于 《 立 裔 闲 录 >， 好 像 是 一 部 少见 的 书 ， 作 者 是 明 
人 , 而 明 朝 已 有 抄本 , 那 刻本 之 少 就 可 想 。 记 得 k 汇 刻 书目 >"”? 
说 是 在 明代 的 一 部 什么 丛书 中 ， 但 这 丛书 我 至 今 没 有 见 ; 清 
《四 库 全 书 总 目 提要 > 将 它 放 在 “ 存 目 ”里 , 那么 《四 库 全 书 > 里 
也 是 没有 的 ， 我 家 并 不 是 藏书 家 ， 我 真 不 解 怎么 会 有 这 明 抄 
本 。 这 书 我 一 直 保 存 着 , 直到 十 多 年 前 , 因为 肚子 饿 得 懂 了 ， 
才 和 别 的 两 本 明 抄 和 一 部 明 刻 的 < 宫 闺 秘 典 %” 去 卖 给 以 藏书 
家 和 学 者 出 名 的 傅 某 "?, 他 使 我 跑 了 三 四 趟 之 后 , 才 说 一 总 给 
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我 八 块 钱 , 我 赌气 不 卖 , 抱 回来 了 , 又 藏 在 北平 的 富里 ; 但 久 已 
没有 人 照管 , 不 知道 现在 究竟 怎样 了 。 

那 一 本 书 ， 还 是 四 十 年 前 看 的 ， 对 于 永乐 的 习 恨 虽然 还 
在 ， 书 的 内 容 却 早已 模 模 胡 胡 ， 所 以 在 前 几 天 写 病 后 杂谈 》 
时 ， 举 不 出 一 句 永乐 上 论 的 实例 。 我 也 很 想 看 一 看 《永乐 实 
录 》"" ,但 在 上 海 又 如 何 能 够 ; 来 青 阁 有 残 本 在 寄售 , 十 本 , 实 
价 却 是 一 百 六 十 元 ， 也 决 不 是 我 辈 书架 上 的 书 。 又 是 一 个 偶 
然 : 昨天 在 《安徽 丛书 29 第 三 集中 看 见 了 清 俞 正 爸 (1775 一 
1840)《 刁 已 类 稿 2 的 改定 本 ， 那 除 乐 户 丐 户籍 及 女 乐 考 附 
古事 ?里 ， 却 引 有 永乐 皇帝 的 上 论 ， 是 根据 王 世 贞 《个 州 史 
料 >" 中 中 的 《南京 法 司 所 记 > 的 ， 虽然 不 多 ,又 未 必 是 精粹 , 但 
也 足够 “ 略 见 一 班 *”， 和 献 忠 流 贼 的 作品 相 比 较 了 。 摘 录 于 
下 一 一 

“永乐 十 一 年 正月 十 一 日 , 教 坊 司 于 右 顺 门口 奏 : 齐 

泰 ""” 姊 及 外 昌 媳 妇 ， 又 黄 子 澄 妹 四 个 妇 人 , 每 一 日 一 夜 ， 

二 十 余 条 汉子 看 守 着 , 年 少 的 都 有 身孕 , 除 生 子 令 做 小 龟 

子 , 又 有 三 岁 女 子 , 奏 请 圣旨 。 奉 钦 依 : 由 他 。 不 的 到 长 

大 便 是 个 淫 贱 材 儿 ?” 

“ 铁 镁 妻 杨 氏 年 三 十 五 ， 送 教 坊 司 ; 茅 大 芳 妻 张 氏 年 

五 十 六 , 送 教 坊 司 。 张 氏 病 故 , 教 坊 司 安 政 于 奉天 门 奏 。 

奉 圣 旨 : 分 付 上 元 县 抬 出 门 去 , 着 狗 吃 了 ! 钦 此 !? 

君臣 之 间 的 问 管 , 竞 是 这 等 口吻 , 不 见 旧 记 , 恐怕 是 万 想 
不 到 的 罢 。 但 其 实 , 这 也 仅仅 是 一 时 的 一 例 。 自 有 历史 以 来 ， 
中 国人 是 一 向 被 同族 和 异族 屠 旗 , 奴隶 , 敲 掠 , 刑 厚 , 压迫 下 来 
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的 , 非 人 类 所 能 忍受 的 楚 毒 , 也 都 身受 过 ,每 一 考查 , 真 教 人 觉 
得 不 像 活 在 人 间 。 命 正 赤 看 过 野史 ， 正 是 一 个 因此 觉得 义愤 
填 唐 的 人 , 所 以 他 在 记载 清朝 的 解放 惰 民 丐 户 , 罢 教 坊 , 停 女 
乐 "” 的 故事 之 后 , 作 一 结语 道 一 一 
“ 自 三 代 至 明 , 惟 宇文 周 武帝 , 唐 高 祖 , 后 晋 高 祖 , 金 ， 
元 , 及 明 景 帝 , 于 法 宽 假 之 , 而 尚 存 其 旧 。 余 缘 视 为 固然 。 
本 朝 尽 去 其 籍 , 而 天 地 为 之 廓 清 锋 。 汉 侨 歌 颂 朝 廷 功德 ， 
自 云 舒 愤 淖 ' "3, 除 乐 户 之 事 , 诚 可 云 舒 愤 渡 者 ; 故 列 古 
语 琐事 之 实 , 有 关 因 革 者 如 此 。? 
这 一 段 结语 , 有 两 事 使 我 吃惊 。 第 一 事 , 是 宽 假 奴隶 的 皇 
帝 中 ,汉人 居 很 少数 。 但 我 疑心 俞 正 沟 还 是 考 之 未 详 , 例如 金 
元 , 是 并 非 厚 待 奴隶 的 , 只 因 那 时 连 中 国 的 蓄 奴 的 主人 也 成 了 
奴隶 , 从 征服 者 看 来 , 并 无 高 下 , 即 所 谓 “ 一 视 同仁 ”, 于 是 就 好 
像 对 于 先前 的 奴隶 加 以 宽 假 了 。 第 二 事 ， 就 是 这 自 有 历史 以 
来 的 上 暴政, 竟 必 待 满洲 的 清 才 来 廓 清 , 使 考 史 的 儒生 , 为 之 拍 
案 称快 ， 自 比 于 汉 儒 的 “每 愤 弟 " 一 一 就 是 明 末 清 初 的 才子 们 
之 所 谓 “ 不 亦 快 哉 ! ”2 然而 解放 乐 户 却 是 真 的 , 但 又 并 未 “ 廊 
清 ”, 例如 绍兴 的 惰 民 , 直到 民国 革命 之 初 , 他 们 还 是 不 与 良民 
通婚 , 去 给 大 户 服役 , 不 过 已 有 报酬 , 这 一 点 , 丽 怕 是 和 解放 之 
前 大 不 相同 的 了 。 革 命 之 后 , 我 久 不 回 到 绍兴 去 了 , 不 知道 他 
们 怎样 , 推 想 起 来 , 大 约 和 三 十 年 前 是 不 会 有 什么 两 样 的 。 


但 俞 正 党 的 歌颂 清朝 功德 ， 却 不 能 不 说 是 当然 的 事 。 他 
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2 到 他 壮年 以 至 晚年 的 时 候 ， ee 


ik 


Ss 功德 "了 。 那 时 的 禁书 ， 我 想 他 都 示 必 看 见 。 现 
在 不 说 别 的 , 单 看 雍正 乾隆 两 朝 的 对 于 中 国人 著作 的 手段, 就 
足够 令 人 惊 心 动 妮 。 全 上 毁 , 抽 毁 ， 齐 去 之 类 也 且 不 说 ， 最 阴险 
的 是 删改 了 古书 的 内 容 。 乾 隆 朝 的 繁 修 《 四 库 全 书 >， 是 许多 
人 颂 为 一 代 之 盛 业 的 , 但 他 们 却 不 但 捣乱 了 古书 的 格式 , 还 修 
改 了 古人 的 文章 ; 不 但 藏 之 内 廷 , 还 颁 之 文风 较 盛 之 处 , 使 天 


下 士 子 阅读 ， 人 曾经 有 过 很 


嘉庆 道光 以 来 ， re en 也 没有 悟 
出 乾隆 皇帝 的 “ 圣 虑 "， 影 宋 元 本 或 校 宋 元 本 的 书籍 很 有 些 出 
版 了 , 这 就 使 那 时 的 阴谋 露 了 马 脚 。 最 初 启示 了 我 的 是 《琳琅 
秘 室 丛书? 里 的 两 部 《 茅 宫 客 话 >"'”， 一 是 校 宁 本， 一 是 四 库 
本 , 同 是 一 种 书 , 而 两 本 的 文章 却 常 有 不 同 , 而 且 一 定 是 关于 
“ 华 夷 ”的 处 所 。 这 一 定 是 四 库 本 删改 了 的 ; 现在 连 影 宋 本 的 
《 茅 襄 客 话 》 也 已 出 版 ， 更 足 据 为 铁证 ， 不 过 倘 不 和 四 库 本 对 
读 ， 也 无 从 知道 那 时 的 阴谋 。< 琳 琅 秘 室 丛书》 我 是 在 图 书馆 
里 看 的 , 自己 没有 , 现在 去 买 起 来 又 嫌 太 贵 , 因此 也 举 不 出 实 
例 来 。 但 还 有 比较 容易 的 法 子 在 。 

新 近 陆 续 出 版 的 《四 部 丛刊 续 编 交 ”自然 应 该 说 是 一 部 
新 的 古董 书 ， 但 其 中 却 保存 着 满 清 暗杀 中 国 著 作 的 案卷 。 例 
如 宋 洪 迈 的 《 容 斋 随 笔 > 至 《五笔 %"” 是 影 宋 刊本 和 了 明 活 字 本 ， 
据 张 元 济 "2 跋 ， 其 中 有 三 条 就 为 清 代 刻 本 中 所 没有 。 记 删 的 
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是 怎样 内 容 的 文章 呢 ? 为 惜 纸 墨 计 , 现在 只 摘录 一 条 《 容 裔 三 
笔 ? 卷 三 里 的 《 北 狄 俘虏 之 苦 ? 在 这 里 一 一 
“元 魏 破 江陵 , 尽 以 所 俘 士 民 为 奴 , 无 分 贵贱 , 盖 北 方 
夷 俗 皆 然 也 。 自 靖康 之 后 , 陷于 金 虏 者 , 帝 子 王孙 , 官 门 
仕 族 之 家 ， 尽 没 为 奴婢 ， 使 供 作 务 。 每 人 一 月 支 穆 子 五 
斗 , 令 自 春 为 米 , 得 一 斗 八 升 , 用 为 饼 粮 ; 岁 支 麻 五 把 ， 令 
缉 为 克 。 此 外 更 无 一 钱 一 护 之 入 。 男 子 不 能 缉 者 ， 则 终 
岁 裸体 。 虏 或 哀 之 , 则 使 执 皮 , 虽 时 负 火 得 暖气 , 然 才 出 
外 取 柴 归 , 再 坐 火 边 , 皮肉 即 脱 落 , 不 日 辑 死 。 惟 喜 有 手 
艺 , 如 医 人 绣 工 之 类 , 寻常 只 团 坐 地 上 ,， 以 败 席 或 芦 藉 衬 
之 , 过 客 至 开 妖 , 引 能 乐 者 使 奏 技 , 酒 阑 客 散 , 各 复 其 初 ， 
依旧 环 坐 刺绣 : 任 其 生死 , 视 如 草 芥 。……” 
清朝 不 惟 自 掩 其 凶残 ， 还 要 替 金 人 来 掩饰 他 们 的 凶残 。 
据 此 一 条 , 可 见 俞 正 购 入 金 朝 于 仁 君 之 列 , 是 不 确 的 了 ,他们 
不 过 是 一 扫 宋 朝 的 主 奴 之 分 ,一律 都 作为 奴隶 , 而 自己 则 是 主 
子 。 但 是 , 这 校勘 , 是 用 清朝 的 书坊 刻本 的 , 不 知道 四 库 本 是 
否 也 如 此 。 要 更 确凿 ， 还 有 一 部 也 是 《四 部 从 刊 续 编 ?里 的 影 
旧 抄本 宋 晃 说 之 < 尚 山 文集 学 "2 在 这 里 ， 卷 末 就 有 单 将 <《 负 蒜 
对 > 一 篇 和 四 库 本 相对 比 ， 以 见 一 斑 的 实证 , 现在 摘录 儿 条 在 
下 面 , 大抵 非 删 则 改 , 语意 全 非 , 仿佛 宋 臣 晃 说 之 , 已 在 对 金 人 
战栗 , 咀嚼 不 吐 , 深 怕 得 罪 似 的 了 一 一 
旧 抄 本 四 库 本 
金 贼 以 我 疆 场 之 臣 无 状 、 人 金 人 扰 我 疆 场 之 地 ， 边 城 
斥 坟 不 明 , 遂 系 突 河北 ， 斥 埃 不 明 , 送 长 驱 河 北 ， 
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蛇 结 河东 。 

犯 孔 子 春秋 之 大 禁 ， 

以 百 骑 却 虏 泉 将 ， 

彼 金 贼 虽 非 人 类 ， 而 犬 系 
亦 有 掉 瓦 怖 丽 之 号 ， 顾 
弗 之 惧 截 ! 

我 取 而 歼 焉 可 也 。 

太宗 时 ， 女 真 困 于 契丹 之 
三 栅 ， 控 告 乞 援 ， 亦 卑 
共 其 矣 。 不 谓 敢 有 紫 胸中 
国之 地 于 今日 也 。 

忍 弃 上 皇 之 子 于 胡 虏 乎 ? 

何 则 : 夷 狄 喜 相 吞并 斗争 ， 
是 其 犬 羊 猪 也 咱 吵 之 性 
也 。 唯 其 富 者 最 先 亡 。 
古今 夷 狄 族 帐 ， 大 小 见 
于 史册 者 百 十 ， 今 其 存 
者 一 二 ， 皆 以 其 财富 而 
自 底 灭 亡者 也 。 今 此 小 
丑 不 指明 而 灭亡 ， 是 无 
天 道 也 。 

裤 中 国之 衣冠 ， 复 夷 狄 之 
态度 。 

取 故 相 家 孙女 姊妹 ， 缚 马 


盘 结 河东 。 

为 上 下 臣民 之 大 耻 ， 

以 百 骑 却 辽 泉 将 ， 

彼 金 人 虽 其 强盛 ， 而 赫然 
示 之 以 威 令 之 森严 ， 顾 
弗 之 惧 哉 ! 

我 因而 取 之 可 也 。 

太宗 时 ， 女 真 困 于 契丹 之 
三 栅 ， 控 告 乞 援 ， 亦 和 
好 甚 侨 。 不 谓 竟 酿 患 滋 
祸 一 至 于 今日 也 。 

忍 痉 上 皇 之 子 于 异地 平 ? 


(无 ) 


遂 其 报复 之 心 ， 肆 其 凌 侮 
之 意 。 
故 相 家 皆 携 老 褪 幼 ， 弃 其 


病 后 杂谈 之 余 
上 而 去 , 执 侍 帐 中 , 远近 籍 而 去 , 焚 撤 之 余 , 远近 
胆 落 ,不 暇 寒心 。 胆 落 ,不 暇 寒心 。 
即 此 数 条 , 已 可 见 “ 贼 “ 虏 “ 犬 羊 "是 讳 的 ; 说 金 人 的 淫 掠 
是 讳 的 ;“ 夷 狄 当然 要 讳 , 但 也 不 许 看 见 “ 中 国 ” 两 个 字 , 因为 
这 是 和 “ 夷 狄 * 对 立 的 字眼 ,很 容易 引起 种 族 思想 来 的 。 但 是 ， 
这 < 党 山 文集 > 的 抄 者 不 自 改 , 读者 不 自 改 , 尚 存 旧 文 , 使 我 们 
至 今 能 够 看 见 晃 氏 的 真面目 , 在 现在 说 起 来 , 也 可 以 算是 令 人 
大 “每 愤 滞 "的 了 。 
清朝 的 考据 家 有 人 说 过 , “ 明 人 好 刻 古 书 而 古书 亡 ”"， 
因为 他 们 妄 行 校 改 。 我 以 为 这 之 后 ， 则 清 人 繁 修 《 四 库 全 书 》 
而 古书 亡 , 因为 他 们 变 乱 旧式 , 删改 原文 ; 今 人 标点 古书 而 古 
书 亡 , 因为 他 们 乱 点 一 通 , 佛 头 着 凑 : 这 是 古书 的 水 火 兵 虫 以 
外 的 三 大 厄 。 


对 于 清朝 的 愤 弟 的 从 新 发 作 , 大 约 始 于 光绪 中 , 但 在 文学 
界 上 ， 我 没有 查 过 以 谁 为 “祸首 "。 太 炎 先 生 是 以 文章 排 满 的 
驹 将 著名 的 ， 然 而 在 他 那 4 妨 书 2 的 未 改 订 本 中 ， 还 承认 满 
人 可 以 主 中 国 , 称 为 “ 客 帝 *， 比 于 赢 秦 的 “ 客 卿 “2。 但 是 , 总 
之 , 到 光绪 末年 , 翻印 的 不 利于 清朝 的 古书 , 可 是 陆续 出 现 了 ; 
太 炎 先生 也 自己 改正 了 “ 客 帝 "说 ,在 再 版 的 4 信 书 > 里 ,“ 删 而 
存 此 篇 "; 后 来 这 书 又 改名 为 《 检 论 >, 我 却 不 知道 是 否 还 是 这 
办 法 。 留 学 日 本 的 学 生 们 中 的 有 些 人 ， 也 在 图 书馆 里 搜寻 可 
以 鼓吹 革命 的 明 末 清 初 的 文献 。 那 时 印 成 一 大 本 的 有 《 汉 
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声 ?， 是 《湖北 学 生 界 ;2 的 增刊 ， 面 子 上 题 着 四 句 集 《文选 》 
句 ;“ 抒 怀旧 之 积 念 , 发 因 古 之 幽 情 ”, 第 三 句 想 不 起 来 了 ,第 四 
句 是 “ 振 大 汉 之 天 声 ”。 无 古 无 今 , 这 种 文献 , 倒是 总 要 在 外 国 
的 图 书馆 里 抄 得 的 。 、 

我 生长 在 偏 俯 之 区 , 毫 不 知道 什么 是 满 汉 , 只 在 饭店 的 招 
牌 上 看 见 过 “ 满 汉 酒 席 ” 字 样 ， 也 从 不 引起 什么 疑问 来 。 听 人 
讲 * 本 朝 * 的 故事 是 常 有 的 ,文字狱 的 事情 却 -一 向 没有 听 到 过 ， 
辊 隆 皇 帝 南 巡 ? 的 盛事 也 很 少 有 人 讲述 了 ， 最 多 的 是 “ 打 长 
毛 *。 我 家 里 有 一 个 年 老 的 女工 , 她 说 长 毛 时 候 , 她 已 经 十 多 
岁 , 长 毛 故 事 要 算 她 对 我 讲 得 最 多 , 但 她 并 无 邪 正 之 分 , 只 说 
最 可 怕 的 东西 有 三 种 , 一 种 自然 是 “长 毛 ”, 一 种 是 “ 短 毛 ”, 还 
有 一 种 是 “ 花 绿 头 ”25。 到 得 后 来 , 我 才 明 白 后 两 种 其 实 是 官 
兵 , 但 在 愚民 的 经 验 上 , 是 和 长 毛 并 无 区 别 的 。 给 我 指明 长 毛 
之 可 亚 的 倒是 几 位 读书 人 ; 我 家 里 有 几 部 县 志 ， 偶 然 翻 开 来 
看 , 那 时 殉难 的 烈士 烈 女 的 名 册 就 有 一 两 卷 , 同族 里 的 人 也 有 
儿 个 被 杀 掉 的 ， 后 来 封 了 “世袭 云 骑 尉 ”中 ， 我 于 是 确切 的 认 
定 了 长 毛 之 可 有 恶 。 然 而 ， 真 所 谓 “ 心 事 如 波涛 ”办 ， 久 而 久 
之 , 由 于 自己 的 阅历 , 证 以 女工 的 讲述 , 我 竟 决 不 定 那 些 烈 士 
烈 女 的 凶手 , 究竟 是 长 毛 呢 , 还 是 “ 短 毛 ”和 “ 花 绿 尖 ”了 。 我 真 
很 羡慕 “四 十 而 不 惑 “'?2 的 圣人 的 幸福 。 

对 我 最 初 提醒 了 满 汉 的 界限 的 不 是 书 , 是 兴 子 。 这 辫子 ， 
是 砍 了 我 们 古人 的 许多 头 ， 这 才 种 定 了 的 ， 到 得 我 有 知识 
的 时 候 , 大 家 早 忘却 了 血 史 , 反 以 为 全 留 乃 是 长 毛 , 全 剃 好 像 
和 尚 , 必须 剃 一 点 , 留 一 点 , 才 可 以 算是 一 个 正经 人 了 。 而 且 
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还 要 从 辫子 上 玩 出 花样 来 :小 丑 挽 一 个 结 ， 插 上 一 条 纸 花 打 
这 ; 开口 跳 " 将 小 辫子 挂 在 铁杆 上 , 慢 慢 的 吸烟 献 本 领 ; 变 把 
戏 的 不 必 动 手 , 只 消 将 头 一 摇 , 臂 拍 一 声 , 辫子 便 自 会 跳 起 来 
盘 在 头顶 上 , 他 于 是 要 起 关 王 刀 来 了 。 而 且 还 切 于 实用 : 打架 
的 时 候 可 以 拔 住 , 挣脱 极 难 ; 抱 人 的 时 候 可 以 拉 着 , 省 得 绳索 ， 
要 是 被 扣 的 人 多 呢 ， 只 要 捏 住 办 梢 头 ， 一 个 人 就 可 以 率 一 大 
串 。 吴 友 如 画 的 《 申 江 胜景 图 > 里， 有 一 幅 会 审 公 堂 ， 就 有 
一 个 巡捕 拉 着 犯人 的 办 子 的 形象 ， 但 是 ， 这 是 已 经 算 作 “ 胜 
p 下 5 

住 在 偏僻 之 区 还 好 , 一 到 上 海 , 可 就 不 免 有 时 会 听 到 一 名 
洋 话 : Pig-taijl 一 一 猪尾 巴 。 这 一 句 话 ， 现 在 是 早 不 听见 了 ， 
那 意思 ， 似 乎 也 不 过 说 人 头 上 生 着 猪尾 巴 ， 和 今日 之 上 海 , 中 
国人 自己 一 斗嘴 , 便 彼此 互 器 为 “ 猪 独 ”的 , 还 要 客气 得 远 。 不 
过 那 时 的 青年 ， 好 像 涵养 工夫 没有 现在 的 深 ， 也 还 未 懂得 “ 幽 
默 ”, 所 以 听 起 来 实在 觉得 刺耳 。 而 且 对 于 拥有 二 百 余年 历史 
的 辫子 的 模样 , 也 渐渐 的 党 得 并 不 雅 观 , 既 不 全 留 , 又 不 全 剃 ， 
剃 去 一 圈 , 留 下 一 撮 ， 又 打 起 来 拖 在 背后 , 真 好 像 做 着 好 给 别 
人 来 拔 着 牵 着 的 柄 子 。 对 于 它 终 于 怀 了 恶 感 ， 我 看 也 正 是 人 
情 之 常 , 不必 指 为 拿 了 什么 地 方 的 东西 , 迷 了 什么 斯 基 的 理论 
的 5”。( 这 两 句 , 奉 官 论 改 为 "不足 怪 的 "。) 

我 的 关子 留 在 日 本 ， 一 半 送 给 客 店 里 的 一 位 使 女 做 了 假 
发 ,一 半 给 了 理发 匠 , 人 是 在 宣统 初 年 回 到 故乡 来 了 。 一 到 上 
海 , 首先 得 装 假 关 子 。 这 时 上 海 有 一 个 专 装 假 辫子 的 专家 , 定 
价 每 条 大 洋 四 元 , 不 折 不 扣 , 他 的 大 名 , 大 约 那 时 的 留学 生 都 
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知道 。 做 也 真 做 得 巧妙 , 只 要 别人 不 留心 , 是 很 可 以 不 出 岔 子 
的 , 但 如 果 人 知道 你 原 是 留学 生 , 留心 研究 起 来 , 那 就 漏洞 百 
出 。 夏 天 不 能 戴 帽 ， 也 不 大 行 ; 人 堆 里 要 防 挤 掉 或 挤 和 下， 也 不 
行 。 装 了 一 个 多 月 , 我 想 , 如 果 在 路 上 掉 了 下 来 或 者 被 人 拉 下 
来 ， 不 是 比 原 没有 辫子 更 不 好 看 么 ? 索性 不 装 了 ， 贤 人 说 过 
的 :一 个 人 做 人 要 真实 。 

但 这 真实 的 代价 真 也 不 便宜 , 走出 去 时 , 在 路 上 所 受 的 待 
遇 完 全 和 先前 两 样 了 。 我 从 前 是 只 以 为 访 友 作客 ， 才 有 待遇 
的 , 这 时 才 明 白 路 上 也 一 样 的 一 路 有 待遇 。 最 好 的 是 采 看 , 但 
大 抵 是 冷笑 , 恶 骂 。 小 则 说 是 偷 了 人 家 的 女人 , 因为 那 时 捉 住 
奸 夫 , 总 是 首先 前 去 他 辫子 的 ,我 至 今 还 不 明白 为 什么 ; 大 则 
指 为 “里 通 外 国 ”, 就 是 现在 之 所 谓 “ 汉 奸 ”。 我 想 , 如 果 一 个 没 
有 鼻子 的 人 在 街 上 走 , 他 还 未 必 至 于 这 么 受苦 , 假使 没有 了 影 
子 , 那么 , 他 性 人 也 要 这 样 的 受 社会 的 责 罚 了 。 

我 回 中 国 的 第 一 年 在 杭州 做 教员 ， 还 可 以 穿 了 洋 服 算是 
洋 鬼子 ; 第 二 年 回 到 故乡 绍兴 中 学 去 做 学 监 , 却 连 洋 服 也 不 行 
了 ，, 因为 有 许多 人 是 认识 我 的 , 所 以 不 管 如 何 装束 , 总 不 失 为 
“里 通 外 国 " 的 人 , 于 是 我 所 受 的 无 辩 之 灾 ,， 以 在 故乡 为 第 一 。 
尤其 应 该 小 心 的 是 满洲 人 的 绍兴 知府 的 眼睛 , 他 每 到 学 校 来 ， 
总 喜欢 注视 我 的 短 头 发 , 和 我 多 说 话 。 

学 生 们 里 面 , 忽然 起 了 前 办 风潮 了 , 很 有 许多 人 要 剪 掉 。 
我 连忙 禁止 。 他 们 就 举 出 代表 来 语 问 道 : 究竟 有 关子 好 呢 , 还 
是 没有 辫子 好 呢 ? 我 的 不 假 思 索 的 答复 是 :没有 辫子 好 , 然而 
我 劝 你 们 不 要 剪 。 学 生 是 回来 没有 一 个 说 我 "里 通 外 国 ” 的 ， 
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但 从 这 时 起 ， 却 给 了 我 一 个 “言行 不 一 致 "的 结语 , 看 不 起 了 。 
Ns 当然 是 很 有 价值 的 ， Us 也 还 


a 
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“不 亦 快 哉 1?- -到 了 一 se 后 来 绍兴 
也 挂 起 白旗 来 , 算是 革命 了 , 我 觉得 革命 给 我 的 好 处 , 最 大 , 最 
不 能 忘 的 是 我 从 此 可 以 昂 头 露 顶 , 慢 慢 的 在 街 上 走 , 再 不 听 到 
什么 嘲 骂 。 几 个 也 是 没有 辫子 的 老 朋 友 从 乡下 来 ， 一 见面 就 
摩 着 自己 的 光头 ， 从 心底 里 笑 了 出 来 道 : 哈哈 , 终于 也 有 了 这 
J 

人 堪 革 命 功 德 ， 以 “每 愤 算 ”那么 , 我 首先 要 


EY A GP 


然而 辫子 还 有 一 场 小 风波 ， 那 就 是 张 勋 9 的 “ 复 以 ”， 一 
不 小 心 ,辫子 是 又 可 以 种 起 来 的 , 我 曾 见 他 的 辫子 兵 在 北京 城 
外 布防 ， 对 于 没 辫子 的 人 们 真是 气焰 万 丈 。 幸 而 不 几 天 就 失 
败 了 , 使 我 们 至 今 还 可 以 剪 短 , 分 开 , 披 落 , 烫 卷 …… 

张 勋 的 姓名 已 经 上 暗淡, “复辟” 的 事件 也 逐渐 遗忘 , 我 曾 在 
《风波 > 里 提 到 它 , 别 的 作品 上 却 似乎 没有 见 , 可 见 早 就 不 受 人 
注意 。 现 在 是 , 连 辫子 也 日 见 稀 少 , 将 与 周易 竣 珊 同 列 , 浙 有 
卖 给 外 国人 的 资格 了 。 

我 也 爱 看 绘画 , 尤其 是 人 物 。 国 画 呢 , 方 巾 长 袍 , 或 短 褐 


189 


鲁迅 全 集 . 且 介 训 杂文 


椎 结 , 从 没有 见 过 一 条 我 所 记得 的 辫子 ; 洋 画 呢 , 至 脸 汉子 , 肥 
腿 女 人 ， 也 从 没有 见 过 一 条 我 所 记得 的 关子 。 这 回 见 了 几 幅 
钢笔 画 和 木刻 的 阿 Q 像 , 这 才 算 遇 到 了 在 艺术 上 的 辫子 , 然而 
是 没有 一 条 生得 合式 的 。 想 起 来 也 难怪 ， 现 在 的 二 十 岁 上 下 
的 青年 , 他 生 下 来 已 是 民国 , 就 是 三 十 岁 的 , 在 辫子 时 代 也 不 
过 四 五 岁 , 当然 不 会 深 知 道 状 子 的 底细 的 了 。 


一 星期 前 ， 我 在 * 病 后 杂谈 ?里 说 到 铁 氏 二 女 的 诗 。 
据 杭 世 骏 说 ， 钱 谦 益 编 的 《 列 朝 诗集 > 里 是 有 的 , 但 我 
没有 这 书 , 所 以 只 引 了 “ 订 论 类 编 ? 完 事 。 今 天 《四 部 丛刊 
续 编 ?的 明 遗 民 彭 孙 贻 k 邯 帝 集 > 出 版 了 ， 后 附 < 明 诗 
钞 ?， 却 有 铁 氏 长 女 诗 在 里 面 。 现 在 就 照抄 在 这 里 ， 并 将 
范 昌 期 原作 ， 与 所 谓 铁 女 诗 不 同 之 处 ， 用 括 弧 附注 在 下 
面 , 以 便 比较 。 照 此 看 来 , 作伪 者 实 不 过 改 了 一 句 , 并 每 
句 各 改易 一 二 字 而 已 一 一 

教 坊 献 诗 
教 坊 脂 粉 ( 落 籍 ) 洗 铅 华 ， 一 片 闲 ( 春 ) 心 对 落花 。 
有 旧 曲 听 来 犹 ( 空 ) 有 恨 ， 故 园 归 去 已 ( 却 ) 无 家 。 云 
技 半 挽 ( 租 ) 临 妆 ( 青 ? 镜 , 雨 泪 空 流 ( 频 弹 ) 湿 绛 纱 。 
今日 相逢 白 司 马 ( 安 得 江 州 司马 在 )， 尊 前 重 与 诉 
(为 赋 ) 悔 琶 。 
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但 俞 正 沟 < 必 已 类 稿 2 又 据 茅 大 芳 % 希 董 集 2 言 “ 铁 公 
妻 女 以 死 殉 ”7 并 记 或 一 说 云 ,“ 铁 二 子 , 无 女 。 ”那么 ， 
连 铁 馆 有 无 女儿 ， 也 都 成 为 疑案 了 。 两 个 近视 眼 论 扁 额 
上 字 , 辩论 一 通 , 其 实 连 扁 额 也 没有 挂 , 原 也 是 能 有 的 事 
实 。 不 过 铁 妻 死 殉 之 说 ， 我 以 为 是 粉饰 的 。% 例 州 史料 > 
所 记 , 奏 文 与 上 论 具 存 , 王 世 贞 明 人 , 决 不 敢 捍 造 。 

信使 铁 镑 真 的 并 无 女儿 , 或 有 而 实 已 自杀 , 则 由 这 虚 
构 的 故事 , 也 可 以 窥见 社会 心理 之 一 斑 。 就 是 ; 在 受难 者 
家 族 中 ,无 女 不 如 其 有 之 有 趣 , 自杀 又 不 如 其 落 教 坊 之 有 
趣 ; 但 铁 镁 究竟 是 忠臣 , 使 其 女 永 沦 教 坊 , 终 党 于 心 不 安 ， 
所 以 还 是 和 寻常 女子 不 同 ， 因 献 诗 而 配 了 士 子 。 这 和 小 
生 落 难 ， 下 狱 拨打， 到 底 中 了 状元 的 公式 ， 完 全 是 一 臻 
的 。 


二 日 之 夜 ， 附 记 。 


米 六 炒 

[1 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 五 年 三 月 k 文 学 ?月 刊 第 四 卷 第 三 
号 ， 发表 时 题目 被 改 为 《 病 后 余 谈 >， 副 题 亦 被 删 去 。 参 看 本 书 ¢ 附 
记 》。 

[2] 宋 痛 仪 “ 字 孔 时 ， 福 建 莆田 人 ， 明 成 化 时 进士 ， 官 至 广东 提 
学 金 事 。 著 有 k 考 亭 渊 源 录 >》、《 立 帝 闲 录 > 等 。《 立 高 闲 录 2， 四 卷 ， 是 依 
据 明 人 的 碑 志 和 说 部 杂 录 的 笔记 ， 自 太 祖 吴 元 年 至 英宗 天 顺 (1367 一 
1464) 止 。 和 鲁迅 家 藏 的 是 明 抄 《 国 朝 典 故 > 本 ,残存 上 二 卷 。 

[3] “ 礼 不 下 底 人 ” 语 见 k 礼 记 . 曲 礼 >。 

[4] 《 汇 刻 书目 》 清 代 王 葡 荣 编 , 共 二 十 卷 , 系 将 顾 修 原 编 本 及 
朱 激 增订 本 重 编 而 成 ， 是 各 种 从 书 的 详细 书目 ， 共 收 从 书 五 百 六 十 余 
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种 。 后 来 又 有 ¢ 续 汇 刻 书目 >.《 续 补 汇 刻 书目 >.《 再 续 补 汇 刻 书目 > 
等 。 

[5] “《 宫 闺 秘 典 ?》 即 《 皇 明 宫 闭 秘 典 >, 又 名 < 酌 中 志 >， 明 代 刘 若 
轴 著 , 共 二 十 四 卷 , 写 明 末 太 监 魏 忠 贤 专权 时 的 宫廷 内 幕 情 况 。 

C6) 传 某 指 傅 增 湘 (1872 一 1949)， 字 沅 叔 , 四 川江 安 人 , 藏书 
家 。 曾 任 北 洋 政府 教育 总 长 。 著 有 * 藏 园 群 书 题 记 > 等 。 

57] 《永乐 实录 》 ”明代 杨士奇 等 编纂 , 共 一 三 〇 卷 ; 《明史 : 艺 
文 志 > 作 < 成 祖 实录 >。 

[8) 《安徽 丛书 > 安徽 丛书 编审 会 编辑 , 共 四 集 , 内 容 为 汇集 安 
徽 人 的 著作 , 一 九 三 二 年 至 一 九 三 五 年 间 陆 续 出 版 。 

[9] 俞 正 学 ” 字 理 初 , 安徽 网 县 人 , 清 代 学 者 。 著 有 《癸巳 类 稿 》、 
《 癸 已 存 稿 > 四 养 斋 诗 稿 ?等 。《 奖 已 类 稿 %， 共 十 五 卷 ， 刻 于 道光 癸巳 
(1833)， 内 容 是 考 订 经 、 史 以 至 小 说 、 医学 的 杂记 ,“《 除 乐 户 丐 户籍 及 女 
乐 考 附 古事 > 一 文 载 < 癸 已 类 稿 > 卷 十 二 中 。 收 入 《安徽 从 书 > 的 这 一 部 书 
是 作者 晚年 的 增订 本 。 

[10] 王 世 上 贡 (1526 一 1590) ” 字 元 美 , 号 凤 洲 , 别 号 傅 州 山 人 , 太 
仓 ( 今 属 江苏 ) 人 ， 明 代 文 学 家 。 官 至 南京 刑部 尚书 。 著 有 * 算 州 山 人 四 
部 稿 >“《 拿 山 堂 别 集 > 等 。《 作 州 史料 ?， 明代 董 复 表 编 , 系 采 录 王 世 贞 著 
作 中 有 关 朝 野 的 记载 编纂 而 成 , 计 前 集 三 十 卷 , 后 集 七 十 卷 。 

[11) 齐 泰 ”江苏 溧水 人 ， 官 兵部 尚书 ; 下 文 的 黄 子 泪 ,江西 分 宜 
人 ,， 官 太 常 卿 ; 蕉 大 芳 , 江苏 泰兴 人 ， 官 副 都 御 史 。 他 们 都 是 忠于 建文 帝 
的 大 臣 , 永乐 登 位 时 被 杀 。 

[12] 情 民 又 作 蛙 民 , 明代 称 作 丐 户 ， 消 雍正 元 年 (1723) 始 废除 
惰 民 的 “ 丐 籍 ?。 教 坊 废 于 清 诸 正七 年 (1729)。 女 乐 废 于 清 顺 治 十 六 年 
(1659)。 

[13] “和 舒 愤 和 小 2 汉代 班固 作 有 <¢ 典 引 > 一 文 , 歌颂 朝廷 功德 , 文 前 
小 引 中 说 :“ 窍 作 ¢ 典 引 3 一 篇 ， 虽 不 足 歼 容 明 盛 万 分 之 一 ， 犹 启发 愤 满 ， 
觉悟 童 蒙 , 光 扬 大 汉 , 轶 声 前 代 ; 然后 退 入 沟 蜜 ， 死 而 不 朽 。”“ 舒 愤 湾 ”， 
即 班固 所 说 的 “启发 愤 满 ?。 

[14] “不 亦 快 载 !” 金圣叹 在 他 批评 的 k 西 厢 记 ? 的 k 圣 叹 外 书 》 
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卷 七 《 拷 艳 ? 章 篇 首 中 说 :“ 昔 与 叶山 同 客 共 住 ， 霖 雨 十 日 ， 对 床 无 聊 ， 因 
约 赌 说 快 事 ， 以 破 积 闷 。 ”下 面 就 记录 了 “人 快 事 * 三 十 三 则 ， 每 则 都 用 “不 
亦 快 哉 ?一 语 结束 。 

[15] 《琳琅 秘 室 丛书 ?》 清 代 胡 班 校刊 。 共 五 集 , 计 三 十 六 种 , 所 
收 主 要 是 掌故 .说 部 、 释 道 方面 的 书 。《 莽 亭 客 话 2， 宋代 黄体 复 著 , 共 十 
卷 ,内容 系 记录 从 五 代 到 宋 真 宗 时 ( 约 当 公 元 十 世纪 ) 的 蜀 中 杂事 。 

K16] 《四 部 从 刊 续 编 ? 商务 印 书馆 编选 影印 的 丛书 k 四 部 丛刊 
的 续 编 , 共 八 十 一 种 ,五 百 册 。 

[17] 洪 到 (1123 一 1202) 字 景 庐 , 性 阳 ( 今 江西 波 阳 ) 人 , 宋代 文 
学 家 。《 容 这 随 笔 >、《 续 笔 >、《 三 笔 >、《 四 笔 > 各 十 六 卷 , 又 《五 笔 > 十 卷 ， 
是 一 部 有 关 经 史 \ 文 艺 、 和 掌故 等 的 笔记 。 

[18] 张 元 济 (1867 一 1959) ” 字 菊 生 , 浙江 海盐 人 ， 上 海 商务 印 书 
馆 编译 所 所 长 。 著 有 《 校 史 随笔 >“《 涉 园 序 跋 集 录 等。“《 容 斋 随 笔 五 集 》 
有 张 元 济 写 于 一 九 三 四 年 的 践 ， 其 中 说 :“ 清 代 坊 刻 , 《随笔 ? 卷 九 阙 《五 
胡乱 华 ? 一 则 , “三 笔 ? 卷 三 阙 < 北 狄 俘虏 之 苦 ? 一 则 ， 卷 五 阙 k 北 虏 诛 宗 
王 ? 一 则 。 盖 当时 深 讳 胡 ,、 虏 等 字 , 刊 者 惧 帐 禁 网 , 故 概 从 删 淹 。” 

[19) 晃 说 之 (1059 一 1129) 字 以 道 ， 号 景 迁 ， 清 丰 ( 今 属 河北 ) 
人 ， 宋 代 文 学 家 。 著 有 沿 山 文集 》“《 岂 氏 客 语 ?等 。《 山 山 文集 ?， 二 十 
卷 , 是 他 的 诗 文集 《页 薪 对 ? 载 于 卷 三 中 。 

[20] “ 明 人 好 刻 古 书 而 古书 亡 ” 清 代 陆 心 源 《 仪 顾 堂 题跋 ? 卷 一 
《六 经 雅 言 图 辨 跋 > 中 , 对 明 人 亡 改 乱 刻 古书 ， 说 过 这 样 的 话 “ 明 人 书 帕 
本 ,大抵 如 是 ,所 谓 刻 书 而 书 亡者 也 。” 

[21] <《 粮 书 > 章太炎 早期 的 一 部 学 术 论著 , 木刻 本 印行 于 一 八 
九 九 年 。 一 九 〇 二 年 改 订 出 版 时 ， 作 者 删 去 了 带 有 改良 主义 色彩 的 < 客 
帝 > 等 篇 , 增加 了 宣传 反 清 革命 的 论文 , 共 收 ¢ 原 学 >、《 原 人 》、《 序 种 姓 >、 
《 原 教 >、《 哀 清史 >、《 解 关 发 > 等 文 共 六 十 三 篇 ， 卷 首 有 “前 录 ” 二 篇 :《 客 
帝 匡 廖 ? 和 《分 镇 匡 廖 >。 并 在 《 客 帝 匡 廖 》 文 末 说 :“ 余 自 成 已 违 难 ， 与 尊 
清 者 游 , 而 作客 帝 》, 饰 苟 且 之 心 , 弃 本 尝 教 , 其 违 于 形势 远 余 …… 落 之 
以 自 劾 , 录 而 删 是 篇 。 一 九 一 四 年 作者 重 行 增删 时 , 删 去 “前 录 *” 二 篇 及 
《 解 沸 发 > 等 文 ,并 将 书 名 改 为 * 检 论 >、 
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[22] “ 客 狐 ” 战国 时 代 , 某 一 诸侯 国 任用 他 国人 担任 官职 , 称 之 
为 客 镍 。 如 秦始皇 的 孙 相 李斯 是 楚 国 人 。 

[23] 《湖北 学 生 界 > 清末 留学 日 本 的 湖北 学 生 主 办 的 一 种 月 
刊 ， 一 九 〇 三 年 (清光 绪 二 十 九 年 ) 一 月 创刊 于 东京 ， 第 四 期 起 改名 为 
《 汉 声 ?。 同 年 闽 五 月 另 编 “ 半 月 增刊 ?一 册 ， 题 名 为 《 旧 学 ?>， 庚 页 背面 
印 有 集 南朝 梁 萧 统 < 文 选 ? 句 :“ 撤 怀旧 之 幕 念 , 发 因 古 之 幽 情 ; 光 祖 宗之 
玄 灵 , 振 大 汉 之 天 声 ? 四 句 , 前 二 句 见 《 文 选 > 卷 一 东汉 班固 ¢ 西 都 赋 >, 后 
二 句 见 同 书卷 五 十 六 班固 < 封 燕 然 山 铭 >。 

[24] 乾隆 皇帝 南 巡 ” 清 代 乾隆 帝 在 位 六 十 年 (1736 一 1795)， 曾 
先后 巡游 江南 六 次 ， 沿 途 供 应 频繁 ， 销 耗 民 财 民 力 甚 巨 ; 在 他 第 二 次 巡 
游 后 ， 视 学 江苏 回来 的 大 臣 尹 会 一 就 已 奏 称 :“ 上 两 次 南 巡 ， 民 间 疾 蔡 ， 
怨声载道 。 

[25) “长 志 ” 指 太平 天 国 起 义 的 军队 。 为 了 对 抗 清 政府 剃 发 留 
辫 的 法 令 , 他 们 都 留 发 而 不 结 闪 ， 因 此 被 称 为 “长 毛 >。“ 短 毛 ”, 指 弟 发 
的 清朝 官兵 。“ 花 绿 头 2， 指 帮助 清 政府 镇 压 太平 天 国 的 法 、 英 帝国 主义 
军队 。 清 代 许 瑶 光 <k 谈 浙 ? 卷 四 “ 谈 洋 兵 ? 条 :法国 兵 用 花 布 缠 头 , 英国 兵 
则 用 绿 布 , 故人 称 绿 头 ,花头 云 。” 

[26] “ 世 玖 云 对 奈 ” 云 骑 尉 是 官 名 。 唐 、 宋 、 元 、 明 各 朝 都 有 这 
名 称 ; 清朝 则 以 为 世袭 的 职位 , 为 世 职 的 末 级 。 凡 阵亡 者 授 酉 ， 自 云 骑 
尉 至 轻 车 都 尉 兼 一 云 骑 尉 不 等 。 

[27] “心事 如 波涛 ” 唐 代 诗 人 李 贺 申 胡 子 在 筑 歌 > 中 的 句子 。 

[28] “四 十 而 不 惑 ” 了 和 孔 丘 的 话 , 语 见 《论语 : 为 政 ?， 据 朱 喜 < 集 
注 >, “不 惑 ”? 是 “于 事物 之 所 当然 皆 无 所 疑 * 的 意思 。 

[29) ”满族 旧 俗 ， 男 子弟 发 垂 送 ( 弟 去 头顶 前 部 头发 ， 后 部 结 送 垂 
于 脑 后 )。 一 六 四 四 年 ( 明 尝 被 十 七 年 、 清 顺治 元 年 ) 清 兵 入 关 及 定 都 北 
京 后 , 即 下 令 剃 发 垂 闪 , 因 受 到 各 地 人 民 反 对 及 局 势 未 定 而 中 止 。 次 年 
五 月 攻占 南京 后 ,又 下 了 严厉 的 剃 发 令 , 限于 布告 之 后 十 日 “ 尽 使 化 ( 剃 ) 
发 , 遵 依 者 为 我 国之 民 , 迟疑 者 同道 命 之 寇 六 如 “已 定 地 方 之 人 民 , 仍 存 
明 制 , 不 随 本 朝 之 制度 者 ， 杀 无 赦 1” 此 事 曾 引起 各 地 人 民 的 广泛 反抗， 
有 许多 人 被 杀 。 
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[30] 开口 跳 传统 戏曲 中 武 丑 的 俗称 。 

[31] 吴 友 如 (? 一 约 1893) 名 凑 ， 又 作 器 菲 , 字 友 如 ; 江苏 元 和 
今 呈 县) 入, 清 未 画家。《“《 申 江 胜景 图 》 分 上 下 二 卷 , 出 版 于 清光 绪 十 年 
〈1884)。 会 审 公 堂 ， 即 会 审 公 亡 ， 清 未 民 初 上 海 租界 内 的 审判 机 关 , 由 
中 外 会 审 官 会 同 审理 租界 内 华人 和 外 侨 的 互 控 案 件 。 

[32] 拿 了 什么 地 方 的 东西 ， 迷 了 什么 斯 基 的 理论 指 国民 党 反 
动 派 膛 荐 进步 人 士 拿 卢布 , 信 俄 国人 的 学 说 。“ 斯 基 ? 是 俄国 常见 姓氏 的 
词 尼 。 

[33] 指 施 扑 存 。 他 在 《现代 3 月 刊 第 五 卷 第 五 期 (一 九 三 四 年 九 
月 ) 发 表 的 《我 与 文言 文 ? 中 曾 说 :“ 我 自 有 生 以 来 三 二 年 , 除 幼稚 无 知 的 
时 代 以 外 , 自信 和 思想 及 言行 都 是 一 贯 的 。” 

[34] 张 一 (1854 一 1923) 江西 泰 新 人 ， 北 洋 车 闪 。 原 为 清朝 提 
督 , 民国 成 立 后 , 他 和 所 部 官兵 仍 留 着 闪 子 ， 表示 忠 十 清 主 朝 。 一 九 一 
七 年 七 月 一 日 他 在 北京 扶持 清 瞩 帝 溥 仪 复辟 , 七 月 十 二 日 即 告 失败 。 

[35] ” 钱 谦 益 (1582 一 1664) 字 受 之 ， 号 牧 斋 ， 常 熟 ( 今 属 江苏 ) 
人 。 明 崇祯 时 任 礼部 侍郎 。 清 军 占 领 南京 时 , 他 首先 迎 降 , 因此 为 人 所 
部 视 。 著 有 《初学 集 》、《 有 学 集 > 等 。《 列 朝 诗集 ?是 他 选辑 的 明 诗 的 总 
集 , 共 六 集 , 计 八 十 一 卷 ; 铁 氏 二 女 诗 载 状 集 卷 四 中 。 

[36] 彭 孙 贻 (1615 一 1673)” 字 仲 谋 , 号 苑 病 , 浙江 海盐 人 。 明 代 
选 贡生 , 明 亡 后 闭 门 不 出 。 著 有 《共识 集 >、《 敬 香 党 中 i 论 等 。《 若 高 集 > 
是 他 的 诗词 集 ， 共 二 十 三 卷 ; 所 附 ¢ 明 诗 钞 > 共 九 卷 ， 铁 氏 长 女 诗 载 卷 
五 中 。 

[37] 俞 正 购 在 《 除 乐 户 丐 户籍 及 女 乐 考 附 上 古事 > 一 文中 引 永 乐 上 
论 后 的 小 注 说 : “大 芳 有 <¢ 希 董 集 ?»， 言 麦 张 氏 及 女 旭 皆 死 于 井 ， 未 就 建 ; 
书 闫 其 家 。 又 铁 公 妻 女 亦 以 死 殉 , 与 此 不 同 。” 
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夫 激 荡 之 会 ,利于 乘 时 , 劲 风 盘 空 , 轻 莲 振 副 , 故 以 豪杰 称 
一 时 者 多 矣 , 而 品 节 卓 异 之 士 , 盖 难 得 一 。 卢 氏 曹 植 甫 先生 名 
培 元 , 幼 承 义 方 , 长 怀 大 愿 , 秉性 宽厚 , 立行 贞 明 。 秧 居 山 曲 ， 
设 校 授 徒 ,专心 一 志 , 启迪 后 进 , 或 有 未 谤 , 循 循 诱 之 ,历久 不 
渝 , 惠 流 遐 偿 。 又 不 泥 古 , 为 学 日 新 , 作 时 世 之 前 驱 , 与 童 冠 而 
俱 迈 。 爱 使 日 乡 丕 变 , 日 见 昭明 ,君子 自强 , 永 无 意 必 '"。 而 插 
光 里 埠 ， 处 之 怡然 。 些 岂 输 才 小 慧 之 徒 之 所 能 至 哉 。 中 华 民 
国 二 十 有 三 年 秋 , 年 届 七 十 , 含 和 守 素 , 笃 行 如 初 。 门 人 敬仰 ， 
同心 立 表 , 费 彰 潜 德 , 亦 报 师 恩 云 尔 。 铭 日 : 

华 土 奥 衍 , 代 生 英 贤 ,或 居 或 作 , 历 四 千年 , 文物 有 赫 , 峙 
于 中 天 。 海 涛 外 薄 , 黄 神 徙 倚 ", 巧 里 因 时 , 鹦 枪 静 起 中 , 然 犹 
飘 风 "”, 终 朝 而 已 。 卓 哉 先生 , 遗 荣 崇 实 , 开拓 新 流 ， 恢 弘文 
术 , 诲 人 不 届 , 惟 精 惟一 "中 。 介 立 或 有 ,恒久 则 难 , 数 教 记 化, 实 
邦 之 翰 , 敢 契 贞 石 , 以 励 后 昆 。 

会 移 后 学 鲁迅 说 扎 。 


六 六 * 
[1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 五 年 六 月 十 五 日 北平 《 细 流 > 杂志 第 
五 六 期 合 刊 , 发 表 时 题 为 < 曹植 甫 先生 教 泽 碑 碑 文 >。< 和 鲁迅 日 记 3 一 九 
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三 四 年 十 一 月 二 十 九 日 :“ 午 后 为 靖 华 之 父 作 教 泽 碑文 一 篇 成 。 

52) 永 无 意 必 永 不 任性 固执 。 语 出 < 论语: 子 罕 ?:“ 子 绝 四 : 毋 
意 . 毋 必 、 和 必 固 、 毋 我 。 

[C3] 黄 神 徙 人 ” 黄 神 ， 意 为 黄帝 之 神 ， 原 出 《淮南 子 ， 览 冥 训 ?: 
“ 黄 神 哺 吟 ?>。 据 汉代 高 诱 注 : “时 无 法 度 ， 黄帝 之 神伤 道 之 衰 , 故 啸 吟 而 
长 叹 也 。 徙 倚 , 徘徊 不 定 的 意思 。 

5C4] 哆 枪 网 起 ”比喻 乘 时 崛起 。“ 庄 子 . 道 遥 游 ? 篇 :“ 崩 与 学 坞 
笑 之 日 : 我 决 起 而 飞 , 枪 榆 , 杭 ; 时 则 不 至 , 而 控 于 地 而 已 侨 , 奚 以 之 九 万 
里 而 南 为 ?? …… 斥 物 ( 鹦 ) 笑 之 日 : “人 彼 且 奚 适 也 ? 我 腾 跃 而 上 ， 不 过 数 
仍 而 下 , 彰 翔 莲 蒿 之 间 ,， 此 亦 飞 之 至 也 。 ”4 文选 > 谢 胱 《和 伏 武 昌 登 孙权 
故 城 诗 > 李 善 注 引 庄子 ( 佚 文 ): “更 上 高 城 之 顽 ， 而 集 于 高 榆 之 颠 ; 城 
坏 巢 折 , 陵 风 而 起 。 故 君子 之 居 世 也 ， 得 时 则 义 行 ， 失 时 则 更 起 。 岗 .前 
都 是 小 鸟 ; 枪 是 飞跃 的 意思 。 

[55] 儿 风 不 会 长 久 的 意思 , 《老子 >:“ 飘 风 不 终 朝 ”。 

[6] 惟 精 惟一 《尚书 .大 融 庶 >:“ 人 心 惟 危 , 道 心 惟 微 , 惟 精 惟 
一 ; 人 允 执 胸中 。” 
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近 几 时 我 最 讨厌 阿 金 。 

她 是 一 个 女仆 ， 上 海 叫 娘 姨 , 外 国人 叫 阿 妈 , 她 的 主人 也 
正 是 外 国人 。 

她 有 许多 女 朋友 , 天 一 晚 ， 就 陆续 到 她 窗 下 来 ,“ 阿 金 , 阿 
金 1 ”的 大 声 的 叫 ， 这 样 的 一 直到 半夜 。 她 又 好 像 颇 有 几 个 姘 
头 ; 她 曾 在 后 门口 宣布 她 的 主张 ， 弗 轧 姘 头 ， 到 上 海 来 做 哈 


不 过 这 和 我 不 相干 。 不 幸 的 是 她 的 主人 家 的 后 门 ， 斜 对 
着 我 的 前 门 , 所 以 “ 阿 金 , 阿 金 ! ”的 叫 起 来 , 我 总 受 些 影响 , 有 
时 是 文章 做 不 下 去 了 ， 有 了 时 竞 会 在 稿子 上 写 一 个 “金字 。 更 
不 幸 的 是 我 的 进出 , 必须 从 她 家 的 晒 台 下 走 过 , 而 她 大 约 是 不 
喜欢 走 楼 梯 的 , 竹竿 , 木板 , 还 有 别 的 什么 ,常常 从 上 晒 台 上 直 摔 
下 来 , 使 我 走 过 的 时 候 , 必须 十 分 小 心 , 先 看 一 看 这 位 阿 金 可 
在 晒 台 上 面 , 倘 在 , 就 得 绕 远 些 。 自 然 , 这 是 大 半 为 了 我 的 胆 
子 小 ,看 得 自己 的 性 命 太 值钱 ; 但 我 们 也 得 想 一 想 她 的 主子 是 
外 国人 , 被 打 得 头 破 血 出 ， 固 然 不 成 问题 ， 即 使 死 了 ， 开 同乡 
会 , 打 电报 也 都 没有 用 的 , 一 一 况且 我 想 , 我 也 未 必 能 够 弄 到 
开 起 同乡 会 。 

半夜 以 后 , 是 别 一 种 世界 ,还 剩 着 白天 脾气 是 不 行 的 。 有 
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一 夜 , 已 经 三 点 半 钟 了 , 我 在 译 一 篇 东西 , 还 没有 睡觉 。 忽 然 
听 得 路 上 有 人 低 声 的 在 叫 谁 ， 虽然 听 不 清楚 ， 却 并 不 是 叫 阿 
金 , 当然 也 不 是 叫 我 。 我 想 : 这 么 迟 了 , 还 有 谁 来 叫 谁 呢 ? 同 
时 也 站 起 米 , 推 开 楼 窗 去 看 去 了 , 却 看 见 一 个 男人 , 望 着 阿 金 
的 绣 阁 的 窗 , 站 着 。 他 没有 看 见 我 。 我 自 悔 我 的 莽撞 , 正 想 关 
窗 退 回 的 时 候 ， 斜 对 面 的 小 窗 开 处 ， 已 经 现 出 阿 金 的 上 半身 
来 , 并且 立刻 看 见 了 我 , 向 那 男 人 说 了 一 句 不 知道 什么 话 , 用 
手 向 我 一 指 ， 又 一 挥 ， 那 男人 便 开 大 步 跑 掉 了 。 我 很 不 舒服 ， 
好 像 是 自己 做 了 甚么 错 事 似 的 , 书 译 不 下 去 了 , 心里 想 : 以 后 
总 要 少 管 闲事 , 要 炼 到 泰山 崩 于 前 而 色 不 变 , 炸弹 落 于 侧 而 身 


但 在 阿 金 ， 却 似乎 毫 不 受 什么 影响 ， 因 为 她 仍然 哮 喀 哈 
哈 。 不 过 这 是 晚 快 边 才 得 到 的 结论 ， 所 以 我 真是 负 次 了 小 半 
夜 和 一 整 天 。 这 时 我 很 感激 阿 金 的 大 度 ， 但 同时 又 讨厌 了 她 
的 大 声 会 议 , 喀 喀 哈哈 了 。 自 有 阿 金 以 来 ,四围 的 空气 也 变 得 
扰动 了 , 她 就 有 这 么 大 的 力量 。 这 种 扰动 ,我 的 警告 是 毫 无 效 
验 的 , 她 们 连 看 也 不 对 我 看 一 看 。 有 一 回 , 邻近 的 洋人 说 了 几 
句 洋 话 ,她们 也 不 理 ; 但 那 洋 人 就 奔 出 来 了 ,用 脚 向 各 人 乱 踢 ， 
她 们 这 才 逃 散 ， 会 议 也 收 了 场 。 这 踢 的 效力 ， 大 约 保存 了 五 
六 夜 。 

此 后 是 照常 的 喀 路 ; 而 且 扰 动 又 廓 张 了 开 去 , 阿 金 和 马路 
对 面 一 家 烟 纸 店 里 的 老 女 人 开始 奋斗 了 ， 还 有 男人 相 帮 。 她 
的 声音 原 是 响亮 的 , 这 回 就 更 加 响亮 , 我 觉得 一 定 可 以 使 二 十 
间 门 面 以 外 的 人 们 听见 。 不 一 会 ， 就 聚集 了 一 大 批 人 。 论 战 
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的 将 近 结 束 的 时 候 当 然 要 提 到 “ 偷 汉 ”之 类 ， 那 老 女 人 的 话 我 
没有 听 清 楚 , 阿 金 的 答复 是 : 

“你 这 老 x 没 有 人 要 ! 我 可 有 人 要 呀 !” 

这 娩 怕 是 实情 , 看客 似乎 大 抵 对 她 表 同 情 ， “没有 人 要 ”的 
老 x 战 败 了 。 这 时 跤 来 了 一 位 洋 巡 捕 ， 反 背 着 两 手 ， 看 了 一 
会 , 就 来 把 看 客 们 赶 开 ; 阿 金 赶紧 迎 上 去 , 对 他 讲 了 一 连 串 的 
洋 话 。 洋 巡捕 注意 的 听 完 之 后 , 微笑 的 说 道 : 

“我 看 你 也 不 弱 呀 !? 

他 并 不 去 捉 老 x, 又 反 背 着 手 , 慢 慢 的 跤 过 去 了 。 这 一 场 
埠 战 就 算 这 样 的 结束 。 但 是 ， 人 间 世 的 纠纷 又 并 不 能 解决 得 
这 么 干脆 , 那 老 x 大 约 是 也 有 一 点 势力 的 。 第 二 天 早晨 , 那 离 
阿 金 家 不 远 的 也 是 外 国人 家 的 西 奶 忽然 向 阿 金 家 逃 来 。 后 面 
追 着 三 个 彪 形 大 汉 。 西 忠 的 小 衫 已 被 撕 破 ， 大 约 他 被 他 们 诱 
出 外 面 , 又 给 人 堵 住 后 门 , 退 不 回去 , 所 以 只 好 逃 到 他 爱人 这 
里 来 了 。 爱 人 的 肘 腋 之 下 , 原 是 可 以 安身 立 命 的 , 伊 李 生 (H. 
Ibsen) 戏 剧 里 的 彼 尔 : 干 德 2, 就 是 失败 之 后 , 终于 躲 在 爱人 
的 裙 边 ， 听 唱 催 眼 歌 的 大 人 物 。 但 我 看 阿 金 似乎 比 不 上 瑞 威 
女子 , 她 无 情 , 也 没有 上 魄力 。 独 有 感觉 是 灵 的 , 那 男 人 刚 要 跑 
到 的 时 候 , 她 已 经 赶紧 把 后 门 关 上 了 。 那 男人 于 是 进 了 绝路 ， 
只 得 站 住 。 这 好 像 也 颇 出 于 彪 形 大 汉 们 的 意料 之 外 ， 显 得 有 
些 跨 踊 ; 但 终于 一 同 举 起 拳头 , 两 个 是 在 他 背 湖 和 胸 甩 上 一 共 
给 了 三 产 , 仿佛 也 并 不 怎么 重 , 一 个 在 他 脸 上 打 了 一 拳 , 却 使 
它 立 刻 红 起 来 。 这 一 场 埠 战 很 神速 , 又 在 早晨 , 所 以 观战 者 也 
不 多 , 胜 败 两 军 ， 各 自 走 散 , 世界 又 从 此 暂时 和 平 了 。 然 而 我 
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仍然 不 放心 , 因为 我 曾经 听 人 说 过 : 所 谓 “ 和 平 ”不 过 是 两 次 
战争 之 间 的 时 日 。 

但 是 , 过 了 几 天 , 阿 金 就 不 再 看 见 了 , 我 猜想 是 被 她 日 己 
的 主人 所 回复 。 补 了 她 的 缺 的 是 一 个 胖 胖 的 ， 脸 上 很 有 些 福 
相 和 雅 气 的 娘 姨 , 已 经 二 十 多 天 , 还 很 安静 , 只 叫 了 卖唱 的 两 
个 穷人 唱 过 一 回 “ 奇 葛 隆 冬 强 " 的 《十 八 摸 >%22 之 类 ， 那 是 她 用 
“自食其力 "的 余 闲 , 享 点 清 福 , 谁 也 没有 话说 的 。 只 可 惜 那 时 
又 招集 了 一 群 男 男女 女 , 连 阿 金 的 爱人 也 在 内 , 保 不 定 什么 时 
修 又 会 发 生 翡 战 。 但 我 却 也 嘱 光 听 到 了 男 嗓 子 的 上 低音 
《barytone) 的 歌声 , 觉得 很 自然 , 比 缕 死 猫 儿 似 的 “毛毛 两 六? 
要 好 得 天 差 地 远 。 

阿 金 的 相貌 是 极其 平凡 的 。 所 谓 平凡 , 就 是 很 普通 , 很 难 
记 住 , 不 到 一 个 月 , 我 就 说 不 出 她 究 竞 是 怎么 一 副 模 样 来 了 。 
但 是 我 还 讨厌 她 , 想到 “ 阿 金 * 这 两 个 字 就 讨厌 ; 在 邻近 曾 只 一 
下 当然 不 会 成 这 么 深 仇 重 怨 ,我 的 讨厌 她 是 因为 不 消 几 日 ,她 
就 摇动 了 我 三 十 年 来 的 信念 和 主张 。 

我 一 向 不 相信 昭君 出 塞 会 安 汉 ， 木 兰 从 军 " 就 可 以 保 
隋 ; 也 不 信 姐 己 亡 筑 ”, 西施 沼 吴 所 , 杨 妃 乱 唐 "的 那些 古老 
话 。 我 以 为 在 男 权 社会 里 , 女人 是 决 不 会 有 这 种 大 力量 的 , 
亡 的 责任 , 都 应 该 男 的 负 。 但 向 来 的 男性 的 作者 ,大抵 将 败亡 
的 大 罪 , 推 在 女性 身上 , 这 真是 一 钱 不 值 的 没有 出 息 的 男人 。 
殊 不 料 现在 阿 金 却 以 一 个 貌 不 出 众 , 才 不 惊人 的 娘 姨 , 不 用 一 
个 月 ,就 在 我 眼前 搅乱 了 四 分 之 一 里 ,假使 她 是 一 个 女王 ,或 者 
是 皇后 , 皇 太 后 , 那么 , 其 影响 也 就 可 以 推 见 了 :足够 六 出 大 大 
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的 乱 子 来 。 

音 者 孔子 “五 十 而 知 天 命 …"， 我 却 为 了 区 区 一 个 阿 金 ， 
连 对 于 人 事 也 从 新 疑惑 起 来 了 , 虽然 圣人 和 凡人 不 能 相 比 ,但 
也 可 见 阿 金 的 伟力 ， 和 我 的 满 不 行 。 我 不 想 将 我 的 文章 的 退 
步 , 归罪 于 阿 金 的 旷 喇 ,而 且 以 上 的 一 通 议论 , 也 很 近 于 迁怒 ， 
但 是 , 近 几 时 我 最 讨厌 阿 金 , 仿佛 她 塞 住 了 我 的 一 条 路 ， 却 是 
的 确 的 。 

愿 阿 金 也 不 能 算是 中 国 女 性 的 标本 。 

证 二 有 二 二 二 


* 末 * 

C1) 本 篇 写成 时 未 能 发 表 ( 参 看 本 书 ¢ 附 记 >),， 后 发 表 于 一 九 三 
六 年 二 月 二 十 日 上 海 《 海 紫 3 月 刊 第 二 期 。 

[2 彼 尔 :和 干 德 挪威 易 卜 生 的 诗 剧 * 彼 尔 ， 和 于 人 德 > 的 主角 , 是 
一 个 想像 丰富 ,意志 薄弱 的 人 物 , 最 后 在 他 爱人 给 他 唱 催眠 曲 时 死去 。 

53] “十 八 摸 》 旧时 流行 的 一 种 猥 变 小 调 。 

[4) 《毛毛 十 > 黎 锦 晖 作 的 歌曲 , 曾 流 行 于 一 九 三 O 〇 年 前 后 。 

[5) 上 昭君 出 塞 ”昭君 ， 即 王 昭君 名 娃 ， 汉 元 帝 宫女 。 竞 宁 元 年 
(前 388) 被 超出 蹇 “条” 嫁 与 匈奴 呼 围 夏 单 于 ( 见 《 汉 书 : 匈奴 传 >)。 

(6] 木兰 从 军 ”北朝 民间 叙事 诗 * 木 兰 诗 ? 中 的 故事 ， 写 木兰 女 
扮 男装 , 代 父 从 军 ( 见 《乐府 诗集 鼓 角 横 吹 曲 >)。 

[7] 旭 己 亡 段 ” 姐 己 ， 殷 纠 王 的 妃子 ， 周 武王 灭 股 时 被 杀 。“《 史 
记 ' 笑 本 纪 >:“ 帝 纪 …… 好 酒 泽 乐 , 辟 于 妇 人 ， 爱 姐 己 , 姐 已 之 音 是 从 。.” 
武王 伐 届 时 ， 在 《 太 拆 ?中 有 “ 今 股 王 纠 万 用 其 妇 人 之 言 ， 自 绝 于 天 ?等 
语 , 后 来 一 些 文人 就 把 股 亡 的 责任 归罪 于 姐 己 。 

[8] 西施 沼 吴 西施， 春秋 时 越 国 的 美女 。 越 于 勾践 为 吴 所 败 ， 
把 她 献 给 吴 王 夫差 。 后 来 吴 王 错乱 失 政 , 被 天 于 越 ( 见 《吴越 春秋 >)。“ 沼 
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吴 ”, 语 出 《 左 传 ? 哀 公元 年 ， 当 勾践 战败 向 吴 求 和 时 , 伍 员 谏 夫差 拒 和 ， 
不 听 , 伍 员 “ 退 而 告 人 日 : 越 十 年 生 素 , 而 十 年 教训 , 二 十 年 之 外 , 吴 其 为 
沼 平 1” 

[C9] 杨 妃 乱 唐 “ 杨 妃 , 即 唐 玄 宗 的 妃子 杨 玉 环 。 她 的 堂 兄 杨国忠 
因 她 得 宠 而 骄 奢 践 鹿 ， 败 坏 朝政 。 天 宝 十 四 年 (755) 安 禄 山 以 诛 国 忠 为 
名 , 起 兵 反 唐 , 玄宗 奔 蜀 , 至 马 洛 驿 ,将 士 杀 国 忠 , 玄宗 令 将 杨 妃 织 死 。 

[10) “五 十 而 知 天 命 ” 孔 丘 的 话 ， 见 < 论语 为 政 ?。 据 朱熹 《 集 
注 >: “天命, 即 天 道 之 流行 而 赋 于 物 者 , 乃 事物 所 以 当然 之 故 也 。” 
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这 是 看 了 些 杂 志 , 偶然 想到 的 一 一 

浊 世 少见 “ 雅 人 ”， 少 有 “韵事 "。 但 是 ,没有 浊 到 彻底 的 时 
候 , 雅 人 却 也 并 非 全 没有 , 不 过 因为 “ 伤 雅 * 的 人 们 多 , 也 累 得 
他 们 “ 雅 " 不 彻底 了 。 

道学 先生 是 躬 行 “ 仁 恕 ”的 ,但 遇见 不 仁 不 恕 的 人 们 ,他 就 
也 不 能 仁 恕 。 所 以 朱子 是 大 贤 , 而 做 官 的 时 候 , 不 能 不 给 无 告 
的 官 妓 吃 板子 “”。 新 月 社 的 作家 们 是 最 习 恶 骂人 的 , 但 遇见 骂 
人 的 人 人， 就 害 得 他 们 不 能 不 骂 "?。 林 语 党 先生 是 佩服 “ 费 厄 泼 
赖 " 的 9, 但 在 杭州 赏 菊 , 遇见 “ 口 里 含 一 校 苏 俄 香烟 , 手 里 来 
一 本 什么 斯 基 的 译本 ”的 青年 , 他 就 不 能 不 “ 假 作 无 精 打 彩 , 愁 
眉 不 展 , 忧 国 忧 家 ”( 详 见 《 论 语 3 五 十 五 期 ) 的 样子 "”, 面目 全 
非 了 。 

优良 的 人 物 , 有 了 时候 是 要 靠 别 种 人 来 比较 ,衬托 的 ,例如 上 
等 与 下 等 ,好 与 坏 , 雅 与 俗 ,小 器 与 大 度 之 类 。 没 有 别人 , 即 无 
以 显 出 这 一 面 之 优 , 所 谓 “ 相 反而 实 相 成 "者 , 就 是 这 。 但 又 
须 别 人 凑 趣 , 至 少 是 知 趣 , 即使 不 能 帮 闲 , 也 至 少 不 可 说 破 , 副 
得 好 人 们 再 也 好 不 下 去 。 例 如 曹 备 德 是 “ 尚 通化 ”2 的 ， 但 议 
正平 天 天 上 门 来 骂 他, 他 也 只 好 生起 气 来 , 送 给 黄 祖 去 “ 借 刀 
杀人 ”了 。‘" 称 正平 真是 “ 知 由 自 取 ”。 

204 


论 俗 人 应 避 雅 人 


所 谓 “ 雅 人 ”, 原 不 是 一 天 雅 到 晚 的 ， 即 使 睡 的 是 珠 罗 帐 ， 
吃 的 是 香 稻 米 , 但 那 根 本 的 睡觉 和 吃饭 , 和 俗人 究竟 也 没有 什 
么 大 不 同 ; 就 是 肚子 里 盘算 些 挣 钱 固 位 之 法 , 自然 也 不 能 绝 无 
其 事 。 但 他 的 出 众 之 处 ， 是 在 有 时 又 忽然 能 够 “ 雅 *。 倘 使 揭 
穿 了 这 谜底 , 便 是 所 谓 “ 杀 风景 ”, 也 就 是 俗人 , 而 且 带 累 了 雅 
人 , 使 他 雅 不 下 去 ，“ 未 能 免 俗 "了 。 若 无 此 辈 , 何 至 于 此 呢 ? 
所 以 错 处 总 归 在 俗人 这 方面 。 

譬如 婴 ， 有 两 位 知县 在 这 里 ， 他 们 自然 都 是 整 天 的 办 公 
事 , 审 案子 的 , 但 如 果 其 中 之 一 ,能 够 偶然 的 去 看 梅花 , 那 就 要 
算是 一 位 雅 官 , 应 该 加 以 恭维 ,天 地 之 间 这 才 会 有 雅 人 , 会 有 
前 事 。 如 果 你 不 蔡 维 , 还 可 以 ; 一 皱眉 , 就 俗 ; 敢 开玩笑 , 那 就 
把 好 事情 都 搅 坏 了 。 然 而 世间 也 偏 有 狂 夫 俗 子 ; 记得 在 一 部 
中 国 的 什么 古 “ 幽 默 ” 书 里 9， 有 一 首 “ 轻 薄 子 " 咏 知 县 老爷 公 
余 探 梅 的 七 绝 一 一 

红 帽 哼 今 黑 帽 呵 , 风流 太守 看 梅花 。 
梅花 低 首 开 言 道 :小 底 梅花 接 老 爷 。 

这 真是 恶作剧 ， 将 前 事 闹 得 一 塌 胡 涂 。 而 且 他 替 梅花 所 
说 的 话 ,也 不 合式 , 它 这 时 应 该 一 声 不 响 的 , 一 说 , 就 “ 伤 雅 ”， 
会 累 得 “老爷 "不 便 再 雅 , 只 好 立刻 还 俗 , 赏 吃 板子 , 至 少 是 给 
一 种 什么 罪案 的 。 为 什么 呢 ? 驳 因 为 你 俗 ， 再 不 能 以 雅 道 相 
处 了 。 

小 心 着 慎 的 人 , 偶然 遇见 仁 人 君 子 或 雅 人 学 者 时 , 倘 不 会 
帮 闲 竣 趣 , 就 须 远 远 避 开 , 愈 远 愈 妙 。 假 如 不 然 , 即 不 免 要 碰 
着 和 他 们 口头 大 不 相同 的 脸 孔 和 手段 。 隐 气 的 时 候 ， 还 会 弄 
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到 卢布 学 说 "9 的 老 套 ， 大 吃 其 亏 。 只 给 你 “ 口 里 含 一 枝 苏 俄 
香烟 ， 手 里 夹 一 本 什么 斯 基 的 详 本 ”， 倒 还 不 打 紧 ,一 一 然而 
丛 矣 。 

大 家 都 知道 “ 贤 者 避 世 ”""”"， 我 以 为 现在 的 俗人 却 要 避 
雅 , 这 也 是 一 种 “明哲 保 身 ”。 


ss 


米 * 米 

[1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 五 年 三 月 二 十 日 < 太白? 半月刊 第 二 
卷 第 一 期 , 署名 且 介 。 

[C2] 才子” 即 朱熹 。 他 给 官 妓 吃 板子 一 事 ， 见 宋代 周密 < 齐 东 野 
语 ? 卷 二 十 :“ 天 台 营 妓 严 蕊 …… 色 艺 冠 一 时 …… 唐 与 正 守 台 日 ， 酒 边 党 
命 赋 红 白 桃花 …… 与 正 赏 之 双 缕 …… 其 后 朱 星 庵 ( 按 即 朱 圳 ) 以 使 节 行 
部 至 台 , 欲 毛 与 正之 罪 , 送 指 其 尝 与 蕊 为 洲 ， 系 狱 月 余 ， 蕊 虽 备 受 答 楚 ， 
而 一 语 不 及 唐 , 然 犹 不 免 受 杖 , 移 籍 绍兴 , 且 复 就 越 置 狱 网 之 , 久 不 得 其 
情 …… 于 是 再 痛 杖 之 , 仍 系 于 狱 。 两 月 之 间 , 一 再 受 杖 , 委 顿 几 死 。” 

[3 指 梁 实 秋 等 对 作者 的 刘 吕 攻击。 梁实秋 在 发 表 于 新 月 第 
二 卷 第 八 号 (一 九 二 九 年 十 月 ) 的 《不满 于 现状 ”, 便 怎样 呢 ?> 一 文中 说 : 
“有 一 种 人 , 只 是 一 味 的 ' 不 满 于 现状 今天 说 这 里 有 毛病 , 明天 说 那里 
有 毛病 ,有数 不 清 的 毛病 , 于 是 也 有 无 穷尽 的 杂 感 ， 等 到 有 些 个 人 开 了 
药方 , 他 格外 的 不 满 : 这 一 副 药 太 冷 , 那 一 副 药 太 热 , 这 一 副 药 太 猛 , 那 

一 副 药 太 慢 。 把 所 有 的 药方 都 变 贬 得 一 文 不 值 , 都 挖苦 得 不 留 余地 , 好 

像 惟 恐 一 旦 现状 令 他 满意 起 来 ， 他 就 没有 杂 感 可 作 的 样子 ”又 说 :“ ‘不 
满 于 现状 ’ , 便 怎样 呢 ? 我 们 要 的 是 积极 的 一 个 诊断 ， 使 得 现状 渐 趋 (或 
突变 ) 于 和 良 善 。 现 状 如 此 之 令 人 不 满 ， 有 心 的 人 恕 怕 不 妨 得 再 专 事 嘲 名 
只 图 一 时 口 快 笔 快 了 喷 ?? 参 看 < 三 闲 集 ' 新 月 社 批评 家 的 任务 >。 

[4] 林语堂 (1895 一 1976) 福建 龙 溪 人 ， 作 家 。 早 年 留学 美国 
德国 ,回国 后 任 北 京 大 学 等 校 教授 , 三 十 年 代 在 上 海 主编 《论语 ?> 人间 
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世 »、《 宇 宙 风 > 等 杂志 , 提倡 所 谓 性 灵 幽 默 文 学 。“ 费 捷 小 赖 2， 英语 Fair 
Play 的 音译 ， 意 译 为 公正 的 比赛 ， 原 为 体育 比赛 和 其 他 竞技 所 用 的 术 
语 , 意思 是 光明 正大 的 比赛 , 不 要 用 不 正当 的 手段 。 英 国资 产 阶级 曾 有 
人 提倡 将 这 种 精神 用 于 社会 生活 和 党 派 斗 争 。 一 九 二 五 年 十 二 月 林 语 
堂 在 ¢ 语 丝 3 第 五 十 七 期 发 表 % 插 论语 丝 的 文体 一 一 稳健 、 吕 人、 及 费 厄 
泌 赖 > 一 文 ， 提倡 所 谓 “ 费 厄 泼 赖 * 精 神 。 参 看 ¢ 坟 : 论 “ 费 厄 泌 赖 ?应 该 
缓行 > 及 其 有 关注 释 。 

[5 林语堂 在 < 论语 ?第 五 十 五 期 (一 九 三 四 年 十 二 月 十 六 日 ) 
《 游 杭 再 记 > 中 说 :“ 见 有 二 青年 , 口 里 含 一 支 苏 俄 香烟 , 手 里 夹 一 本 什么 
斯 基 的 译本 , 于 是 防 他 们 看 见 我 有 闲 ' 赏 菊 ，, 又 加 一 亡国 罪状 ， 乃 假 作 
无 精 打 采 , 悉 书 不 展 , 忧 国 忧 家 似 的 只 是 走 错 路 而 并 非 在 赏 菊 的 样子 走 
出 来 。” 

[6] “相反 而 实 相 成 ” 语 出 《4 汉 书 ， 艺文志 ?>:“ 其 言 虽 殊 ， 璧 犹 
水 火 , 相 灭 亦 相 生 也 ;仁之 与 义 , 敬之 与 和 , 相反 而 骨 相 成 也 ,” 

[7) 曹 孟 德 (155 一 220) ”曹操 , 字 孟 德 , 沛 国 淮 县 ( 今 安徽 毫 县 ) 
人 。 东 汉 末 官 至 丞相 , 封 魏 王 , 子 曹丕 称 帝 后 追 尊 为 武帝 。 他 处 世 待 人 ， 
一 般 比 较 放 达 ,不拘 小 节 。 通 倍 , 即 此 意 。 

C8) 补正 平 (173 一 198) 即 衬 衡 ， 字 正 平 , 平原 般 ( 今 山东 临 邑 ) 
人 ， 汉 末 文 学 家 。 据 < 后 汉 书 ， 族 衡 传 2 只 衡 屡次 辱骂 曹操 , 曹操 想 杀 
他 而 有 所 顾忌 , 就 将 他 遗 送 与 荆州 刺史 刘表 ; 后 因 侮 慢 刘表 又 被 送 与 江 
夏 太 守 黄 祖 , 终于 为 黄 祖 所 杀 。 

C59) 古山 默 ” 书 请 代 倪 鸿 的 《 桐 阴 清 话 > 卷 一 载 有 这 首 诗 , 其 
中 “ 低 首 ” 作 “ 忽 地 ”。 

[10] 卢布 学 说 ” 指 反 动 派 逐 茂 进步 文化 工作 者 受 苏 俄 收买 ， 接 
受 卢布 津贴 的 谣言 。 参 看 < 二 心 集 ' 序言 ?。 

[11) “ 贤 者 避 世 ? 和 孔 丘 的 话 ， 见 < 论语 … 完 问 >?。 据 朱 喜 < 集注 2 
“ 避 世 ?是 “天 下 无 道 而 隐 ? 的 意思 。 
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第 一 篇 < 关于 中 国 的 两 三 件 事 ?>， 是 应 日 本 的 改造 社 之 托 
而 写 的 , 原 是 日 文 , 即 于 是 年 三 月 ， 登 在 《改造 >"" 上, 改 题 为 
《 火 , 王道 , 监狱 >。 记 得 中 国 北方 , 兽 有 一 种 期 刊 译 载 过 这 三 
篇 ,但 在 南方 , 却 只 有 林语堂 , 邵 淘 美 , 章 克 标 三 位 所 主编 的 杂 
志 《 人 言 ? 上 , 曾 用 这 为 攻击 作者 之 具 , 其 详 见 于 % 准 风月 谈 > 的 
后 记 中 , 效 不 效 。 


《草鞋 脚 ?是 现代 中 国 作家 的 短篇 小 说 集 , 应 伊 罗 生 (H. 
Isaacs)52 先 生 之 托 , 由 我 和 茅盾 先生 选 出 , 他 更 加 选择 , 译 成 
英文 的 。 但 至 今 好 像 还 没有 出 版 。 


《 答 曹 聚 仁 先生 信 》 原 是 我 们 的 私人 通信 ,不料 竞 在 社会 
月 报 >" 上 登 出 来 了 ,这 一 登 可 是 祸 事 非 小 , 我 就 成 为 “ 替 杨 由 
代打 开场 饮 鼓 , 谁 说 鲁迅 先生 器 量 罕 小 呢 " 了 。 有 八 月 三 十 
一 日 5 大 晚报 ?副刊 《火炬 关上 的 文章 为 证 一 一 
调 和 绍 伯 
一 一 读 社 会 月 报 » 八 月 号 
“中 国人 是 善于 调和 的 民族 ”一 一 这 话 我 从 前 还 不 大 
相信 , 因为 那 时 我 年 纪 还 轻 , 阅历 不 到 , 我 自己 是 不 大 肯 
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这 观念 后 来 也 稍稍 改正 了 。 那 是 我 有 一 个 灯 威 ， 在 
我 故乡 两 个 军阀 的 政权 争夺 战 中 做 了 牺牲 ， 我 那 时 对 于 
某 军 阀 虽 无 好 感 , 却 因 亲 不 之 故 也 感 着 一 种 同 仇敌 恤 , 及 
至 后 来 两 军阀 到 了 上 海 又 很 快 的 调和 了 , 彼此 过 从 颇 密 ， 
我 不 党 为 之 呆 然 , 觉得 我 们 亲戚 假使 仅仅 是 为 着 他 的 “ 政 
友 ” 而 死 ,他 真是 白 死 了 。 

后 来 又 听 得 广东 A 君 告诉 我 在 两 广 战争 后 战士 们 白 
骨 在 野 碧 血 还 胆 的 时 候 ， 两 军 主持 的 太太 在 香港 寅 楼 时 
常 一 道 打牌 , 亲 睡 逾 常 , 这 更 使 我 大 彻 大 悟 。 

现在 , 我 们 更 明白 了 , 这 是 当然 的 事 , 不 单 是 军阀 战 
争 如 此 ， 帝 国 主义 的 分 赃 战 争 也 作 如 是 观 。 老 百姓 整 千 
整 万 地 做 了 炮灰 ， 各 国资 本 家 却 可 以 聚首 一 堂 举 着 香 
槟 相 视 而 笑 。 什 么 “军阀 主义 “民主 主义 ”都 成 了 骗 人 
的 话 。 

然而 这 是 指 那 些 军阀 资本 家 们 “无 原则 的 争斗 *， 若 
夫 真理 追求 者 的 “有 原则 的 争斗 "应 该 不 是 这 样 ! 

最 近 这 几 年 ， 青 年 们 追随 着 思想 界 的 领袖 们 之 后 做 
了 许多 惨淡 的 努力 ， 有 的 为 着 这 还 牺牲 了 宝贵 的 生命 。 
个 人 的 生命 是 可 宝贵 的 , 但 一 代 的 真理 更 可 宝贵 ,生命 牺 
牲 了 而 真理 昭然 于 天 下 , 这 死 是 值得 的 , 就 是 不 可 以 太 打 
浑 了 水 ,把 人 家 和 弄 得 不 明 不 白 。 

后 者 的 例子 可 求 之 于 社会 月 报 >。 这 月 刊 真 可 以 说 
是 当今 最 完备 的 “ 杂 ” 志 了 。 而 最 “ 杂 ” 得 有 趣 的 是 题 为 
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“大 众 语 特辑 的 八 月 号 。 读 者 试 念 念 这 一 期 的 目录 墨 ， 
第 一 位 打开 场 锣鼓 的 是 鲁迅 先生 (关于 大 众 语 的 意见 )， 
而 “压轴 子 ” 的 是 《 赤 区 归来 记 > 作 者 杨 帮 人 氏 。 就 是 健忘 
的 读者 想 也 记得 鲁迅 先生 和 杨 邮 人 氏 有 过 不 小 的 一 点 
“原则 上 ”的 争执 办 。 和 鲁迅 先生 似乎 还 “ 咕 ” 过 杨 邮 人 开 ， 
然而 他 却 可 以 替 杨 邮 人 氏 打 开场 锣鼓 ， 谁 说 鲁迅 先生 器 
量 罕 小 呢 ? 

苦 的 只 是 读者 ， 读 了 和 角 迅 先生 的 信 ， 我 们 知道 “汉字 
和 大 众 不 两 立 ”， 我 们 知道 应 把 “交通 繁盛 言语 混杂 的 地 
方 ”的 “‘ 大 众 语 ’ 的 雏形 ， 它 的 字汇 和 语法 输 进 穷 乡 个 壤 
去 ”。 我 们 知道 “先驱 者 的 任务 ”是 在 给 大 众 许多 话 “ 发 表 
更 明确 的 意思 ”, 同 时 “明白 更 精确 的 意义 ”; 我 们 知道 现在 
所 能 实行 的 是 以 “进步 的 ”思想 写 “ 向 大 众 语 去 的 作品 ”。 
但 读 了 最 后 杨 地 人 氏 的 文章 ， 才 知道 向 大 众 去 根本 是 一 
条 死路 , 那里 在 水 灾 与 夏 人 围攻 之 下 ,破产 无 余 ,……“ 维 
持 已 经 困难 ， 建 设 更 不 要 空谈 ”还 是 “ 归 ” 到 都 会 里 “来 ” 
扬 起 小 资产 阶级 文学 之 旗 更 靠得住 。 

于 是 ， 我 们 所 得 的 知识 前 后 相 销 ， 民 昏 沉 沉 ， 莫 明 

这 恐怕 也 表示 中 国民 族 善于 调和 吧 , 但 是 太 调 和 了 ， 
使 人 疑心 思想 上 的 争斗 也 渐渐 没有 原则 了 。 变 成 “ 戟 门 
坝 上 的 儿戏 ?了 。 照 这 样 的 阵容 看 ， 有 些 人 真 死 的 不 明 
不 白 。 

关于 开锣 以 后 “压轴 ”以 前 的 那些 “中 间作 家 ”的 文章 


附 记 
特别 是 大 众 语 问题 的 一 些 宏 论 , 本 想 略 抒 吧 见 , 但 这 只 好 
改 日 再 谈 了 。 
关于 这 一 案 , 我 到 十 一 月 < 答 戏 ?周刊 编者 信里 , 这 才 回 
答 了 几 句 。 


《 门 外 文 谈 > 是 用 了 “华图 ”的 笔名 , 向 < 自由 谈 >" 投稿 的 ， 
每 天 登 一 节 。 但 不 知道 为 什么 , 第 一 节 被 删 去 了 末 一 行 ,第 十 
节 开 头 又 被 删 去 了 二 百 余 字 , 现 仍 补 足 , 并 用 黑 点 为 记 。 


《不 知 肉 味 和 不 知 水 味 > 是 写 给 《太白 "的 , 登 出 来 时 , 后 
半 篇 都 不 见 了 ， 我 看 这 是 “中 央 宣 传 部 书 报 检查 委员 会 "的 政 
绩 。 那 时 有 人 看 了 《太白 > 上 的 这 一 篇 ， 当 面 问 我 道 :“ 你 在 说 
什么 蚜 ?” 现 仍 补足 , 并 用 黑 点 为 记 , 使 读者 可 以 知道 我 其 实 是 
在 说 什么 。 


《中 国人 失掉 自信 力 了 吗 > 也 是 写 给 《太白 > 的。 凡是 对 于 
求 神 拜佛 , 略 有 不 敬之 处 , 都 被 删除 , 可 见 这 时 我 们 的 “上 峰 ” 
正在 主张 求 神 拜 佛 。 现 仍 补足 ,并 用 黑 点 为 记 , 聊 以 存 一 时 之 
风尚 耳 。 


《脸谱 腾 测 > 是 写 给 《生生 月 刊 >” 的 , 奉 官 论 : 不 准 发 表 。 
我 当初 很 觉得 奇怪 , 待 到 领 回 原稿 , 看见 用 红 铅 笔 打 着 杠 子 的 
处 所 ， 才 明白 原来 是 因为 得 罪 了 “第 三 种 人 "老爷 们 了 。 现 仍 
加 上 黑 杠 子 , 以 代 红 杠 子 , 且 以 警戒 新 作家 。 


211 


鲁迅 全 集 : 且 介 亭 杂文 


《 管 〈 戏 周刊 编者 信 > 的 末尾 ， 是 对 于 绍 伯 先生 那 篇 调 
和 > 的 答复 。 听 说 当时 我 们 有 一 位 姓 沈 的 “战友 ”看 了 就 呵 
呵 大 笑 道 ,“ 这 老头 子 又 发 牢骚 了 ! ”头子 ”而 “ 老 ”", “牢骚 "而 
“又 ”, 恐怕 真 也 滑稽 得 很 。 然 而 我 自己 , 是 认真 的 。 

不 过 向 ¢ 戏 > 周刊 编者 去 “发 牢骚 ”, 别人 也 许 会 觉得 奇怪 。 
然而 并 不 , 因为 编者 之 一 是 田汉 ?同志 ,而 田汉 同志 也 就 是 绍 
伯 先 生 。 


«中 国文 坛 上 的 鬼魅 > 是 写 给 《现代 中 国 >(China Today) 
的 ,不 知 由 何人 所 译 , 登 在 第 一 卷 第 五 期 , 后 来 又 由 英文 转译 ， 
载 在 德 文 和 法 文 的 《国际 文学 ?上 。 


《 病 后 杂谈 ?是 向 《文学 ?5 的 投稿 ， 共 五 段 ; 待 到 四 卷 二 
号 上 登 了 出 来 时 , 只 剩 下 第 一 段 了 。 后 有 一 位 作家 , 根据 了 这 
一 段 评论 我 道 : 鲁迅 是 赞成 生病 的 。 他 竞 毫 不 想到 检查 官 的 
删 前 。 可 见 文艺 上 的 暗杀 政策 ,有 时 也 还 有 一 些 效 力 的 。 


《 病 后 杂谈 之 余 ? 也 是 向 《文学 ?的 投稿 , 但 不 知道 为 什么 ， 
检查 官 这 回 却 古 里 古怪 了 , 不 说 不 准 登 , 也 不 说 可 登 , 也 不 动 
贵 手 删 削 , 就 是 一 个 支 支吾 吾 。 发 行人 没有 法 , 来 找 我 自己 删 
改 了 一 些 , 然而 听 说 还 是 不 行 , 终于 由 发 行人 执笔 , 检查 官 动 
口 , 再 删 一 通 , 这 才能 在 四 卷 三 号 上 登 出 。 题 目 必须 改 为 《 病 
后 余 谈 小 注 “关于 和 舒 愤 溃 "这 一 句 也 不 准 有 ; 改动 的 两 处 ,我 


212 


附 ” 记 
都 注 在 本 文 之 下 , 删 掉 的 五 处 , 则 仍 以 黑 点 为 记 , 读者 试 一 想 
这 些 讳 忌 , 是 会 觉得 很 有 趣 的 。 只 有 不 准 说 “言行 一 致 "云云 ， 
也 许 莫 明 其 妙 , 现在 我 应 该 指明 , 这 是 因为 又 触犯 了 “第 三 种 
人 ”了 。 


《 阿 金 ? 是 写 给 k 漫 画 生活 ?5 的 ;然而 不 但 不 准 登载 ， 听 
说 还 送 到 南京 中 央 宣传 会 里 去 了 。 这 真是 不 过 一 篇 漫谈 ， 毫 
无 深意 , 怎么 会 惹 出 这 样 大 问题 来 的 呢 , 自己 总 是 参 不 透 。 后 
来 索 回 原稿 , 先 看 见 第 一 页 上 有 两 颗 紫色 印 , 一 大 一 小 , 文 日 
“ 抽 去 "大约 小 的 是 上 海 印 , 大 的 是 首都 印 ,然则 必须 “ 抽 去 ”， 
已 无 疑义 了 。 再 看 下 去 ,就 又 发 见 了 许多 红 杠 子 , 现在 改 为 黑 
杠 , 仍 留 在 本 文 的 旁边 。 

看 了 杠 子 , 有 几 处 是 可 以 悟 出 道理 来 的 。 例 如 “主子 是 外 
国人 ”，“ 炸 弹 ”“ 埠 怠 ? 之 类 , 自然 也 以 不 提 为 是 。 但 是 我 总 不 
懂 为 什么 不 能 说 我 死 了 “未 必 能 够 弄 到 开 起 同乡 会 "的 缘由 ， 
莫非 官 意 是 以 为 我 死 了 会 开 同 乡 会 的 么 ? 


我 们 活 在 这 样 的 地 方 , 我们 活 在 这 样 的 时 代 。 


一 九 三 五 年 十 二 月 三 十 日 , 编 论 记 。 


六 水 水 
[C13 《改造 > 日 本 的 一 种 综合 性 月 刊 , 一 九 一 九 年 创刊 ,一 九 五 
六 年 出 至 第 三 十 六 卷 第 二 期 停刊 。 日 本 东京 改造 出 版 社 印 行 。 
213 


鲁迅 全 集 ' 且 介 毫 杂文 


[52] 伊 罗 生 美国 人 ， 曾 任 上 海 出 版 的 中 英文 合 印 的 刊物 < 中 国 
论坛 >( 每 月 发 行 一 期 或 两 期 ) 的 编辑 。 

C53) 《社会 月 报 > 综合 性 期 刊 , 陈 灵犀 主编 , 一 九 三 四 年 六 月 创 
刊 ,一 九 三 五 年 九 月 停刊 ,上 海 社会 出 版 社 发 行 。 

[4) 《大 晚报 > 一 九 三 二 年 二 月 十 二 日 在 上 海 创 刊 , 创办 人 张 
竹 平 。 起 初 接受 政 学 系 的 津贴 ， 一 九 三 五 年 为 国民 党 财阀 孔 祥 巾 收 买 ， 
一 九 四 九 年 五 月 二 十 五 日 停刊 。 副 刊 * 火 炬 3 由 国民 党 复兴 社 特 务 崔 万 
秋 编 辑 。 

[5) 《自由 谈 > 上 海 k 申 报 ? 副 刊 之 一 ,一 九 一 一 年 八 月 创刊 。 原 
以 刊载 锣 鸯 蝴蝶 派 作 品 为 主 , 一 九 三 二 年 十 二 月 革新 后 ,先后 由 黎 烈 文 、 
张 梓 生 主编 。 从 一 九 三 三 年 一 月 起 , 鲁迅 常 在 该 刊 发 表 文章 。 

56] 《太白 > 小 品 文 半月 刊 , 陈 望 道 主编 , 一 九 三 四 年 九 月 二 十 
日 创刊 , 次 年 九 月 五 日 出 至 第 二 卷 第 十 二 期 停刊 ， 上 海 生活 书店 发 行 。 

[7 《生生 月 刊 > 文艺 杂志 ， 李 辉 英 、 朱 菜园 编辑 ， 一 九 三 五 年 
二 月 创刊 , 只 出 一 期 ,上海 图 画 书局 发 行 。 

[8] 姓 沈 的 “战友 ” 指 沈 端 先 , 即 夏 衍 , 浙江 杭州 人 , 文学 家 、 戏 
剧 家 , 中 国 左翼 作家 联盟 领导 人 之 一 。 

[9] 田汉 (1898 一 1968) 字 寿 昌 , 湖南 长 沙 人 , 戏剧 家 ， 曾 创办 
话剧 团体 南国 社 , 后 为 中 国 左翼 戏剧 家 联盟 领导 人 之 一 。 

[10] 《文学 > 月 刊 , 先后 由 郑振铎 、 傅 东 华 . 王 统 照 编 辑 , 一 九 三 
三 年 七 月 创刊 ,一 九 三 七 年 十 一 月 停刊 , 上 海 生活 书店 发 行 。 

[11] 《漫画 生活 > 刊载 漫画 和 杂文 的 月 刊 ， 吴 朗 西 、 黄 士 英 等 纺 
辑 , 一 九 三 四 年 九 月 创刊 , 上 海 美 术 生活 杂志 社 发 行 。 
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本 书 收 作者 一 九 三 五 年 所 作 杂 文 四 十 八 篇 ， 
一 九 三 五 年 末 经 作者 亲自 编 定 ， 一 九 三 七 年 七 月 
由 上海 三 闲 书屋 初版 。 


序言 


昨天 编 完了 去 年 的 文字 , 取 发 表 于 日 报 的 短 论 以 外 者 , 谓 
之 《< 且 介 亭 杂 文 》; 今天 再 来 编 今年 的 ， 因为 除 做 了 几 篇 《文学 
论坛 > ,没有 多 写 短文 , 便 都 收录 在 这 里 面 ,算是 《二 集 >。 

过 年 本 来 没有 什么 深意 义 ， 随便 那天 都 好 ,明年 的 元 旦 ， 
决 不 会 和 今年 的 除夕 就 不 同 ， 不 过 给 人 事 借 此 时 时 算 有 一 个 
段落 , 结束 一 点 事情 , 倒 也 便利 的 。 倘 不 是 想到 了 已 经 年 终 ， 
我 的 两 年 以 来 的 杂文 , 也 许 还 不 会 集成 这 一 本 。 

编 完 以 后 , 也 没有 什么 大 感想 。 要 感 的 感 过 了 ,要 写 的 也 
写 过 了 , 例如 "以 华 制 华 “ ”之 说 罢 , 我 在 前 年 的 自由 谈 ?》 上 发 
表 时 ， 曾 大 受 傅 公 红 要 之 流 的 攻击 , 今年 才 又 有 人 提出 来 , 却 
是 风平浪静 。 一 定 要 到 得 “不 幸而 吾 言 中 ”， 这 才 大 家 默默 无 
言 ,然而 为 时 已 晚 ,是 彼此 都 大 可 悲哀 的 。 我 宁可 如 邵 淘 美 "3 
辈 的 4 人 言 ?> 之 所 说 : “意气 多 于 议论 , 捏造 多 于 实证 。 

我 有 时 决 不 想 在 言论 界 求 得 胜利 ， 因 为 我 的 言论 有 时 是 
泉 鸣 , 报告 着 大 不 吉利 事 , 我 的 言 中 , 是 大 家 会 有 不 幸 的 。 在 今 
年 , 为 了 内 心 的 冷静 和 外 力 的 迫 压 , 我 几乎 不 谈 国事 了 , 偶尔 
触 着 的 几 篇 , 如 < 什么 是 讽刺 >, 如 《从 帮忙 到 扯淡 >, 也 无 一 不 
被 禁止 。 别 的 作者 的 遭遇 , 大 约 也 是 如 此 的 罢 ,而 天 下 太平 ， 
直到 华北 自治 "”, 才 见 有 新 闻 记 者 屋 求 保护 正当 的 熏 论 "我 
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的 不 正当 的 奥 论 , 却 如 国土 一 样 , 仍 在 日 即 于 沦 亡 , 但 是 我 不 
想 求 保护 , 因为 这 代价 , 实在 是 太 大 了 。 
单 将 这 些 文字 , 过 而 存 之 , 聊 作 今 年 笔墨 的 记念 罢 。 
地 北三 流年 汪 三 肖 2 日 ， 鲁迅 记 于 上 海 之 且 介 亭 。 


* * * 

C1) 《文学 论坛 > 《文学 ?月 刊 的 一 个 专栏 ， 自 第 二 卷 第 一 号 (一 
九 三 四 年 一 月 ) 开 始 , 至 第 六 卷 第 六 号 (一 九 三 六 年 六 月 ) 结 束 。 

C2) “以 华 制 华 ” 作者 在 一 九 三 三 年 四 月 二 十 一 日 申报 ' 自 
由 谈 ? 发 表 《“ 以 夷 制 夷 2 一文， 揭露 帝国 主义 “以 华 制 华 ? 的 阴谋 ， 傅 红 
茵 等 就 在 大 晚报 . 火炬 ?上 发 表 文 章 , 加 以 攻击 。 参 看 《 伪 自 由 书 “以 
夷 制 夷 ?> 及 其 附录 。 

[3] 邵 沟 美人 参看 本 卷 第 4 页 注 C[1]。 

[4] 华北 自治 ”一 九 三 五 年 十 一 月 ， 日 本 帝国 主义 策动 所 谓 “ 华 
北 五 省 自治 运动 %” 并 指使 汉奸 成 立 “ 费 东 防 共 自治 政府 >。 国民 党 政府 
指派 宋哲元 等 成 立 “ 费 察 政务 委 员 会 2 以 适应 日 本 关于 “华北 政权 特殊 
化 ?的 要 求 。 

55] 保护 正当 的 与 论 ” 一 九 三 五 年 底 ， 国 内 新 闻 界 纷纷 致电 国 
民 党 政府 , 要 求 “ 保 障 熏 论 ”。 如 平津 报 界 十 二 月 十 日 的 电文 中 说 :“ 凡 不 
以 武力 或 暴力 为 背景 之 言论 ， 政 府 必 当 予以 保障 。” 十 二 月 十 二 日 ， 南 
京 新 闻 学 会 的 电文 要 求 “ 保 障 正当 与 论 ? 和 “新 闻 从 业者 之 自由 ?。 
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一 九 三 五 年 


叶 紫 作 《 直 收 》 序 ” 


作者 写 出 创作 来 , 对 于 其 中 的 事情 , 虽然 不 必 亲 历 过 , 最 
好 是 经 历 过 。 庄 难 者 问 : 那么 , 写 杀 人 最 好 是 自己 杀 过 人 , 写 
妓女 还 得 去 卖淫 么 ? 管 日 : 不然。 我 所 谓 经 历 , 是 所 遇 , 所 见 ， 
所 闻 , 并 不 一 定 是 所 作 , 但 所 作 自 然 也 可 以 包含 在 里 面 。 天 才 
们 无 论 怎样 说 大 话 ， 归 根 结 蒂 ， 还 是 不 能 凭空 创造 。 描 神 画 
鬼 , 毫 无 对 证 , 本 可 以 专 靠 了 神思 , 所 谓 “ 天 马 行 空 " 似 的 挥 写 
了 ,然而 他 们 写 出 来 的 , 也 不 过 是 三 只 眼 , 长 颈 子 , 就 是 在 常见 
的 人 体 上 ,增加 了 了 眼睛 一 只 ,增长 了 颈 子 二 三 尺 而 已 。 这 算 什 
么 本 领 , 这 算 什么 创造 ? 

地 球 上 不 只 一 个 世界 , 实际 上 的 不 同 , 比 人 们 空想 中 的 阴 
阳 两 界 还 利害 。 这 一 世界 中 人 , 会 轻 茂 , 异 恶 , 压迫 , 伙 怖 , 杀 
玫 别 一 世界 中 人 ，, 然而 他 不 知道 , 因此 他 也 写 不 出 , 于 是 他 自 
称 “ 第 三 种 人 ”, 他 “为 艺术 而 艺术 ”, 他 即使 写 了 出 来 , 也 不 过 
是 三 只 眼 ,长 颈 子 而 已 。 "再 亮 些 “2”? 不 要 骗 人 罢 ! 你 们 的 眼 
晴 在 那里 呢 ? 

伟大 的 文学 是 永久 的 , 许多 学 者 们 这 么 说 。 对 啦 , 也 许 是 
永久 的 罢 。 但 我 自己 , 却 与 其 看 薄 凯 契 阿 , 雨 果 "3 的 书 , 宁可 
看 契 订 夫 , 高 尔 基 "的 书 , 因为 它 更 新 , 和 我 们 的 世界 更 接近 ， 


219 


鲁迅 全 集 : 且 介 亭 杂文 二 集 


中 国 确 也 还 盛行 着 ¢ 三 国志 演义 > 和 < 水浒 传 >"”， 但 这 是 为 了 
社会 还 有 三 国 气 和 水 浒 气 的 缘故 。% 儒 林 外 史 >" 作者 的 手段 
何尝 在 罗贯中 下 , 然而 留学 生 漫天 塞 地 以 来 , 这 部 书 就 好 像 不 
永久 , 也 不 伟大 了 。 伟 大 也 要 有 人 懂 。 

这 里 的 六 个 短篇 , 都 是 太平 世界 的 奇闻 , 而 现在 却 是 极 平 
常 的 事情 。 因 为 极 平常 ,所 以 和 我 们 更 密切 , 更 有 大 关系 。 作 
者 还 是 一 个 青年 ,但 他 的 经 历 , 却 抵 得 太平 天 下 的 顺民 的 一 世 
纪 的 经 历 , 在 转轨 的 生活 中 , 要 他 “为 艺术 而 艺术 ”, 是 办 不 到 
的 。 但 我 们 有 人 懂得 这 样 的 艺术 , 一 点 用 不 着 谁 来 发 愁 。 

这 就 是 伟大 的 文学 么 ? 不 是 的 , 我们 自己 并 没有 这 么 说 。 
“中 国 为 什么 没有 伟大 文学 产生 ? ”我 们 听 过 许多 指导 者 的 
教训 了 ， 但 可 惜 他 们 独 独 忘却 了 一 方面 的 对 于 作者 和 作品 的 
拱 残 。 “第 三 种 人 ”教训 过 我 们 ， 和 希腊 神话 里 说 什么 亚 鬼 有 一 
张 床 , 捉 了 人 去 , 给 睡 在 这 床上 , 短 了 , 就 拉 长 他 , 太 长 , 便 把 他 
截 短 . “左翼 批评 就 是 这 样 的 床 ， 和 弄 得 他 们 写 不 出 东西 来 了 。 
现在 这 张 床 真 的 摆 出 来 了 "?， 不 料 却 只 有 “第 三 种 人 ” 睡 得 不 
长 不 短 , 刚刚 合 式 。 仰 面 唾 天 , 掉 在 自己 的 眼睛 里 , 天 下 真 会 
有 这 等 事 。 

但 我 们 却 有 作家 写 得 出 东西 来 ， 作 品 在 摧残 中 也 更 加 坚 
实 。 不 但 为 一 大 群 中 国 青年 读者 所 支持 , 当 《 电 网 外 ?在 《文学 
新 地 > 上 以 《 王 伯伯 > 的 题目 发 表 后 , 就 得 到 世界 的 读者 了 。"'" 
这 就 是 作者 已 经 尽 了 当前 的 任务 , 也 是 对 于 压迫 者 的 答复 : 文 
学 是 战斗 的 ! 

我 希望 将 来 还 有 看 见 作 者 的 更 多 , 更 好 的 作品 的 时 候 。 
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叶 繁 作 < 丰 收 ? 序 
一 九 三 五 年 一 月 十 六 日 , 鲁迅 记 于 上 海 。 


米 * * 

C1) 本 篇 最 初 印 入 叶 紫 短篇 小 说 集 * 丰 收 ?>。 

叶 楷 (1912 一 19839)， 原 名 余 乱 林 ，, 湖南 益阳 人 , 作家 。< 丰 收 > 收 短 
篇 小 说 六 篇 , “奴隶 丛书 ?之 一 , 一 九 三 五 年 三 月 上 海 容光 书局 出 版 。 

[2] “再 亮 些 ” 杜 衡 著 有 长 篇 小 说 《再 亮 些 », 一 九 三 四 年 五 月 
起 连载 于 《现代 > 第 五 卷 第 一 期 至 第 五 期 和 第 六 卷 第 一 期 (未 刊 完 )。 出 
单行 本 时 书 名 改 为 《叛徒 篇 首 《 题 解 ? 中 引用 歌德 临终 时 所 说 的 话 : 
“再 亮 些 , 再 亮 些 1 

[3] 薄 咒 契 阿 (G. Boccaccio,13138 一 1375) 通 译 薄 伽 丘 , 欧洲 
文艺 复兴 时 期 意大利 作家 ， 著 有 故事 集 ¢ 十 日 谈 ? 等 。 雨 果 (V. Hugo， 
1802 一 1885), 法 国 作家 , 著 有 长 篇 小 说 《 慕 惨 世界 ?等 。 

[4] 净 订 夫 (A. II. dexog，1860 一 1904) ”俄国 作家 , 著 有 大 量 
短篇 小 说 和 剧本 < 樱桃 园 ?等 。 高尔基 (M.， Toppku 荔 ,1868 一 1936), 苏 
联 无 产 阶级 作家 ， 著 有 长 篇 小 说 《母亲 >、 自 传 体 三 部 曲 《 童 年 >、《 在 人 
间 >、《 我 的 大 学 ?等 。 

[5) 《三 国志 演义 > ” 即 ¢ 三 国 演义 >， 长 篇 小 说 ,明代 罗贯中 著 ， 
现在 通行 的 是 清 代 毛 宗 岗 改 订 本 ， 一 百 二 十 回 。< 水 浒 传 >， 长 篇 小 说 ， 
明代 施 耐 庵 著 ， 有 百 回 本 、 百 二 十 回 本 和 清 初 金圣叹 删 订 的 七 十 一 回 

[563] “《 俑 林 外 史 》 长 篇 小 说 , 清 代 吴 敬 梓 著 , 共 五 十 五 回 。 

57] “中 国 为 什么 没有 伟大 文学 产生 ” 郑 伯 奇 在 《春光 ?月 刊 创 
刊 号 (一 九 三 四 年 三 月 ) 发 表 《 伟 大 的 作品 底 要 求 ? 一 文 ， 其 中 说 :“ 中 国 
近 数 十 年 发 生 过 很 多 的 伟大 事变 ， 为 什么 还 没有 产生 出 一 部 伟大 的 作 
品 ?2 接着， 该 刊 第 三 期 又 在 中 国 目 前 为 什么 没有 伟大 的 作品 产生 ?> 的 
征文 题 下 , 刊 出 十 五 篇 应 征 的 文章 。 

C8) 和 希腊 神话 中 有 “ 普 治 克 鲁 思 德 斯 之 床 ? 的 故事 ， 说 强盗 普 洛 
克 和 鲁 思 德 斯 有 长 短 不 同 的 两 张 床 ， 他 把 长 人 放 在 短 床 上 , 将 他 饮 短 ; 又 
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把 矮人 放 在 长 床上 , 将 他 拉 长 。 

[9) 指 一 九 三 四 年 五 月 国民 党 “中 央 宣 传 委员 会 图 书 杂 志 审 查 
委员 会 成 立 。 

[10] 《电网 外 ?在 《文学 新 地 ?月 刊 创刊 号 (一 九 三 四 年 九 月 ) 发 表 
时 , 题 为 < 王 伯伯 >, 作者 署名 杨 镜 英 ; 发 表 后 曾 被 译 为 俄 文 , 刊登 在 国际 
革命 作家 联盟 机 关 刊 物 《 国 际 文学 ?上 。 
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隐士 , 历来 算是 一 个 美 名 , 但 有 时 也 当 作 一 个 笑柄 。 最 显 
著 的 , 则 有 和 刺 陈 眉 公 的 “翩然 一 只 云 中 稚 , 飞 去 飞 来 宰相 简 ”的 
诗 ， 至 今 也 还 有 人 提 及 。52 我 以 为 这 是 一 种 误解 。 因 为 一 方 
面 , 是 “自视 太 高 于 是 别 方面 也 就 “ 求 之 太 高 ”, 彼 此“ 忘 其 所 
以 ”, 不 能 “心照 ”, 而 又 不 能 “不 宣 ”, 从 此 口舌 也 多 起 来 了 。 

非 隐 士 的 心目 中 的 隐士 , 是 声 闻 不 彰 , 息影 山林 的 人 物 。 
但 这 种 人 物 , 世间 是 不 会 知道 的 。 一 到 挂 上 隐士 的 招牌 , 则 即 
使 他 并 不 “ 飞 去 飞 来 ， 也 一 定 难免 有 些 表白 , 张扬 ; 或 是 他 的 
帮 有 闲 们 的 开锣 喝道 一 一 隐士 家 里 也 会 有 帮 闲 ， 说 起 来 似乎 不 
近 情 理 , 但 一 到 招牌 可 以 换 饭 的 时 候 , 那 是 立刻 就 有 帮 有 闲 的 ， 
这 叫 作 “ 哺 招牌 边 "。 这 一 点 , 也 颇 为 非 隐 士 的 人 们 所 诉 病 , 以 
为 隐士 身上 而 有 油 可 拱 ， 则 隐士 之 阔 绰 可 想 了 。 其 实 这 也 是 
一 种 “ 求 之 太 高 ”的 误解 , 和 硬 要 有 名 的 隐士 , 老死 山林 中 者 相 
间 。 凡 是 有 名 的 隐士 ， 他 总 是 已 经 有 了 “悠哉 游 哉 ， 聊 以 卒 
岁 ” 中 的 幸福 的 。 倘 不 然 , 朝 砍 柴 , 屋 耕 田 , 晚 次 菜 , 夜 织 展 , 又 
那 有 吸烟 品 车 ， 吟 诗作 文 的 闲暇 ?陶渊明 ”先生 是 我 们 中 国 
赫赫 有 名 的 大 隐 , 一 名 “田园 诗人 ”, 自然 , 他 并 不 办 期 刊 , 也 赶 
不 上 吃 “ 庚 款 ” 中 ,然而 他 有 奴 子 。 汉 晋 时 候 的 奴 子 , 是 不 但 件 
候 主人 , 并 且 给 主人 种 地 , 营 商 的 , 正 是 生财 器 具 。 所 以 虽 是 
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渊 明 先 生 , 也 还 略 略 有 些 生 财 之 道 在 , 要 不 然 , 他 老人 家 不 但 
没有 酒 喝 , 而 且 没 有 饭 吃 , 早已 在 东 篇 旁边 饿 死 了 。 

所 以 我 们 倘 要 看 看 隐 君 子 风 ， 实 际 上 也 只 能 看 看 这 样 的 
隐 君 子 , 真 的 “ 隐 君 子 ” 是 没 法 看 到 的 。 古 今 著作 , 足以 汗 牛 
而 充 栋 >， 但 我 们 可 能 找 出 樵 夫 渔 父 的 著作 来 ? 他 们 的 著作 
是 砍 此 和 打 鱼 。 至 于 那些 文士 诗 翁 , 自称 什么 钓 徒 樵 子 的 , 倒 
大 抵 是 悠游 自得 的 封 翁 或 公子 ， 何 尝 捏 过 钓竿 或 稳 头 柄 。 要 
在 他 们 吴 上 党 鉴 隐 喝 气 , 我 敢 说 ,这 只 能 怪 自 己 胡 涂 。 

登 仕 , 是 喇 饭 之 道 , 归隐 , 也 是 听 饭 之 道 。 假 使 无 法 吴 饭 ， 
那 就 连 “ 隐 ”也 隐 不 成 了 。“ 飞 去 飞 来 ”, 正 是 因为 要 “ 隐 ”, 也 就 
是 因为 要 听 饭 ; 肩 出 “隐士 "的 招牌 来 , 挂 在 “城市 山林 ”里 , 这 
就 正 是 所 谓 “ 隐 ”， 也 就 是 吨 饭 之 道 。 帮 有 闲 们 或 开锣 ， 或 喝道 ， 
那 是 因为 自己 还 不 配 “ 隐 ”, 所 以 只 好 措 一 点 “ 隐 ” 油 , 其 实 也 还 
不 外 平 蝗 饭 之 道 。 汉 庸 以来, 实际 上 是 入 仕 并 不 算 吕 ,隐居 也 
不 算 高 , 而 且 也 不 算 穷 , 必须 欲 < 隐 ” 而 不 得 , 这 才 看 作 士 人 的 
末路 。 唐 末 有 一 位 诗人 左 仿 “ ， 自 述 他 悲惨 的 境遇 道 :“ 谋 隐 
谋 官 两 无 成 ”, 是 用 七 个 字 道 破 了 所 谓 “ 隐 ”的 秘密 的 。 

“ 谋 隐 ?无 成 , 才 是 沦落 , 可 见 “ 隐 ”总 和 享福 有 些 相关 , 至 
少 是 不 必 十 分 挣扎 谋生 , 颇 有 悠闲 的 余 裕 。 但 赞颂 悠 困 , 鼓吹 
烟 敬 , "9 却 又 是 挣扎 之 一 种 , 不 过 挣扎 得 隐藏 一 些 。 虽 “ 隐 ”， 
也 仍然 要 听 饭 , 所 以 招牌 还 是 要 油漆 , 要 保护 的 。 泰 山崩 , 黄 
河 洲 , 隐士 们 目 无 见 , 耳 无 闻 , 但 苟 有 议 及 自己 们 或 他 的 一 伙 
的 , 则 虽 千 里 之 外 , 半 句 之 微 , 他 便 耳 聪 目 明 , 奋 寥 而 起 , 好 像 
事件 之 大 , 远 胜 于 宇宙 之 灭亡 者 , 也 就 为 了 这 缘故 。 其 实 连 和 
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苍蝇 也 何尝 有 什么 相关 。50 
明白 这 一 点 ， 对 于 所 谓 “ 隐 士 " 也 就 毫 不 族 异 了 ， 心 照 不 
宣 , 彼此 都 省 事 。 
一 汶 三 洒 丈 月 5 


米 水 米 

[1) 本 篇 最 初 发表 于 一 九 三 五 年 二 月 二 十 日 上 海 k 太 白 ? 半 月 刊 
第 一 卷 第 十 一 期 , 署名 长 庚 。 

[2] 陈 局 公 有 1639)， 字 仲 醇 , 号 周公 ,华亭 ( 今 上 
海 市 松江 ) 人 。 明 代 文 学 家 、 书 画家 。 曾 隐居 小 昆山 ， 但 又 常 周旋 官 绅 
间 。 “翩然 一 只 | 
梦 . 隐 奸 ?一 出 出 场 诗 的 末 两 句 ， 全 诗 为 : Ce R 子 ， 附庸 风雅 
小 名 家 。 终 南 捷径 无 心 走 ， 处 士 虚 声 尽力 夺 。 纤 你 诗 书 充 著 作 , 蝇 营 钟 
见 润 烟霞 。 盎 然 一 只 云 间 准 ， 全 于 呈 和 新. ' 按 松江 古 名 云 间 ， 所 
以 这 诗 曾 被 人 认为 是 刺 陈 眉 公 的 。 一 九 三 五 年 一 月 十 六 日 申报: 自 
由 谈 > 刊 登 再 青 ( 阿 英 ) 的 《明示 的 反 山 人 文学 > 一 文中 ， 曾 引用 这 一 首 

[3 “悠哉 游 载 ， 聊 以 辛 岁 ” 语 出 4 左 传 > 襄 公 二 十 一 年 :“ 诗 日 : 
人 优 截 游 哉 , 聊 以 广 岁 ”。” 按 现在 的 通行 本 《诗经 > 中 并 无 “ 聊 以 卒 岁 ”与 
“ 优 哉 游 哉 ? 则 见于 《小 雅 ， 采 蕉 ?。 

[4] 陶渊明 参看 本 卷 第 173 页 注 C5。 南 朝 染 钟 嵘 在 < 诗 品 > 中 
称 他 为 “古今 隐 竟 诗人 之 宗 ?。 

55] “ 庚 款 ” 指 美英 等 国 退 还 的 庚 子 赔款 。 一 九 OO 年 ( 庚 子 ) 
八国 联军 入 侵 我 国 , 次 年 强迫 清 政 府 订立 《 辛 丑 条 约 ?， 其 中 规定 付 给 各 
国 “ 偿 款 ? 银 四 亿 五 千 万 两 。 后 来 英 、. 美 等 国 宣布 将 赔款 中 尚未 付 给 的 部 
分 “退还 ” 作为 在 我 国 兴办 学 校 、 图 书馆 、 医 院 等 机 构 和 设立 各 种 学 术 
文化 奖金 的 经 费 。 

[6] “ 隐 君 子 ” 即 隐士 。 语 见 k 史 记 . 老 庄 申 韩 列传 >: “老子 ， 
隐 君 子 也 。” 
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C7) 汗 牛 充 林 ， 语 出 柳宗元 《 陆 文通 先生 幕 表 >:“ 其 为 书 ， 处 则 
充 栋 宇 , 出 则 汗 牛 马 。” 

[8) 左 低 南 唐 诗人 。《 全 唐诗 ? 载 有 他 的 诗 十 首 。“ 谋 隐 谋 官 两 
无 成 六 原作 "“ 谋 身 谋 隐 两 无 成 ”是 他 的 七 律 * 寄 韩 侍郎 ?中 的 一 句 。 

C59) 赞 颁 您 闲 ， 鼓 咪 烟 车 ”周作 人 、 林语堂 等 人 长 期 提倡 悠闲 的 
生活 情趣 。 一 九 三 四 年 林语堂 创办 《人 间 世 ?半月 刊 ， 更 大 肆 提 倡 “ 以 闲 
适 为 格调 ?的 小 品 文 。 在 他 所 办 的 《人间 世 >、“ 论 语 ? 等 刊物 上 ， 经 常 登 
载 反 映 闲 适 生活 的 谈 烟 说 敬一 类 文字 。 

C10) 《人 间 世 > 的 《发 刊 词 > 中 ， 曾 说 该 刊 内 容 “ 包 括 一 切 ， 宇 宙 之 
大 , 苍蝇 之 微 , 皆 可 取材 , 故 名 之 为 人 间 世 。” 
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工 愁 的 人 物 , 真是 层出不穷 。 开 年 正月 , 就 有 人 怕 骂 倒 了 
一 切 古 今 人 ,只 留 下 自己 的 没意思 。 ”要 是 古今 中 外 真 的 有 过 
这 等 事 , 这 才 叫 作 希 奇 ,但 实际 上 并 没有 , 将 来 大 约 也 不 会 有 。 
岂 但 一 切 古今 人 , 连 一 个 人 也 没有 加 倒 过 。 凡 是 倒 掉 的 , 决 不 
是 因为 骂 ， 却 只 为 揭穿 了 假 面 。 揭 穿 假 面 ， 就 是 指出 了 实际 
来 ,这 不 能 混 谓 之 器 。 

然而 世 闻 往往 混为一谈 。 就 以 现在 最 流行 的 袁 中 郎 “为 
例 罢 , 既然 肩 出 来 当 作 招牌 , 看 客 就 不 免 议论 这 招牌 , 怎样 白 
破 了 衣裳 , 怎样 画 焉 了 脸 孔 。 这 其 实 和 中 郎 本 身 是 无 关 的 ,所 
指 的 是 他 的 自 以 为 徒 子 徒 孙 们 的 手笔 。 然 而 徒 子 徒 孙 们 就 以 
为 骂 了 他 的 中 郎 爷 , 愤慨 和 狼 狐 之 状 可 斤 , 觉得 现在 的 世界 是 
比 五 四 时 代 更 狂妄 了 。 但 是 ， 现 在 的 袁 中 郎 脸 孔 究竟 画 得 怎 
样 呢 ? 时 代 很 近 , 文 证 具 存 ,除了 变 成 一 个 小 品 文 的 老师 ，“ 方 
巾 气 “的 死敌 而 外 , 还 有 些 什么 ? 

和 豆 中 郎 同 时 活 在 中 国 的 ,无锡 有 一 个 顾 宪 成 "3, 他 的 著 
作 , 开口 “圣人 ”, 闭口 “ 吾 侨 ”, 真是 满 纸 “ 方 巾 气 ”。 而 且 疾 恶 
如 做, 对 小 人 决 不 假借 。 他 说 :“ 吾 闻 之 : 凡 论 人 , 当 观 其 趋向 
之 大 体 。 趋 向 苟 正 , 即 小 节 出 入 ,不 失 为 君子 ; 趋向 苟 差 , 即 小 
节 可 观 , 终 归于 小 人 。 又 闻 : 为 国家 者 , 莫 要 于 扶 阳 抑 阴 , 君子 
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即 不 幸 有 诗 误 , 当 保 护 爱 惜 成 就 之 ; 小 人 即 小 过 乎 , 当 早 排 绝 ， 
无 令 为 后 患 。…'……(《 自 反 录 》) 推 而 广 之 ， 也 就 是 倘 要 论 圳 中 
郎 , 当 看 他 趋向 之 大 体 , 趋向 苟 正 ,不 妨 恕 其 偶 讲 空话 , 作 小 品 
文 ,因为 他 还 有 更 重要 的 一 方面 在 。 正 如 李白 "会 做 诗 ,就 可 
以 不 责 其 喝酒 , 如 果 只 会 喝酒 , 便 以 半 个 李白 , 或 李白 的 徒 子 
徒 孙 自命 , 那 可 是 应 该 赶紧 将 他 “ 排 绝 ” 的 。 

中 郎 还 有 更 重要 的 一 方面 么 ?有 的 。 万 历 三 十 七 年 ， 顾 
完成 辞 官 , 时 中 郎 “ 主 陕西 乡试 , 发 策 , 有 “过 劣 集 由 ’ 之 语 。 监 
临 者 问 “ 意 云 何 ?” 吉日 : “ 今 吴 中 大 贤 亦 不 出 ,将 令 世 道 何 所 倚 
赖 , 故 发 此 感 尔 。””(% 顾 端 文公 年 谱 >" 下 ) 中 郎 正 是 一 个 关心 
世道 , 佩服 “ 方 中 气 ”人 物 的 人 , 赞 ¢ 金 瓶 梅 >, 作 小 品 文 , 并 不 
是 他 的 全 部 。 

中 郎 之 不 能 被 骂 倒 ， 正 如 他 之 不 能 被 画 焉 。 但 因此 也 就 
不 能 作 他 的 蛙 虫 们 的 永久 的 人 巢穴 了 。 


二 月 二 Ts 


水 水 米 

C1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 五 年 二 月 二 十 日 太白 ?半月 刊 第 一 
卷 第 十 一 期 , 署名 公 汗 。 

过 去 城市 中 有 些 人 家 在 临街 的 墙 妖 上 ， 写 着 “招贴 即 扯 ”、“ 不 许 招 
贴 ? 等 字样 , 以 防止 别人 在 上 面 粘贴 广告 。 

C52] 林语堂 在 《论语 > 第 五 十 七 期 (一 九 三 五 年 一 月 十 六 日 ) 发 表 
《做 文 与 做 人 > 一 文 ， 其 中 说 :“ 你 加 吴 稚 晕 蔡 元 培 胡 适 之 老 朽 , 你 自己 也 
得 打算 有 吴 稚 晖 蔡元培 胡适 之 的 地 位 , 能 不 能 这 样 操持 。 你 骂 袁 中 郎 消 


除 星 。 不 然 天 下 的 人 被 你 器 完了 ， 只 剩 你 一 个 人 ， 那 岂 不 是 很 悲观 的 
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现象 ?? 

[3] 衰 中 郎 参看 本 卷 第 176 页 注 C21)。 

[4] “ 方 中 气 ” 又 称 “ 头 巾 气 ”% 意思 就 是 道学 气 。 方 巾 是 明代 学 
者 士 人 日 常 所 戴 的 帽子 , 明代 王 折 “三 才 图 会 . 衣服? 卷 一 载 : “ 方 巾 : 此 
即 古 所 谓 角 巾 也 …… 相 传 国 初 服 此 ， 取 四 方 平定 之 意 。 ”林语堂 在 《 方 巾 
气 研究 ?一 文 (连载 于 一 九 三 四 年 四 月 二 十 八 日 、 三 十 日 、 五 月 三 日 < 申 
报 : 自由 谈 ?) 中 说 :“ 方 巾 气 道学 气 是 幽默 之 魔 敌 。 

[5] 顾 宪 成 (1550 一 1612) 字 叔 时 , 无 锡 ( 今 属 江苏 ) 人 。 明 万 历 
进士 , 官 至 吏 部 郎中 ， 曾 因 “性 旨 ” 被 革职 ; 万 历 三 十 六 年 (1608) 始 起 为 
南京 光 禄 寺 少 卿 ， 力 辞 不 就 。 他 在 万 历 三 十 二 年 重修 无 锡 的 东 林 书院 ， 
与 高 攀 龙 等 同 在 东 林 书院 讲学 ， 是 明 末 东 林 党 的 重要 人 物 ， 死 后 说 端 
文 。 著 有 *《 泾 皋 藏 稿 >)“《 小 心 毅 钊 记 ?“《 自 反 录 > 等 。 

[6] 李白 (701 一 762) 字 太 白 , 祖籍 陇西 成 纪 ( 今 甘肃 秦安 ), 后 
迁居 绵 州 昌隆 ( 今 四 川江 油 )。 唐 代 诗人 。 著 有 4《 李 太白 集 >。 

C7) 《 顾 炉 文公 年 谱 y 四 卷 ， 由 顾 宪 成 之 子 与 沐 、 孙 枢 、 曾 孙 贞 
观 相继 编 定 ,成书 于 清 康 申 三 十 三 年 (1694)。 

[8] 《 金 浇 梅 > 长 篇 小 说 , 明代 兰 陵 笑 笑 生 撰 , 一 百 回 。 它 广泛 
反映 了 封建 社会 末期 的 世态 和 生活 , 其 中 有 不 少 淫秽 的 描写 。 明 代 沈 德 
符 * 野 获 编 ? 卷 二 十 五 < 金瓶梅? 条 载 :“ 豆 中 郎 《 筋 政 ?以 金瓶梅? 配水 
游 传 ?为 外 典 , 予 恨 未 得 见 。 丙 午 (1606) 遇 中 郎 京 邸 , 问 ' 曾 有 全 秩 否 ?” 
日 第 睹 数 卷 ， 甚 奇 快 ! ”” 按 表 中 郎 在 《 筋 政之 十 “掌故 ?中 分 酒 经 酒 谱 、 
子 史 诗 文 、 词 曲 传奇 为 内 典 \ 外 典 \ 逸 典 ,并 说 “传奇 则 《水 游 传 》、《 金 瓶 
梅 > 为 逸 典 。” 
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把 大 部 的 丛书 印 给 读者 看 ， 是 宋朝 就 有 的 >， 一 直到 现 
在 。 缺 点 是 因为 部 头 大 ， 所 以 价钱 贵 。 好 处 是 把 研究 一 种 学 
问 的 书 汇集 在 一 处 , 能 比 一 部 一 部 的 自 去 寻求 更 省 力 ; 或 者 保 
存单 本 小 种 的 著作 在 里 面 ， 使 它 不 易于 灭亡 。 但 这 第 二 种 好 
Ek, 是 也 靠 着 部 头 大 , 价钱 贵 , 人 们 就 因此 格外 珍重 的 缺点 的 。 

但 丛书 也 有 改 虫 。 从 明示 到 清 初 ， 就 时 有 舱 人 的 丛书 出 
现 。 那 方法 之 一 ,是 删 前 内 容 , 轻 减 刻 费 , 而 目录 却 有 一 大 是， 
使 购买 者 只 觉 其 种 类 之 多 ; 之 二 , 是 不 用 原 题 , 别 立 名 目 ,甚至 
另 题 撰 人， 使 购买 者 只 党 其 收 罗 之 广 。 如 《格致 丛书 > 《历代 
小 史 >《 五 朝 小 说 《唐人 说 共 >C? 等 , 就 都 是 的 。 现 在 是 大 抵 
消灭 了 ,只 有 未 一 种 化 名 为 < 唐 代 丛 书 2 有 时 还 在 流 毒 。 

然而 时 代 改 变 ,新 花样 也 要 跟着 出 来 了 。 

推测 起 新 花样 来 : 其 一 , 是 移 先 设 定 一 种 从 书 的 大 名 , 罗 
列 目录 , 大 如 宇宙, 微 至 苍蝇 身上 的 细菌 , 无 所 不 包 , 这 才 分 头 
吏 人 , 托 他 译作 , 限定 时 日, 必须 完工 , 虽然 译作 者 未 必定 是 专 
家 , 但 总 之 有 许多 手 同时 在 稿 纸 上 写 字 , 于 是 不 必 穷 年 累 月 ， 
一 大 部 煌 煌 巨制 也 就 出 现 了 ; 其 二 ， 是 原 有 一 批零 碎 的 旧 译 
作 , 一 向 不 甚 流行 ,或 者 虽 曾 流行 ,而 现在 却 已 经 过 了 时 候 , 于 
是 聚 在 一 起 , 略 加 类 别 , 开 成 一 串 五 花 八 门 的 目录 , 而 一 大 部 
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煌 煌 巨制 也 就 出 现 了 。 

出 版 者 是 明白 读者 们 的 心 想 的 , 有 些 读者 们 , 苦于 不 知道 
什么 是 必要 的 书 , 所 以 往往 以 为 被 选 进 从 书 里 的 , 总 该 是 必要 
的 书籍 ; 而 且 从 书 里 的 一 本 , 价钱 也 比 单行 本 便宜 , 所 以 看 起 
来 好 像 很 上 算 ; 加 以 大 小 一 律 ， 也 很 合 人 们 爱好 整齐 的 心情 。 
本 数 又 多 ,一 下 子 可 以 填 满 几 书 架 , 规模 不 大 的 图 书馆 有 这 几 
部 ， 馆 员 就 省 下 时 常 留心 选 购 新 书 的 精神 了 。 然 而 出 版 者 是 
又 很 明白 购买 者 们 的 经 济 状况 的 ， 他 深 知 道 现 在 他 们 手头 已 
没有 这 许多 钱 ， 所 以 这 些 书 一 定 是 廉价 ， 使 他 们 扒 命 的 办 出 
来 ,或 者 是 分 期 驳 约 , 使 他 们 逐渐 的 缴 进 去 。 

汇 印 新 作 , 当然 是 很 好 的 , 但 新 作 必 须 是 精粹 的 本 子 , 这 
才 可 以 救 读者 们 的 智 识 的 饥荒 。 就 是 重印 旧作 , 也 并 不 算 坏 ， 
不 过 这 旧作 必须 已 是 一 种 带 着 文献 性 的 本 子 ， 这 才 足 供 读者 
们 的 研究 。 如 果 仅 仅 是 克 日 速成 的 草稿 ， 或 是 栈 房 角落 的 存 
书 ,改换 新 装 , 招摇 过 市 ,但 以 “大 ”或 “多 ”或 “ 廉 ” 诱 人 , 使 读者 
化 去 不 少 的 钱 , 实际 上 却 不 过 得 到 一 大 堆 废 物 , 这 恶 影响 之 在 
读书 界 是 很 不 小 的 。 

凡 留 心 于 文化 的 前 进 的 人 , 对 于 这 些 书 应 该 加 以 检讨 ! 

三 月 十 于 月 。 


* 米 * 

[1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 五 年 三 月 五 日 《太白 > 半月 刊 第 一 卷 
第 十 二 期 , 署名 长 庚 。 

C2] 我 国 最 早 印 行 的 从 书 ,是 南宋 宁 宗 嘉 泰 元 年 (1201) 太 学 生 合 
易 孙 及 其 兄 俞 经 辑 刊 的 < 儒学 警 悟 ?>， 内 收 宋 人 著作 六 种 ， 共 四 十 一 卷 。 
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度 宗 成 祝 九 年 (1273)， 左 圭 又 辑 刊 < 百川 学 海 ? 十 集 , 共 一 百 种 , 收 有 汉 、 
晋 .六 朝 . 唐 ,. 宋 各 代 著 作 , 其 中 宋 人 著作 , 占 十 分 之 八 以 上 。 

53] 《格致 从 书 > 明代 万 历 间 胡 文 焕 编 。 据 < 汇 刻 书目 ?说 :“ 是 
编 杂 采 诸 书 , 更 易 名 目 , 古书 一 经 其 点 窜 , 使 人 厌 观 。 且 所 列 诸 书 , 亦 无 
定数 …… 世 间 所 行 之 本 , 部 部 各 殊 , 究 不 知 其 全 书 凡 几 种 。 ”所 收 各 书 从 
周 代 到 明代 都 有 , 名 目 较 多 的 一 部 几 分 三 十 七 类 , 共 三 四 六 种 ， 现 存 者 
只 一 六 八 种 。<《 历 代 小 史 >, 明代 万 历 间 李 械 编 , 收 六 朝 至 明代 的 野史 、 
杂记 共 一 〇 六 种 , 每 种 一 卷 。《 五 朝 小 说 >， 不 著 编 者 名 氏 , 收 魏 、 晋 一 一 
四 种 , 唐 一 〇 四 种 , 宋 , 元 一 四 四 种 , 明 一 〇 有 九 种 。 《唐人 说 荟 >, 旧 有 桃源 
居士 编 刻本 , 收 小 说 .杂记 一 四 四 种 , 清 代 乾 隆 间 陈 莲塘 增 编 为 一 六 四 
种 。 后 来 坊 刻 本 又 改名 4 唐 代 从 书 >。 
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孩子 们 吵架 ， 有 一 个 用 木炭 一 一 上 海 是 大 抵 用 铅笔 
了 一 一 在 墙壁 上 写 道 : 小 三 子 可 乎 之 及 及 也 ， 同 同 三 千 三 百 
刀 ! ?这 和 政治 之 类 是 毫 不 相干 的 ， 然 而 不 能 算 小 品 文 。 画 
也 一 样 ， 住 家 的 恨 路 人 到 对 门 来 小 解 ， 就 在 墙 上 画 一 个 乌龟 ， 
题 几 句 话 ， 也 不 能 叫 它 作 “漫画 "。 为 什么 呢 ? 就 因为 这 和 被 
画 者 的 形体 或 精神 , 是 绝 无 关 系 的 。 

漫画 的 第 一 件 紧 要 事 是 诚实 ， 要 确切 的 显示 了 事件 或 人 
物 的 姿态 , 也 就 是 精神 。 

漫画 是 Karikatur' 引 的 译名 , 那 “ 漫 ", 并 不 是 中 国 旧 日 的 
文人 学 士 之 所 谓 “ 漫 题 "“ 漫 书 ” 的 “ 漫 *。 当 然 也 可 以 不 假 思 
索 , 一 挥 而 就 的 , 但 因为 发 芽 于 诚实 的 心 , 所 以 那 结果 也 不 会 
仅 是 嬉 皮 笑 脸 。 这 一 种 画 ， 在 中 国 的 过 去 的 绘画 里 很 少见 ， 
《 百 丑 图 ?或 < 三 十 六 声 粉 铎 图 >' 庶 几 近 之 ， 可 异 的 是 不 过 戏 
文 里 的 丑 脚 的 华 写 ; 罗 两 峰 的 《 鬼 趣 图 ”2， 当 不 得 已 时 , 或 者 
也 就 算 进 去 黑 , 但 它 又 太 离开 了 人 间 。 

漫画 要 使 人 一 目 了 然 , 所 以 那 最 普通 的 方法 是 “ 压 张 ,但 
又 不 是 胡闹 。 无 缘 无 故 的 将 所 攻击 或 暴露 的 对 象 画作 一 头 
怠 , 恰 如 拍 马 家 将 所 拍 的 对 象 做 成 一 个 神 一 样 ,是 毫 没有 效果 
的 ， 假 如 那 对 象 其 实 并 无 驴 气 息 或 神气 息 。 然 而 如 果真 有 些 
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怠 气 息 , 那 就 糟 了 , 从 此 之 后 , 越 看 越 像 , 比 读 一 本 做 得 很 厚 的 
传记 还 明白 。 关 于 事件 的 漫画 ， 也 一 样 的 。 所 以 漫画 虽然 有 
夸张 , 却 还 是 要 诚实 。 “燕山 雪花 大 如 席 ” 中 , 是 夸张 , 但 燕山 
究竟 有 雪花 , 就 含 着 一 点 诚实 在 里 面 , 使 我 们 立刻 知道 燕山 原 
来 有 这 么 冷 。 如 果 说 “广州 雪花 大 如 席 ”, 那 可 就 变 成 笑话 了 。 

“夸张 "这 两 个 字 也 许 有 些 语 病 , 那么 ,说 是 “ 廓 大 "也 可 以 
的 。 廓 大 一 个 事件 或 人 物 的 特点 固然 使 漫画 容易 显 出 效果 
来 ,但 廓 大 了 并 非特 点 之 处 却 更 容易 显 出 效果 。 矮 而 胖 的 , 瘦 
而 长 的 , 他 本 身 就 有 漫画 相 了 ,再 给 他 秃头 , 近视 眼 , 画 得 再 矮 
而 胖 些 , 瘦 而 长 些 , 总 可 以 使 读者 发 笑 。 但 一 位 白净 苗条 的 美 
人 ， 就 很 不 容易 设法 ， 有 些 漫 画家 画作 一 个 钢 伍 或 狐狸 之 类 ， 
却 不 过 是 在 报告 自己 的 低能 。 有 些 漫画 家 却 不 用 这 呆 法 子 ， 
他 用 廓 大 镜 照 了 她 露出 的 撕 粉 的 臂 膊 ,看 出 她 皮肤 的 襟 皱 , 看 
见 了 这 些 裙 皱 中 间 的 粉 和 泥 的 黑白 画 。 这 么 一 来 ， 漫 画 稿子 
就 成 功 了 , 然而 这 是 真实 , 倘 不 信 , 大 家 或 自己 也 用 廓 大 镜 去 
照 照 去 。 于 是 她 也 只 好 承认 这 真实 , 倘 要 好 , 就 用 肥 邱 和 毛 刷 
去 洗 一 通 。 

因为 真实 ， 所 以 也 有 力 。 但 这 种 漫画 ， 在 中 国 是 很 难 生 
存 的 。 我 记得 去 年 就 有 一 位 文学 家 说 过 ， 他 最 讨厌 论 人 用 显 
微 镜 。 

欧洲 先前 , 也 并 不 两 样 。 漫 画 虽 然 是 暴露 , 训 刺 , 甚而 至 
于 是 攻击 的 ,但 因为 读者 多 是 上 等 的 雅 人 ,所 以 漫画 家 的 笔锋 
的 所 向 , 往往 只 在 那些 无 拳 无 勇 的 无 告 者 , 用 他 们 的 可 笑 , 衬 
出 雅 人 们 的 完全 和 高 尚 来 ， 以 分 得 一 枝 雪 茄 的 生意 。 像 西 
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班 牙 的 戈 雅 (Francisco de Goya) 和 法 国 的 陀 密 埃 (Honoré 


Daumier) 中 那样 的 漫画 家 , 到 底 还 是 不 可 多 得 的 。 
二 月 二 十 八 日 。 


* 来 * 

C1) 本 篇 最 初 印 入 《小 品 文 和 漫画 ?一 书 。 该 书 是 < 太白 ?半月 刊 
一 卷 纪念 的 特辑 , 内 收 关 于 小 品 文 和 漫画 的 文章 五 十 八 篇 , 一 九 三 五 年 
三 月 生活 书店 出 版 。 

[2) “小 三 子 可 平 之 及 及 也 ?二 句 , 意思 是 “小 三 子 可 恶 之 极 , 稚 他 
三 千 三 百 刀 。”“ 同 同 ”, 形容 戳 的 声音 。 

[3) Karikatur 德语 ,又 译 “ 讽 刺 画 ?。 

54] 《 百 丑 图 》 描绘 一 百出 丑角 戏 的 图 画 ， 作 者 不 详 。《 三 十 六 
声 粉 铎 图 ?， 全 名 为 k 天 长 宣 氏 三 十 六 声 粉 铎 图 咏 >， 描 绘 昆 剧 三 十 六 出 
丑角 戏 的 图 画 , 并 加 题 咏 。 清 代 宣 易 作 《申报 馆 丛 书 ?之 一 。 

[5) 罗 两 峰 (1733 一 1799) 名 聘 , 字 通 夫 , 号 两 峰 , 江苏 甘泉 ( 今 
江都 ) 人 , 清 代 画家 。“《 鬼 趣 图 ?, 是 一 幅 讽刺 世态 的 画 。 

[6] “燕山 雪花 大 如 席 ” 李白 《 北 风 行 > 中 的 句子 。 燕 山 在 河北 
萄 县 东南 。 

[7) 戈 雅 (1742 一 1828) “一 译 戈 耶 , 西班牙 讽刺 画家 。 作品 多 取 
材 于 民间 生活 ， 作 有 铜版 组 画 《 奇 想 集 》、 版 画集 《战争 的 灾 难 ?等 。 陀 
密 埃 (1808 一 1879)， 通 译 杜 米 埃 , 法 国画 家 。 晚 年 曾 参加 巴黎 公社 革命 
运动 , 作品 有 石 版 画 ¢ 立 法 肚子 > 等。 


235 


漫画 而 又 漫画 


德国 现代 的 画家 格 罗斯 (George Grosz)‘”， 中 国 已 经 绍 
介 过 好 几 回 , 总 可 以 不 算 陌 生 人 了 。 从 有 一 方 说 , 他 也 可 以 算 
是 漫画 家 ; 那些 作品 , 大抵 是 白地 黑 线 的 。 

他 在 中 国 的 遭遇 , 还 算 好 ， 翻 印 的 画 虽 然 制版 术 太 坏 了 ， 
或 者 被 缩小 ， 黑 线 白地 却 究竟 还 是 黑 线 白 地 。 不 料 中 国 “ 文 
艺 ” 家 的 脑子 今年 反常 了 , 在 挂 着 “文艺 ”招牌 的 杂志 “上 绍 介 
格 罗斯 的 黑白 画 , 线条 都 变 了 雪白 ; 地 子 呢 , 有 蓝 有 红 , 真是 五 
颜 六 色 , 好 看 得 很 。 

自然 , 我 们 看 石刻 的 拓 本 , 大抵 是 黑 地 白字 的 。 但 翻印 的 
绘画 , 却 还 没有 见 过 将 青绿 山水 变 作 红 黄山 水 , 水墨 龙 化 为 水 
粉 龙 的 大 改造 。 有 之 ， 是 始 于 二 十 世纪 过 了 三 十 五 年 的 上 海 
的 “文艺 "家 。 我 才 知 道 画 家 作画 时 候 的 调 色 , 配色 之 类 , 都 是 
多 事 。 一 经 中 国 “ 文 艺 ” 家 的 手 ， 全 无 问题 ,一 一 喻 ， 喻 ， 随 随 
便便 。 

这 些 翻 印 的 格 罗 斯 的 画 是 有 价值 的 , 是 漫画 而 又 漫画 。 

二 月 二 十 八 日 。 


[1) 本 篇 最 初 印 入 《小 品 文 和 漫画 ?一 书 , 署名 且 介 
C2) 格 罗 斯 (1893--1959) 德国 画家 ,装帧 设计 家 ， 后 移居 美国 。 
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一 九 二 九 年 上 海 春 潮 书局 出 版 许 霞 ( 许 广 平 ) 翻 译 、 和 鲁迅 校订 的 匈牙利 
童话 < 小 彼得 ?， 收 有 格 罗斯 作 的 插图 六 幅 ， 鲁 迅 并 在 序 文中 作 了 介绍 
(参看 ¢ 三 闲 集 ' 小 彼得 > 译本 序 ?)。 一 九 三 二 年 在 上 海 举行 的 “德国 版 
画展 览 会 ?中 , 曾 展 出 他 作 的 4 席 勒 剧本 ‘强盗 警句 图 > 十 幅 。 

C3) 挂 着 “文艺 ”招牌 的 杂志 ” 指 《 文 艺 画 报 , 月 刊 , 穆 时 英 、 叶 灵 
凤 编 ， 一 九 三 四 年 十 月 创刊 , 一 九 三 五 年 四 月 停刊 , 共 出 四 期 。 上 海 杂 
志 公 司 出 版 。 该 刊 第 一 卷 第 三 期 (一 九 三 五 年 二 月 ) 曾 刊载 格 罗 斯 的 温 
画 八 幅 , 其 中 四 幅 就 是 蓝 地 . 红 地 .当地 和 五 彩 的 。 
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凡是 关心 现代 中 国文 学 的 人 ， 谁 都 知道 < 新 青年 >“2 是 提 
倡 “ 文 学 改良 ”， 后 来 更 进一步 而 号 召 “ 文 学 革命 "的 发 难 者 。 
但 当 一 九 一 五 年 九 月 中 在 上 海 开 始 出 版 的 时 候 ， 却 全 部 是 文 
言 的 。 苏 曼殊 "的 创作 小 说 , 陈 起 % 和 刘 半 农 呈 的 翻译 小 说 ， 
都 是 文言 。 到 第 二 年 , 胡适 中 的 《文学 改良 刍议 > 发 表 了 , 作品 
也 只 有 胡适 的 诗 文 和 小 说 是 白话 。 后 来 白话 作者 逐渐 多 了 起 
来 ,但 又 因为 《新 青年 > 其 实 是 一 个 论 议 的 刊物 ,所 以 创作 并 不 
怎样 著 重 , 比较 旺盛 的 只 有 白话 诗 ; 至 于 戏曲 和 小 说 , 也 依然 
大 抵 是 翻译 。 

在 这 里 发 表 了 创作 的 短篇 小 说 的 ， 是 鲁迅 。 从 一 九 一 八 
年 五 月 起 《狂人 日 记 >“《 孔 乙己 2“《 药 ?等 , 陆续 的 出 现 了 , 算 
是 显示 了 “文学 革命 "的 实绩 , 又 因 那 时 的 认为 “表现 的 深切 和 
格式 的 特别 ”， 颇 激动 了 一 部 分 青年 读者 的 心 。 然 而 这 激动 ， 
却 是 向 来 怠慢 了 绍 介 欧 洲 大 陆 文学 的 缘故 。 一 八 三 四 年 质 ， 
俄国 的 果 戈 理 (N. Cogol) 就 已 经 写 了 《狂人 日 记 六 中 一 八 八 
三 年 硕 ， 尼 采 (Fr. Nietzsche)59 也 早 借 了 苏 鲁 支 (Carathus- 
tra) 的 嘴 ， 说 过 “你 们 已 经 走 了 从 虫 秀 到 人 的 路 ， 在 你 们 里 面 
还 有 许多 份 是 虫 秀 。 你 们 做 过 猴子 ， 到 了 现在 ， 人 还 尤其 猴 
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子 , 无 论 比 那 一 个 猴子 的。 而 且 《 药 ?的 收 束 ， 也 分 明 的 留 着 
安 特 莱 夫 (LAndreev)5? 式 的 阴冷 。 但 后 起 的 < 狂 人 上 日记》 
意 在 暴露 家 族 制度 和 礼教 的 浆 害 , 却 比 果 戈 理 的 忧 愤 深 广 , 也 
不 如 尼采 的 超人 的 渺茫 。 此 后 虽然 脱离 了 外 国 作家 的 影响 ， 
技巧 稍为 圆 熟 , 刻 划 也 稍 加 深切 , 如 《肥皂 >, 《离婚 > 等 ,但 一 面 
也 减少 了 热情 ,不 为 读者 们 所 注意 了 。 

从 《新 青年 ?上 , 此 外 也 没有 养 成 什么 小 说 的 作家 。 

较 多 的 倒是 在 < 新潮 3>"”" 上 。 从 一 九 一 九 年 一 月 创刊 , 到 
次 年 主干 者 们 出 洋 留学 而 消灭 的 两 个 年 中 ， 小 说 作者 就 有 汪 
敬 申 , 罗 家 伦 , 杨 振 声 , 俞 平 伯 , 欧阳 予 倩 和 叶 绍 钧 。 自 然 , 技 
术 是 幼稚 的 , 往往 留存 着 旧 小 说 上 的 写法 和 语调 ; 而 且 平 铺 直 
叙 , 一 海 无 余 ; 或 者 过 于 巧合 , 在 一 刹 时 中 , 在 一 个 人 上 , 会 聚 
集 了 一 切 难 堪 的 不 幸 。 然 而 又 有 一 种 共同 前 进 的 趋向 ， 是 这 
时 的 作者 们 , 没有 一 个 以 为 小 说 是 脱俗 的 文学 , 除了 为 艺术 之 
外 , 一 无 所 为 的 。 他 们 每 作 一 篇 , 都 是 “有 所 为 ”而 发 , 是 在 用 
改革 社会 的 器 械 , 一 一 虽然 也 没有 设 定 终极 的 目标 。 

俞 平 伯 "" "的 《 花 匠 3 以 为 人 们 应 该 屏 绝 矫 探 造作 , 任 其 自 
然 ， 罗 家 伦 " ?之 作 则 在 诉说 婚姻 不 自由 的 苦痛 ， 虽 然 稍 嫌 浅 
露 ,但 正 是 当时 许多 知识 青年 们 的 公 意 ; 输入 易 卜 生 (H. Ib- 
sen)5 2 的 《 娜 拉 ?> 和 《和 群 鬼 ? 的 机 运 ， 这 时 候 也 恰恰 成 部 了 ， 不 
过 还 没有 想到 《人 民 之 敌 > 和 社会 柱石 >。 杨 振 声 "是 极 要 
描写 民间 疾苦 的 ; 汪 敬 照 "' 中 并 且 装 着 笑容 ， 揭露 了 好 学 生 的 
秘密 和 苦 人 的 灾难 。 但 究 况 因为 是 上 层 的 智 识 者 ， 所 以 笔墨 
总 不 免 伸缩 于 描写 身边 琐事 和 小 民生 活 之 间 。 后 来 ， 欧 阳 予 
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倩 ""” 致力 于 剧本 去 了 ; 叶 绍 钧 "7” 却 有 更 远大 的 发 展 。 汪 敬 
巾 又 在 现代 评论 >" 上 发 表 创 作 ， 至 一 九 二 五 年 ， 自选 了 一 
本 < 雪 夜 , 但 他 好 像 终于 没有 自觉 , 或 者 忘却 了 先前 的 奋斗 ， 
以 为 他 自己 的 作品 ， 是 并 无 “什么 批评 人 生 的 意义 的 "了 。 序 
中 有 云 


“我 写 这 些 篇 小 说 的 时 候 , 是 力求 着 去 忠实 的 描写 我 

所 见 的 几 种 人 生 经 验 。 我 只 求 描 写 的 忠实 ， 不 的 入 丝毫 

批评 的 态度 。 虽 然 一 个 人 叙述 一 件 事实 之 时 ， 他 的 描写 

是 免不了 受 他 的 人 生 观 之 影响 ， 但 我 总 是 在 可 能 的 范围 
之 内 , 竭力 保持 一 种 客观 的 态度 。 

“因为 持 了 这 种 客观 态度 的 缘故 , 我 这 些 短 篇 小 说 是 

不 会 有 什么 批评 人 生 的 意义 。 我 只 写 出 我 所 见 的 几 种 经 

验 给 读者 看 罢了 。 读 者 看 了 这 些小 说 ， 心 中 对 于 这 些 种 
经 验 有 什么 评论 , 是 我 所 不 问 的 。” 

杨 振 声 的 文笔 ， 却 比 4 渔 家 > 更 加 生发 起 来 ， 但 恰 与 先前 

的 战友 汪 敬 申 站 成 对 足 ， 他 “要 上 忠实 于 主观 ”， 要 用 人 工 来 制 

造 理想 的 人 物 。 而 且 赁 自己 的 理想 还 怕 不 够 ， 又 请 教 过 几 个 

朋友 ， 删 改 了 几 回 ， 这 才 完 成 一 本 中 篇 小 说 < 玉 君 六 9， 那 自 

“ 若 有 人 问 玉 君 是 真 的 , 我 的 回答 是 没有 一 个 小 说 家 

说 实话 的 。 说 实话 的 是 历史 家 ， 说 假 话 的 才 是 小 说 家 。 

历史 家 用 的 是 记忆 力 ， 小 说 家 用 的 是 想像 力 。 历 史家 取 

的 是 科学 态度 , 要 忠实 于 客观 ; 小 说 家 取 的 是 艺术 态度 ， 

要 忠实 于 主观 。 一 言 以 珊 之 ,小 说 家 也 如 艺术 家 , 想 把 天 
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然 艺术 化 , 就 是 要 以 他 的 理想 与 意志 去 补 天 然 之 缺陷 。” 

他 先决 定 了 “ 想 把 天 然 艺 术 化 ”, 唯一 的 方法 是 “说 假 话 ”， 
“说 假 话 的 才 是 小 说 家 ”。 于 是 依照 了 这 定律 , 并且 博 采 众 议 ， 
将 4 玉 君 ?创造 出 来 了 , 然而 这 是 一 定 的 : 不 过 一 个 倪 候 , 她 的 
降生 也 就 是 死亡 。 我 们 些 后 也 不 再 见 这 位 作家 的 创作 。 


“五 四 "事件 一 起 , 这 运动 的 大 营 的 北京 大 学 负 了 盛名 , 但 
同时 也 遭 了 艰险 。 终 于 , 《新 青年 ?的 编辑 中 枢 不 得 不 复归 上 
海 “:"，“《 新 潮 ? 群 中 的 健将 ， 则 大 抵 远 远 的 到 欧美 留学 去 了 ， 
《新潮 > 这 杂志 , 也 以 虽 有 大 吹 大 擂 的 驳 告 , 却 至 今 还 未 出 版 的 
“名 著 绍 介 ” 收 场 4?; 留 给 国内 的 社员 的 , 是 一 万 部 《 子 民 先生 
言行 录 >"*2? 和 七 千 部 < 点滴”。 创 作 衰 软 了 ,为 人 生 的 文学 
自然 也 衰 软 了 。 

但 上 海 却 还 有 着 为 人 生 的 文学 的 一 群 ， 不 过 也 崛起 了 为 
文学 的 文学 的 一 群 %。 这 里 应 该 提起 的 ， 是 弥 酒 社 ”…。 它 在 
一 九 二 三 年 三 月 出 版 的 4 弥 洒 >(Musai 上 ， 由 胡 山 源 “”" 作 的 
《宣言 2(《 弥 酒 临 凡 曲 2 告诉 我 们 说 一 一 

“我 们 乃 是 艺 文 之 神 ; 
我 们 不 知 自己 何 自 而 生 ， 
也 不 知 何 为 而 生 : 
我 们 一 切 作 为 只 知 顺 着 我 们 的 Inspiration!”%” 
到 四 月 出 版 的 第 二 期 ,第 一 页 上 便 分 明 的 标 出 了 这 是 “无 
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目的 无 艺术 观 不 讨论 不 批评 而 只 发 表 顺 灵感 所 创造 的 文艺 作 
品 的 月 刊 ”， 即 是 一 个 脱俗 的 文艺 团体 的 刊物 。 但 其 实 , 是 无 
意 中 有 着 假想 敌 的 。 陈 德 征 “9 的 《编辑 余 谈 > 说 : “近来 文学 
作品 , 也 有 商品 化 的 , 所 谓 文学 研究 者 , 所 谓 文人 , 都 不 免 带 有 
几 分 贩卖 者 底 色彩 ! 这 是 我 们 所 深 恶 而 且 深 以 为 痛心 疾 首 的 
一 件 事 ……” 就 正 是 和 讨伐 “垄断 文坛 "2 者 的 大 军 一 鼻孔 
出 气 的 橄 文 。 这 时 候 , 凡是 要 独树一帜 的 , 总 打 着 展 恶 “庸俗 ” 
的 蛋子 。 

一 切 作品 ， 诚 然 大 抵 很 致力 于 优美 ,要 舞 得 “ 裔 距 回 翔 ”， 
唱 得 “ 抑 转 抑 扬 ”, 然而 所 感觉 的 范围 却 颇 为 狭窄 ,不免 咀嚼 着 
身边 的 小 小 的 翡 欢 ， 而 且 就 看 这 小 悲 欢 为 全 世界 。 在 这 刊物 
上 , 作为 小 说 作者 而 出 现 的 , 是 胡 山 源 , 唐 鸣 时 , 赵 景 渤 , 方 企 
留 , 曹 贵 新 5"; 钱 江 春 和 方 时 旭 S7D,， 却 只 能 数 作 速写 的 作者 。 
从 中 最 特 出 的 是 胡 山 源 , 他 的 一 篇 < 睡 y》， 是 实践 宣言 ， 笼 直 全 
群 的 佳作 , 但 在 < 栅 桃 花 下 >( 第 一 期 ), 却 正如 这 面 的 过 度 的 睡 
党 一 样 ， 显 出 那 面 的 病 的 神经 过 敏 来 了 。“ 灵 感 ” 也 究竟 要 需 
出 目的 的 。 赵 景 渤 的 《阿美 >, 虽然 简单 ， 虽然 好 像 不 能 “无 所 
为 ”, 却 强 有 力 的 写 出 了 连 敏感 的 作者 们 也 忘却 了 的 “丫头 ”的 
悲惨 短促 的 一 世 。 

一 九 二 四 年 中 发 祥 于 上 海 的 浅草 社 “2?， 其 实 也 是 “为 艺 
术 而 艺术 ”的 作家 团体 , 但 他 们 的 季刊 , 每 一 期 都 显示 着 努力 : 
向 外 , 在 摄取 异域 的 营养 , 向 内 , 在 挖掘 自己 的 魂 灵 , 要 发 见 心 
里 的 眼睛 和 喉舌 ， 来 凝视 这 世界 ， 将 真 和 美 歌唱 给 寂寞 的 人 
们 。 韩 君 格 , 孔 训 我, 胡 架 若 , 高 世 华 , 林 如 征 , 徐 丹 歌 , 顾 玉 ， 
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莎 子 , 亚 士 , 陈 翔 稚 , 陈 炜 资 , 竹 影 女 士 , 都 是 小 说 方面 的 工作 
者 ; 连 后 来 是 中 国 最 为 杰出 的 抒情 诗人 冯 至 5， 也 曾 发 表 他 
幽 婉 的 名 篇 。 次 年 ， 中 枢 移 入 北京 ， 社 员 好 像 走 散 了 一 些 ， 
《浅草 ?季刊 改 为 篇 叶 较 少 的 《 沉 钟 ?周刊 2 了, 但 锐气 并 不 稍 
训 ， 第 一 期 的 眉 端 就 引 着 吉 辛 (G. Cissing)55 的 坚决 的 名 
学 

“而 且 我 要 你 们 一 齐 都 证 实 …… 

我 要 工作 啊 , 一 直到 我 死 之 一 日 。 

但 那 时 党 醒 起 来 的 智 识 青年 的 心情 ， 是 大 抵 热 烈 ， 然 而 
悲凉 的 。 即 使 寻 到 一 点 光明 ,，“ 径 一 周三 ”SH， 却 更 分 明 的 看 
见 了 周围 的 无 涯 际 的 黑暗 。 摄 取 来 的 异域 的 营养 又 是 “世纪 
末 ”7 的 果汁 ， 王尔德 (Oscar Wilde)， 尼 采 (Fr. Nietz- 
sche), 波 特 莱 尔 (Ch， Baudelaire)55， 安 特 菜 夫 ( 工 . Andre- 
ev) 们 所 安排 的 。“ 沉 自己 的 船 "“" 还 要 在 绝 处 求生 ， 些 外 的 
许多 作品 , 就 往往 “ 春 非 我 春 , 秋 非 我 秋 ”“", 玄 发 朱 颜 ， 却 唱 
着 饱 经 忧患 的 不 欲 明 言 的 断肠 之 曲 。 虽 是 冯 至 的 饰 以 诗 情 ， 
莎 子 “” 的 托 辞 小 草 ， 还 是 不 能 掩饰 的 。 凡 这 些 ， 似 乎 多 出 于 
罚 中 的 作者 , 蜀 中 的 受难 之 早 , 也 即 此 可 以 想见 了 。 

不 过 这 群 中 的 作者 们 也 未 尝 自 包 。 陈 炜 并 汪 "在 他 的 小 
说 集 《 炉 边 > 的 “<Proem” 里 说 一 一 

“但 我 不 要 这 样 ; 生活 在 我 还 在 刚 开 头 ， 有 许多 命运 

的 猛兽 正在 那 边 张 牙 舞 爪 等 着 我 在 。 可 是 这 也 不 用 怕 。 人 

虽 不 必 去 崇拜 太阳 , 但 何 至 于 恬 恬 得 连 障 夜 也 要 躲避 呢 ? 

怎 的 , 秃 笔 不 会 写 在 破 纸 上 么 ? 若干 年 之 后 , 回想 此 时 的 
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我 , 即 不 管 别 人 , 在 自己 或 也 可 值 眷 念 黑 , 如 果 值 得 忆 念 

的 地 方便 应 该 忆 念 。……*” 

自然 ， 这 仍 是 无 可 奈何 的 自慰 的 伤心 之 言 ,但 在 事实 上 ， 
沉 钟 社 却 确 是 中 国 的 最 坚 万 , 最 诚实 , 挣扎 得 最 久 的 团体 。 它 
好 像 真 要 如 吉 辛 的 话 ， 工 作 到 死 掉 之 一 日 ; 如 “ 沉 钟 ”的 铸造 
者 ， 死 也 得 在 水 底 里 用 自己 的 脚 敲 出 洪 大 的 钟 声 “?。 然而 他 
们 并 不 能 做 到 , 他 们 是 活着 的 , 时 移 世 易 , 百事 俱 非 ; 他 们 是 要 
歌唱 的 , 而 听 者 却 有 的 睡眠 ,有 的 杭 死 ,有 的 流散 ,眼前 只 剩 下 
一 片 茫茫 白地 , 于 是 也 只 好 在 风尘 源 洞 中 , 悲 亡 孤寂 地 放下 了 
他 们 的 签 答 了 。 

后 来 以 " 废 名 "出 名 的 汉文 炳 “2,， 也 是 在 《浅草 ?中 略 见 一 
斑 的 作者 , 但 并 未 显 出 他 的 特长 来 。 在 一 九 二 五 年 出 版 的 《 竹 
林 的 故事 > 里 , 才 见 以 冲淡 为 衣 , 而 如 著者 所 说 , 仍 能 “从 他 们 
当中 理 出 我 的 哀愁 "的 作品 。 可 惜 的 是 大 约 作者 过 于 珍惜 他 
有 限 的 “哀愁 ,不 久 就 更 加 不 欲 像 先前 一 般 的 闪 露 , 于 是 从 率 
直 的 读者 看 来 , 就 只 见 其 有 意 低 徊 , 顾 影 自 怜 之 态 了 。 

冯 沉 君 有 一 本 短篇 小 说 集 ¢ 卷 施 > 一 一 是 “ 拔 心 不 死 ” 
的 草 名 , 也 是 一 九 二 三 年 起 , 身 在 北京 , 而 以 “ 浴 女 士 * 的 笔名 ， 
发 表 于 上 海 创造 社 的 刊物 上 的 作品 。 其 中 的 《旅行 > 是 提炼 了 
“隔绝 ?> 和 《隔绝 之 后 六 并 在 < 卷 施 ?内 7 的 精粹 的 名 文 ， 虽 嫌 过 
于 说 理 , 却 还 未 伤 其 自然 ; 那 “ 我 很 想 拉 他 的 手 , 但 是 我 不 敢 ， 
我 只 敢 在 间或 车 上 的 电灯 被 震动 而 失去 它 的 光 的 时 候 ， 因 为 
我 害怕 那些 搭客 们 的 注意 。 可 是 我 们 又 自己 党 得 很 骄傲 的 ， 
我 们 不 客气 的 以 全 车 中 最 尊贵 的 人 自命 。 ”这 一 段 ， 实 在 是 五 
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四 运动 直 后 ， 将 闹 然 和 传统 战斗 ， 而 又 怕 敢 毅然 和 传统 战斗 ， 
遂 不 得 不 复活 其 “ 缠 纺 剧 侧 之 情 ” 的 青年 们 的 真实 的 写照 。 和 
“为 艺术 而 艺术 ”的 作品 中 的 主角 , 或 夸耀 其 瑞 唐 , 或 街 串 其 才 
绪 ， 是 截然 两 样 的。 然而 也 可 以 复归 于 平安 。 陆 侃 如 “在 
《 卷 施 》 再 版 后 记 里 说 : “' 洽 ' 训 “ 沈 "， 取 《庄子 “ 陆 沈 ' 之 义 。 
现在 作者 思想 变迁 , 故 再 版 时 改 署 沉 君 。……… 只 因 作 者 秉性 焉 
懒 , 故 托 我 代 说 , ”诚然 , 三 年 后 的 < 春 痕 >'42， 就 只 剩 了 散文 的 
断 片 了 ， 更 后 便 是 关于 文学 史 的 研究 。 这 使 我 又 记 起 匈牙利 
的 诗人 彼 兑 菲 (Petofi Sandor)54) 题 B. Sz. 夫人 照 像 的 诗 
水 三 二 
“ 听 说 你 使 你 的 男人 很 幸福 ， 我 希望 不 至 于 此 ， 因 为 

他 是 苦恼 的 夜莺 , 而 今 沉 默 在 幸福 里 了 。 苛 待 他 罢 , 使 他 

因此 常常 唱 出 甜美 的 歌 来 。” 

我 并 不 是 说 : 苦恼 是 艺术 的 渊源 , 为 了 艺术 , 应 该 使 作家 
们 永久 陷 在 苦恼 里 。 不 过 在 彼 竞 非 的 时 候 ， 这 话 是 有 些 真实 
的 ; 在 十 年 前 的 中 国 , 这 话 也 有 些 真 实 的 。 


在 北京 这 地 方 ,一 一 北京 虽然 是 “五 四 运动 ”的 策 源 地 ,但 

自从 支持 着 《新 青年 > 和 《新 潮 > 的 人 们 , 风流 云 散 以 来 , 一 九 二 

〇 至 二 二 年 这 三 年 间 , 倒 显 着 寂寞 荒凉 的 古 战 场 的 情景 。《 晨 

报 副刊 > 中， 后 来 是 < 京 报 副刊 > 露出 头角 来 了 ， 然 而 都 不 

是 怎么 注重 文艺 创作 的 刊物 , 它们 在 小 说 一 方面 ,只 绍 介 了 有 

限 的 作家 ; 塞 先 艾 , 许 钦 文 , 王 鲁 彦 , 黎 锦 明 , 黄 鹏 基 , 尚 铸 , 向 
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培 良 。 
蹇 先 艾 “3 的 作品 是 简朴 的 ， 如 他 在 小 说 集 ¢ 朝 雾 ? 里 


“我 已 经 是 满 过 二 十 岁 的 人 了 , 从 老 远 的 贵州 跑 
到 北京 来 , 灰 沙 之 中 伍 香 了 也 快 七 年 , 时 间 不 能 说 不 长 ， 
怎样 混 过 的 ， 并 自身 都 茫然 不 知 。 是 这 样 匆 细 地 一 天 一 
天 的 去 了 ， 童 年 的 影子 越发 模糊 消 淡 起 来 ， 像 朝 雾 似 的 ， 
肥 县 的 球 失 ， 我 所 感到 的 只 有 空虚 与 寂寞 。 这 几 个 岁 
月 ， 除 近 两 年 信 笔 涂鸦 的 几 篇 新 诗 和 似是而非 的 小 说 之 
外 ， 还 做 了 什么 呢 ? 每 一 回忆 ， 终 不 免 有 点 凄 塞 撞击 心 
头 。 所 以 现在 决然 把 这 个 小 说 集 付 印 了 ,…… 借 以 纪念 
从 此 阔别 的 可 爱 的 童年 。…… 若 果 不 失 赤子 之 必 的 人 们 
Sb 或 者 从 中 间 也 寻 得 出 一 点 幼稚 的 风味 来 


诚然， 虽然 简朴, 或 者 如 作者 所 自 谦 的 “幼稚 ”, 但 很 少 文 
饰 也 足够 写 出 他 心 曲 的 误 释 。 他 所 描写 的 范围 是 狭小 的 , 几 
个 平常 人 ,一 些 琐 悄 事 , 但 如 < 水 药 >, 却 对 我 们 展示 了 “ 老 远 的 
贵州 的 乡间 习俗 的 冷酷 ， 和 出 于 这 冷酷 中 的 母性 之 爱 的 伟 
大 ,一 一 贵州 很 远 ,但 大 家 的 情境 是 一 样 的 。 

这 时 一 一 一 九 二 四 年 一 一 偶然 发 表 作 品 的 还 有 裴 文 
中 ”和 李 健 如 ““”。 前 者 大 约 并 不 是 向 来 留心 创作 的 人 ， 那 
《和 戎 马 声 中 > 却 拉 杂 的 记 下 了 游学 的 青年 ,为 了 炮火 下 的 故乡 
和 父母 而 惊魂 不 定 的 实感 。 后 者 的 《 终 条 山 的 传说 ?是 绚烂 
了 , 虽 在 十 年 以 后 的 今日 , 还 可 以 看 见 那 藏 在 用 口碑 织 就 的 华 
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服 里 面 的 身体 和 灵魂 。 

蹇 先 艾 叙述 过 贵州 , 裴 文中 关心 着 榆 关 , 凡 在 北京 用 笔 写 
出 他 的 胸 腾 来 的 人 们 ,无 论 他 自称 为 用 主观 或 客观 , 其 实 往往 
是 乡土 文学 , 从 北京 这 方面 说 , 则 是 侨 寅 文学 的 作者 。 但 这 又 
非 如 勃 兰 竞 斯 (C. Brandes)555 所 说 的 “侨民 文学 ， 侨 寅 的 只 
是 作者 自己 , 却 不 是 这 作者 所 写 的 文章 , 因此 也 只 见 隐现 着 乡 
悉 , 很 难 有 异域 情调 来 开拓 读者 的 心胸 , 或 者 眩 油 他 的 眼界 。 
许 钦 文 “59 自 名 他 的 第 一 本 短篇 小 说 集 为 < 故乡 >, 也 就 是 在 不 
知 不 觉 中 , 自 招 为 乡土 文学 的 作者 ,不 过 在 还 未 开 手 来 写 乡 土 
文学 之 前 , 他 却 已 被 故乡 所 放逐 , 生活 驱逐 他 到 异地 去 了 , 他 
只 好 回忆 “父亲 的 花园 ”, 而 且 是 已 不 存在 的 花园 , 因为 回忆 故 
乡 的 已 不 存在 的 事物 , 是 比 明明 存在 , 而 只 有 自己 不 能 接近 的 
事物 较为 舒适 , 也 更 能 自慰 的 一 一 

“父亲 的 花园 最 盛 的 几 年 距 今 已 有 几时 ,已 难 确切 的 

计算 。 当 时 的 盛况 虽 曾 照 下 一 像 , 如 今 挂 在 父亲 的 房 里 ， 

无 奈 为 时 已 久 , 那 时 乡间 的 摄影 又 很 幼稚 , 现 已 模 胡 英 辨 

了 。 挂 在 它 旁 边 的 芳 姊 的 遗像 也 已 不 大 清楚 ， 惟 有 父亲 

题 在 像 上 的 字句 却 很 明白 : “性 既 执 擂 , 遇 复 可 怜 , 一 朝 痛 

割 , 我 独 何 堪 !1? 

“我 想 父亲 的 花园 就 是 能 够 重 行 种 起 种 种 的 花 来 , 那 

时 的 盛况 总 是 不 能 恢复 的 了 , 因为 已 经 没有 了 芳 姊 。 

无 可 奈何 的 悲愤 , 是 令 人 不 得 不 舍 充 的 , 然而 作者 仍 不 能 
舍弃 , 没有 法 , 就 再 寻 得 冷静 和 议 谐 来 做 悲愤 的 衣裳 ; 右 起 来 
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a 
了 , 聊 且 当 作 “ 看 破 ”。 并 且 将 这 手段 用 到 描写 种 种 人 物 ,尤其 
是 青年 人 物 去 。 因 为 故意 的 冷静 , 所 以 也 刻 深 , 而 终 不 免 带 着 
令 人 疑虑 的 嬉笑 。“ 虽 有 尽心 ,不 怨 球 瓦 ”“5” ,冷静 要 死 静 ; 包 
着 愤 激 的 冷静 和 和议 谐 , 是 被 观察 和 被 描写 者 所 不 乐 受 的 , 他 们 
不 承认 他 是 一 面 无 生命 ， 无 意见 的 镜子 。 于 是 他 也 往往 被 排 
进 讽刺 文学 作家 里 面 去 , 尤其 是 使 女士 们 皱 起 了 眉头 。 

这 一 种 冷静 和 该 谐 , 如 果 滋 长 起 来 , 对 于 作者 本 身 其 实 倒 
是 危险 的 。 他 也 能 活泼 的 写 出 民间 生活 来 , 如 4 石 宕 >, 但 可 惜 
不 多 见 。 

看 王 鲁 彦 " 吕 的 一 部 分 的 作品 的 题材 和 笔 致 ， 似乎 也 是 乡 
土 文学 的 作家 , 但 那 心情 , 和 许 钦 文 是 极其 两 样 的 。 许 钦 文 所 
苦恼 的 是 失去 了 地 上 的 “父亲 的 花园 ”， 他 所 烦 冤 的 却 是 离开 
了 天 上 的 自由 的 乐土 。 他 听 得 “秋雨 的 诉苦 ”说 一 一 

“地 太 小 了 , 地 太 脏 了 , 到 处 都 黑暗 , 到 处 都 讨厌 。 人 

人 只 知道 爱 金钱 , 不 知道 爱 自由 , 也 不 知道 爱 美 。 你 们 人 

类 的 中 间 没 有 一 点 亲爱 , 只 有 仇恨 。 你 们 人 类 , 夜间 像 猪 

一 般 的 甜 甜 蜜 蜜 的 睡 着 ， 白 天 像 狗 一 般 的 争斗 着 ， 撕 打 

着 ae 

“这 样 的 世界 , 我 看 得 惯 吗 ? 我 为 什么 不 应 该 哑 呢 ? 

在 野蛮 的 世界 上 , 让 野兽 们 去 生活 着 罢 , 但 是 我 不 , 我 们 

不 ……' 喇 , 我 现在 要 离开 这 世界 , 到 地 底 去 了 ……” 

这 和 爱 罗 先 珂 (V. Eroshenko)559 的 悲哀 又 仿佛 相像 的 ， 
然而 又 极其 两 样 。 那 是 地 下 的 土 拨 鼠 , 欲 爱人 类 而 不 得 , 这 是 
太空 的 秋雨 , 要 逃避 人 间 而 不 能 。 他 只 好 将 心 还 给 母亲 , 才 来 
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做 “人 ” 骗 得 母亲 的 微笑 。 秋 天 的 雨 , 无 心 的 人”, 和 人 间 社 
会 是 不 会 有 情 悚 的 。 要 说 冷静 ， 这 才 真 是 冷静 ; 这 才能 够 和 
“ 托 尔 斯 小 "的 无 抵抗 主义 一 同 抹杀 “和牛 克 斯 "的 斗争 说 ; 和 “ 达 
我 文 " 的 进化 说 一 并 嘲弄 “ 克 和 鲁 屁 特 金 "的 互助 论 "“"; 对 专制 
不 平 ,但 又 向 自由 冷笑 。 作 者 是 往往 想 以 议 谐 之 笔 出 之 的 ,但 
也 因为 太 冷 静 了 , 就 又 往往 化 为 冷 话 , 失掉 了 人 间 的 旋 谐 。 

然而 “人 ”的 心 是 究竟 还 不 尽 的 , 《柚子 > 一 篇 , 虽然 为 湘 中 
的 作者 所 不 满 “ >, 但 在 玩 世 的 衣 和 党 下, 还 闪 露 着 地 上 的 愤 注 ， 
在 王 鲁 彦 的 作品 里 , 我 以 为 倒是 最 为 热烈 的 的 了 。 

我 所 说 的 这 湘 中 的 作家 是 黎 锦 明 ”?, 他 大 约 是 自 小 就 离 
开 了 故乡 的 。 在 作品 里 , 很 少 乡土 气息 , 但 才 勃 着 楚 人 的 敏感 
和 热情 。 他 一 早 就 在 《社交 问题 ?里 ， 对 易 卜 生 一 流 的 解放 论 
者 搓 了 斯 武林 培 黎 (AStrindberg)5s5 式 的 投 枪 ， 但 也 能 精 
致 而 明丽 的 说 述 儿 时 的 “轻微 的 印象 "。 待 到 一 九 二 六 年 ， 他 
布告 不 满 于 自己 了 , 他 在 “烈火 ?再 版 的 自序 上 说 一 一 

“在 北京 生活 的 人 们 ,如 其 有 灵魂 ， 他们 的 灵魂 恐怕 
未 有 不 染 遍 了 灰色 罢 ， 自然 , 《烈火 > 即 在 这 情形 中 写成 ， 
当 我 去 年 春 时 来 到 上 海 , 我 的 心境 完全 变 了 , 对 于 它 , 只 


他 判 过 去 的 生活 为 灰色 , 以 早期 的 作品 为 童 欢 了 。 果 人 然 ， 

在 此 后 的 4 破 牟 集 > 中 ,的确 很 换 了 些 披 挂 ,有 含 训 的 轻 妙 的 小 

品 , 但 尤其 显 出 好 的 故事 作者 的 特色 来 : 有 时 如 中 国 的 “ 磊 古 

山 房 ”9 主人 的 瑰 奇 ， 有 时 如 波兰 的 显 克 微 支 (H.，Sienkie- 

wicz) 5 的 警 拔 ， 却 又 不 以 失望 收场 ,有声有色 , 总 能 使 读者 
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欣然 终 卷 。 但 其 失 , 则 又 即 在 立 则 居 陆 离 光 怪 的 装饰 之 中 , 时 
或 永 被 沉 埋 , 倘 一 显现 , 便 又 见得 骨 突 了 。 

《现代 评论 ? 比 起 日 报 的 副刊 来 , 比较 的 着 重 于 文艺 , 但 那 
些 作者 ， 也 还 是 新 潮 社 和 创造 社 'se 的 老手 居多 。 凌 叔 华 57 
的 小 说 , 却 发 祥 于 这 一 种 期 刊 的 , 她 恰 和 冯 沅 君 的 大 胆 , 敢 言 
不 同 ,大 抵 很 遵 愤 的 , 适可而止 的 描写 了 旧 家 庭 中 的 婉 顺 的 女 
性 。 即 使 间 有 出 轨 之 作 , 那 是 为 了 偶 受 着 文 酒 之 风 的 吹拂 , 终 
于 也 回复 了 她 的 故道 了 。 这 是 好 的 , 一 一 使 我 们 看 见 和 汉 沅 
君 , 黎 锦 明 , 川 岛 “, 汪 静 之 ?所 描写 的 绝 不 相同 的 人 物 , 也 
就 是 世态 的 一 角 , 高 门 巨 族 的 精 魂 。 


Mi 


一 九 二 五 年 十 月 间 ， 北 京 突然 有 荞 原 社 "" 出 现 ， 这 其 实 
不 过 是 不 满 于 < 京 报 副刊 ?编辑 者 的 一 群 , 另 设 < 莽 原 ?周刊 , 却 
仍 附 < 京 报 ? 发 行 , 聊 以 快意 的 团体 。 奔 走 最 力 者 为 高 长 虹 cD， 
中 坚 的 小 说 作者 也 还 是 黄 胶 基 ， 尚 钱 ， 向 培 良 三 个 ; 而 鲁迅 是 
被 推 为 编辑 的 。 但 声援 的 很 不 少 , 在 小 说 方面 , 有 文 炳 , 沅 君 ， 
者 野 , 静 农 , 小 酷 , 青 雨 等 。 到 十 一 月 《 京 报 ?要 停止 副刊 以 外 
的 小 幅 了 , 便 改 为 半月 刊 , 由 未 名 社 出 版 , 其 时 所 绍 介 的 新 作 
品 , 是 描写 着 乡下 的 沉 灌 的 氛围 气 的 魏 金 枝 "? 之 作 : < 留 下 镇 
上 的 黄昏 ?。 

但 不 久 这 医 原 社内 部 冲突 了 ,长 虹 一 流 , 便 在 上 海 设立 了 
狂 峰 社 。 所 谓 “ 狂 疾 运 动 >， 那 草案 其 实 是 早 藏 在 长 虹 的 衣 袋 
里 面 的 , 常 要 乘机 而 出 , 先 就 印 过 几 期 周刊 ; 那 < 宣言 >, 又 曾 在 
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一 九 二 五 年 三 月 间 的 《 京 报 副刊 ?上 发 表 ， 但 尚未 以 “超人 "” 自 
命 , 还 带 着 并 不 自满 的 声音 一 一 


“ 黑 沉 沉 的 暗夜 , 一 切 都 熟睡 了 , 死 一 般 的 ,没有 一 点 
声音 , 一 件 动作 , 阅 妆 无 聊 的 长 夜 呵 ! 

“这 样 的 , 几 百 年 几 百 年 的 时 期 过 去 了 ， 而 晨光 没有 
来 , 黑夜 没有 止息 。 

“ 死 一 般 的 ,一 切 的 人 们 , 都 沉沉 的 睡 着 了 。 

“于 是 有 几 个 人 , 从 黑暗 中 醒 来 , 便 互相 呼唤 着 : 

“一 一 时 候 到 了 , 期 待 已 经 够 了 。 

“一 一 是 呵 , 我 们 要 起 来 了 。 我 们 呼唤 着 , 使 一 切 不 
安 于 期 待 的 人 们 也 起 来 罢 。 

“一 一 若是 晨光 终于 不 来 ， 那 么 , 也 起 来 罢 。 我 们 将 
点 起 灯 来 , 照 漆 我 们 幽暗 的 前 途 。 

“一 一 软弱 是 不 行 的 , 睡 着 希望 是 不 行 的 我 们 要 作 强 
者 , 打倒 障碍 或 者 被 障碍 压倒 。 我 们 并 不 惧 愤 , 也 不 躲避 。 

“这 样 呼 唤 着 ， 虽 然 是 微弱 的 罢 , 听 呵 , 从 东方 , 从 西 
方 , 从 南方 , 从 北方 , 隐隐 的 来 了 强大 的 应 声 , 比 我 们 更 要 
强大 的 应 声 。 

“一 滴水 泉 可 以 作 江河 之 始 流 ,一片 树叶 之 飘动 可 以 
兆 暴 风 之 将 来 ， 微 小 的 起 源 可 以 生出 伟大 的 结果 。 因 为 
这 个 缘故 , 我 们 的 周刊 便 叫 作 《 狂 碳 >。” 
不 过 后 来 却 日 见 其 自 以 为 “ 超 越 * 了 。 然 而 拟 尼采 样 的 彼 


此 都 不 能 解 的 格言 式 的 文章 , 终于 使 周刊 难以 存在 , 可 记 的 也 
仍然 只 是 小 说 方面 的 黄 脑 基 , 尚 钱 , 一 一 其 实 是 向 培 良 一 个 作 
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二 次 


黄 鹏 基 "?2 将 他 的 短篇 小 说 印 成 一 本 ， 称 为 《荆棘 >， 而 第 
和 读者 相 见 的 时 候 , 已 经 改名 “ 朋 其 "了 。 他 是 首先 明白 晓 


畅 的 主张 文学 不 必 如 奶油 , 应 该 如 刺 , 文学 家 不 得 预 形 , 应 该 
刚 健 的 人 ; 他 在 《 刺 的 文学 ?>(《 莽 原 ? 周 刊 二 十 八 期 ) 里 , 说 明了 
“文学 绝 不 是 无 聊 的 东西 > 文学 家 并 不 一 定 就 是 得 天 独 厚 的 


民族 "也 不 是 成 天 与 泣 的 锐 人 "。 他 说 一 一 

“我 以 为 中 国 现代 的 作品 ,应 该 是 像 一 从 荆棘 。 因 为 
在 一 片 沙漠 里 , 蛋 慑 的 花 都 会 慢 慢 地 消灭 的 , 社会 生出 荆 
棘 来 , 他 的 叶 是 有 刺 的 , 他 的 茎 是 有 刺 的 , 以 至 于 他 的 根 
也 是 有 刺 的 ,一 一 请 不 要 拿 植 物 生理 来 反驳 我 一 一 一 篇 
作品 的 思想 , 的 结构 , 的 练 句 , 的 用 字 , 都 应 该 把 我 们 常 感 
党 到 的 刺 的 意味 儿 表 现 出 来 。 真 的 文学 家 …… 应 该 先 站 
起 来 ， 使 我 们 不 得 不 站 起 来 。 他 应 该 充实 自己 的 力 ， 让 
人 们 怎样 充实 他 自己 的 力 , 知道 他 自己 的 力 , 表现 他 自己 
的 力 。 一 篇 作品 的 成 功 至 少 要 使 读者 一 直 读 下 去 ， 无 暇 
辨 文字 的 美亚 ,一 一 恶劣 的 感觉 , 固然 不 好 ,就 是 美妙 的 
感觉 , 也 算 失 败 ,一 一 而 要 想 因 循 , 苟且 而 不 得 。 怎 样 抓 
着 他 的 病 的 深 处 ， 就 很 利害 地 刺 他 一 下 。 一 般 整 包 的 结 
构 , 平凡 的 字句 , 会 使 他 跑 到 旁 处 去 的 , 我 们 应 该 反对 。 

”沙漠 里 遍 生 了 草 刺 ， 中 国人 就 会 过 人 的 生活 了 ! 
这 是 我 相信 的 。” 
朋 其 的 作品 的 确 和 他 的 主张 并 不 怎么 背 驰 ， 他 用 流利 而 


次 谐 的 言语 , 暴露 , 描画 ,讽刺 着 各 式 人 物 , 尤其 是 智 识 者 层 。 
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他 或 者 装着 傻子 , 说 出 青年 的 思想 来 ,或 者 化 为 渝 腿 ， 跑 进 阔 
佬 们 的 家 里 去 "?。 但 也 许 因为 力求 生动 , 流利 的 缘故 罢 , 抉 吻 
就 不 能 深 , 而 且 结 末 的 特地 装置 的 滑稽 , 也 往往 毁损 掉 全 篇 的 
力量 。 讽 刺 文学 是 能 死 于 自身 的 故意 的 戏 笑 的 。 不 久 他 又 
“ 自 招 ”(《 荆 辐 ? 卷 首 ) 道 :“ 写 出 ' 刺 的 文学 :四 字 ， 也 不 过 因 了 
每 天 对 于 霸王 划 的 欣赏 , 和 自己 的 “ 生 也 不 辰 ,未 能 十 分 领略 
花 的 意味 儿 , ” 那 可 大 有 徘徊 之 状 了 。 此 后 也 没有 再 看 见 他 
“ 刺 的 文学 ”。 
尚 钱 25 的 创作 , 也 是 意 在 讨 刺 , 而 且 暴 露 , 搏击 的 , 小 说 
集 4 稀 背 > 之 名 ， 便 是 自 提 的 纲要 。 他 创作 的 态度 ， 比 朋 其 严 
肃 ， 取 材 也 较为 广泛 ， 时 时 描写 着 风气 未 开 之 处 一 一 河南 信 
阳 一 一 的 人 民 。 可 惜 的 是 为 才能 所 限 , 那 斧 背 就 太 轻 小 了 ,使 
他 为 公 和 为 私 的 打击 的 效力 ,大 抵 失 在 由 于 器 械 不 良 , 手段 生 
涩 的 不 中 里 。 
向 培 良 ?中 当 发 表 他 第 一 本 小 说 集 《 栅 渺 的 梦 > 时 , 一 开 首 
厌 说 一 一 
“时 间 走 过 去 的 时 候 , 我 的 心灵 听见 轻微 的 足音 ,我 
把 这 个 很 拙 生地 移 到 纸 上 去 了 ， 这 就 是 我 这 本 小 册子 的 
的 确 , 作者 向 我 们 叙述 着 他 的 心灵 所 听 到 的 时 间 的 足音 ， 
有 些 是 借 了 儿童 时 代 的 天 真 的 爱 和 习 ， 有 些 是 借 着 螺 旅 时 候 
的 寂寞 的 闻 和 见 ,然而 他 并 不 “ 拙 笨 ”， 却 也 不 矫 揉 造作 , 只 如 
熟人 相对 , 九 妮 而 谈 , 使 我 们 在 不 甚 操 心 的 倾听 中 , 感到 一 种 
生活 的 色相 。 但 是 , 作者 的 内 心 是 热烈 的 , 倘 不 热烈 ,也 就 不 
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能 这 么 平静 的 九 妮 而 谈 了 , 所 以 他 虽然 间或 休息 于 过 去 的 “已 
经 失去 的 童心 "中 , 却 终于 爱 了 现在 的 “在 强 有 力 的 异 亚 后 面 ， 
发 现 更 强 有 力 的 爱 " 的 “虚无 的 反抗 者 ”, 向 我 们 绍 介 了 强 有 力 
的 《我 离开 十 字 街 头 >""”。 下面 这 一 段 就 是 那 不 知 名 的 反抗 者 
所 自述 的 习 亚 

“为 什么 我 要 跑 出 北京 ? 这 个 我 也 说 不 出 很 多 的 道 

理 。 总 而 言 之 : 我 已 经 讨厌 了 这 古老 的 虚伪 的 大 城 。 在 

这 里 面 游离 了 四 年 之 后 ， 我 已 经 刻骨 地 讨厌 了 这 古老 的 

虚伪 的 大 城 。 在 这 里 面 , 我 只 看 见 请 安 , 打 拱 , 要 皇帝 , 藉 

维 执政 一 一 捍 导 的 奴才 ! 卑劣 , 恢 情 , 狐 独 , 以 及 敏捷 的 

逃 躲 , 这 都 是 奴才 们 的 绝技 ! 厌恶 的 深 感 在 我 口中 , 好似 

生 的 腥 鱼 在 我 口中 一 般 ; 我 需要 呕吐 ， 于 是 提 着 我 的 棍 

走 了 。” 

在 这 里 听 到 了 尼采 声 ， 正 是 狂 碳 社 的 进军 的 鼓 角 。 尼 采 
教 人 们 准备 着 “超人 "的 出 现 , 倘 不 出 现 , 那 准 备 便 是 空虚 。 但 
尼采 却 自 有 其 下 场 之 法 的 : 发 狂 和 死 ,否则 , 就 不 免 安 于 空虚 ， 
或 者 反抗 这 空虚 ， 即 使 在 孤独 中 毫 无 “未 人 ”的 希 求 温暖 
之 心 ， 也 不 过 茂 视 一 切 权威 ， 收 缩 而 为 虚无 主义 者 CNibir 
list)。 巴 札 罗 夫 (Bazarov) 是 相信 科学 的 ; 他 为 医术 而 死 , 一 
到 所 成 视 的 并 非 科 学 的 权威 而 是 科学 本 身 ， 那 就 成 为 沙 宁 
CSanin)59 之 徒 , 只 好 以 一 无 所 信 为 名 ,无 所 不 为 为 实 了 。 但 
狂 帮 社 却 似乎 仅 止 于 “虚无 的 反抗 ”， 不 久 就 散 了 队 ， 现 在 所 
遗留 的 ， 就 只 有 向 培 良 的 这 响亮 的 战 叫 ， 说 明 着 半 绥 惠 略 夫 
(Sheveriov)%? 式 的 “ 赠 恶 ”的 前 途 。 

254 


“中 国 新 文学 大 系 > 小 说 二 集 序 


未 名 社 “" 却 相反 , 主持 者 韦 素 园 “2, 是 宁愿 作为 无 名 的 
泥土 , 来 裁 植 奇 花 和 乔木 的 人 , 事业 的 中 心 , 也 多 在 外 国文 学 
的 译 述 。 待 到 接 办 《 荆 原 ?后 , 在 小 说 方面 , 魏 金 枝 之 外 , 又 有 
李 者 野 “ ,以 锐 敏 的 感觉 创作 , 有 时 深 而 细 , 真如 数 着 每 一 片 
叶 的 叶脉 ,但 因此 就 往往 不 能 广 , 这 也 是 孤寂 的 发 据 者 所 难以 
两 全 的 。 台 静 农 9 是 先 不 想到 写 小 说 , 后 不 愿意 写 小 说 的 人 ， 
但 为 了 韦 素 园 的 奖 劝 ， 为 了 《 菲 原 ?的 索 稿 ， 他 挨 到 一 九 二 六 
年 , 也 只 得 动手 了 。“ 地 之 子 ? 的 后 记 里 自己 说 一 一 

“ 那 时 我 开始 写 了 两 三 篇 ， 预 备 第 二 年 用 。 素 园 看 

了 ， 他 很 满意 我 从 民间 取材 ; 他 遂 劝 我 专 在 这 一 方面 努 

力 ， 并 且 举 了 许多 作家 的 例子 。 其 实在 我 倒 不 大 乐于 走 

这 一 条 路 。 人 间 的 酸 辛 和 凄 楚 , 我 耳 边 所 听 到 的 , 目 中 所 

看 见 的 , 已 经 是 不 堪 了 ; 现在 又 将 它 用 我 的 心血 细 细 地 写 

出 ,能 说 这 不 是 不 幸 的 事 么 ? 同时 我 又 没有 生花 的 笔 , 能 

够 献 给 我 同时 代 的 少男 少女 以 伟大 的 欢欣 。” 

此 后 还 有 《 建 塔 者 >。 要 在 他 的 作品 里 吸取 “伟大 的 欢 
欣 ”, 诚然 是 不 容易 的 , 但 他 却 贡 献 了 文艺 ; 而 且 在 争 写 着 恋爱 
的 翡 欢 , 都 会 的 明暗 的 那 时 候 , 能 将 乡间 的 死生 , 泥土 的 气息 ， 
移 在 纸 上 的 , 也 没有 更 多 , 更 勤 于 这 作者 的 了 。 


五 


临 末 , 是 关于 选辑 的 几 句 话 一 一 
一 ， 文 学 团体 不 是 豆 莱 , 包含 在 里 面 的 , 始终 都 是 豆 。 大 
约 集成 时 本 已 各 个 不 同 ， 后 来 更 各 有 种 种 的 变化 。 在 这 里 ， 
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一 九 二 六 年 后 之 作 即 不 录 ， 此 后 的 作者 的 作风 和 思想 等 ， 也 
不 论 。 

二 ， 有 些 作 者 , 是 有 自 编 的 集 子 的 , 曾 在 期 刊 上 发 表 过 的 
初期 的 文章 ， 集 子 里 有 时 却 不 见 ， 恐 怕 是 自己 不 满 ， 删 去 了 。 
但 我 间或 仍 收 在 这 里 面 , 因为 我 以 为 就 是 圣贤 豪杰 , 也 不 必 自 
断 他 的 童年 ; 自居 ,倒是 一 个 错误 。 

三 ， 自 编 的 集 子 里 的 有 些 文章 , 和 先前 在 期 刊 上 发 表 的 ， 
字句 往往 有 些 不 同 ， 这 当然 是 作者 自己 添 前 的 。 但 这 里 却 有 
时 采 了 初稿 , 因为 我 觉得 加 了 修饰 之 后 , 也 未 必 一 定 比 质朴 的 
初稿 好 。 

以 上 两 点 , 是 要 请 作者 原谅 的 。 

四 ， 十 年 中 所 出 的 各 种 期 刊 , 真 不 知 有 多 少 , 小 说 集 当然 
也 不 少 ， 但 见闻 有 限 ， 自 不 免 有 遗 珠 之 憾 。 至 于 明明 见 了 集 
子 , 却 取舍 失当 , 那 束 即使 并 非 偏心 , 也 一 定 是 缺少 眼力 ,不 想 
来 勉强 辩解 了 。 


一 九 三 五 年 三 月 二 日 写 旋 。 


米 * * 

[1) 本 篇 最 初 印 入 《中国 新 文学 大 系 ? 小 说 二 焦 >。 

《中 国 新 文学 大 系 ? 是 从 一 九 一 七 年 新 文学 运动 开始 到 一 九 二 六 年 
十 年 间 的 创作 和 理论 的 选集 ， 计 分 文学 建设 理论 ,文学 论争 .小 说 (一 至 
三 集 )、 散文 (一 至 二 集 ), 诗歌 、 戏剧、 史料 * 索引 等 共 十 册 ， 赵 家 壁 主 
编 , 上 海良 友 图 书 印 刷 公司 发 行 , 一 九 三 五 年 至 一 九 三 六 年 间 出 齐 。 重 
迅 负责 编选 的 < 小 说 二 集 ?， 是 那 一 时 期 在 文学 研究 会 和 创造 社 两 个 团 
体 以 外 的 作家 的 作品 ， 于 一 九 三 五 年 一 月 开始 编选 ,至 二 月 底 选 旋 , 五 
月 间 又 最 后 删 定 , 七 月 间 出 书 , 共 收 三 十 三 位 作者 的 小 说 五 十 九 篇 。 
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[2) 《新 青年 > 参看 本 卷 第 74 页 注 C3]。 该 刊 第 二 卷 第 五 号 (一 
九 一 七 年 一 月 ) 发 表 了 胡适 的 《文学 改良 刍议 ?， 第 六 号 又 发 表 了 陈独秀 
的 《文学 革命 论 ?。 

[3] 苏 受 殊 (1884 一 1918) 名 玄 瑛 , 字 子 谷 , 后 为 僧 , 号 曼殊 ， 广 
东 中 山 人 ,文学 家 。 曾 参加 南 社 。 著 有 小 说 ¢ 断 鸿 零 胁 记 > 等 。% 新 青 
年 > 第 二 卷 第 三 、 四 号 (一 九 一 六 年 十 一 月 ,十 二 月 ) 发 表 他 的 小 说 ¢ 碎 筹 
记 >。 

[KC4] 际 级 当时 的 一 个 翻译 家 。* 新 青年 > 自 创 刊 号 (一 九 一 五 年 
九 月 ) 至 第 二 卷 第 二 号 (一 九 一 六 年 十 月 ) 止 曾 连载 他 翻译 的 屠 格 涅 夫 
的 小 说 < 春 潮 > 和 《初恋 ?。 

KC5] 刘 半 农 参看 本 卷 第 73 页 注 C2 ]。 他 所 译 葡 萄 牙 席 尔 洼 
的 小 说 < 欧洲 花园 ?发 表 于 k 新 青年 ?第 二 卷 第 三 号 (一 九 一 六 年 十 一 月 )。 

[56] 胡适 参看 本 卷 第 15 页 注 [15]。 当 时 他 是 k 新 青年 ?杂志 
的 编者 之 一 。 他 在 < 新 青年 ?第 二 卷 第 六 号 (一 九 一 七 年 二 月 ) 发 表 了 *《 白 
话 诗 八 首 3， 在 第 三 卷 第 一 号 (一 九 一 七 年 三 月 ) 发 表 过 所 译 莫泊桑 的 小 
说 《二 渔夫 > 等。 

[7] 果 芒 理 参看 本 卷 第 148 页 注 C5]。“ 狂 人 日 记 2， 短 篇 小 
说 ,内容 描写 一 个 小 职员 因 爱 莫 上 司 的 女儿 而 发 狂 的 故事 。 

[8) 尼采 参看 本 卷 第 40 页 往 C[4]。 这 里 所 引 的 话 见 k 札 拉 图 
斯 特 拉 如 是 说 : 序言 > 第 三 节 。 

[9 安 特 莱 夫 (JI. HH. AHxpeeB, 1871 一 1919) ”俄国 作家 。 作 品 
多 描写 人 生 的 阴暗 面 , 有 悲观 主义 气息 。 著 有 中 篇 小 说 k 红 的 笑 ? 等 。 

[10] < 新潮》> 综合 性 月 刊 ， 新 潮 社 编 , 五 四 新 文化 运动 初期 的 重 
要 刊物 之 一 。 一 九 一 九 年 一 月 创刊 于 北京 , 不久 主要 成 员 傅斯年 、 罗 家 
伦 等 赴 欧 美 留学 后 , 该 刊 一 九 二 二 年 三 月 出 至 第 三 卷 第 二 号 停刊 。 

[11) 俞 平 铂 ”浙江 德清 人 。 文 学 家 。 他 的 短篇 小 说 《 花 括 ? 发 表 
于 < 新潮? 第 一 卷 第 四 号 (一 九 一 九 年 四 月 )。 

[12] 罗 家 伦 (1897 一 1969) 浙江 绍兴 人， 五 四 新 文化 运动 的 
参加 者 ， 后 来 成 为 国民 党 政客 。 这 里 指 的 是 他 的 短篇 小 说 < 是 爱情 还 是 
苦痛 ?>, 发 表 于 4 新 潮 ? 第 一 卷 第 三 号 (一 九 一 九 年 三 月 )。 
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[13] 易 下 生 参看 本 卷 第 69 页 注 C10)。 他 在 《 娜 拉 > 和 《 群 所 > 
中 提出 了 婚姻 和 家 庭 的 改革 问题 ; 在 《国民 之 敌 > 和 <¢ 社 会 柱石 中 提出 
了 社会 的 改革 问题 。《 娜 拉 3 和 《国民 之 敌 > 曾 译 载 于 《新 青年 > 第 四 卷 第 
六 号 “ 易 卜 生 号 ”( 一 九 一 八 年 六 月 )。 

[14] 杨 振 声 (1890 一 1956) 山东 莲 茉 人， 小 说 家 。 曾 任 北京 大 
学 、 武 昌 大 学 教授 。 他 的 短篇 小 说 《渔家 ?发 表 于 《新 潮 ? 第 一 卷 第 三 号 ， 
描写 在 渔 霸 剥 前 和 和 警察 勒索 下 的 渔民 的 悲惨 遭遇 。 

(15] 汪 效 茹 (1897 一 1968) 浙江 杭 县 人 ， 小 说 家 。 曾 任 广州 中 
山大 学 教授 。 这 里 所 说 “好 学 生 的 秘密 ”， 指 短篇 小 说 一 个 勤学 的 学 
生 >, 发 表 于 % 新 潮 > 第 一 卷 第 二 号 (一 九 一 九 年 二 月 );“ 苦 人 的 灾难 *” 指 
短篇 小 说 < 雪 夜 >， 发 表 于 新潮? 第 一 卷 第 一 号 。 后 来 他 在 《现代 评论 > 
第 一 卷 第 二 十 三 、 二 十 四 号 (一 九 二 五 年 五 月 ) 上 发 表 了 短篇 小 说 < 痪 
子 王 二 的 驴 > 等 。 他 的 短篇 小 说 集 * 雪 夜 ? 收 作品 九 篇 ， 一 九 二 五 年 十 月 
上 海 亚 东 图 书馆 出 版 。 

[16] 欧阳 子 倩 (1889 一 1962) ”湖南 浏阳 人 , 戏剧 家 。< 新 潮 > 第 
一 卷 第 二 号 曾 发 表 他 的 短篇 小 说 《 断 手 >。 

[17] 叶 绍 钓 ” 字 圣 陶 , 江苏 吴县 人 ， 作 家 , 文学 研究 会 发 起 人 之 
一 。 著 有 童话 集 《 称 草 人 >、 长 篇 小 说 《 倪 焕 之 2 和 短篇 小 说 集 《 隔 膜 >“ 火 
灾 3 等 。 

[18] 《现代 评论 > 综合 性 周刊 , 胡适 、 陈 源 、 王 世 杰 , 徐 志 摩 等 .人 
主办 的 同人 杂志 。 一 九 二 四 年 十 二 月 创刊 于 北京 ,一 九 二 七 年 七 月 移 至 
上 海 出 版 ,一 九 二 八 年 底 出 至 第 八 卷 第 二 〇 九 期 停刊 。 这 个 杂志 的 主要 
成 员 被 称 为 “现代 评论 派 ”, 他 们 原 依 附 北 洋 政府 ， 后 来 转 而 投靠 国民 党 
政权 。 

[19] 《 王 君 ” 一 九 二 五 年 二 月 出 版 ， 现 代 社 发 行 《 现 代 丛 书 > 之 
一 。 作 者 在 该 书 《 自 序 > 的 末尾 说 :“ 先 谢谢 邓 叔 存 先生 ， 为 了 他 的 批评 ， 
我 改 了 第 一 遍 。 再 谢谢 陈 通 伯 先 生 , 为 了 他 的 批评 , 我 改 了 第 二 访 。 最 
后 再 谢谢 胡适 之 先生 , 为 了 他 的 批评 ,我 改 了 第 三 遍 。? 按 邓 皮 存 即 邓 以 
扑 , 陈 通 伯 即 陈 源 , 胡适 之 即 胡适 。 

520 < 新 青年 > 月 刊 于 第 八 卷 第 一 号 (一 九 二 O 〇 年 九 月 ) 起 , 设 编 
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辑 部 于 上 海 , 由 新 青年 社 出 版 (以 前 该 刊 系 由 上 海 群 益 书社 印行 )。 

[21) <% 新 潮 > 最 未 一 期 第 三 卷 第 二 号 是 < 一 九 二 O 〇 年 名 著 介 绍 特 
号 >, 于 一 九 二 二 年 三 月 间 出 版 。 

[22] 《 子 民 先生 言行 录 > 新 潮 社 编 ， 共 收 杂文 八 十 四 篇 及 附录 
三 篇 , 一 九 二 〇 年 十 月 出 版 。 华 子 民 , 即 蔡元培 。 

[23] < 点滴 > 周作 人 翻译 的 外 国 短篇 小 说 集 ， 新 潮 社 k 文 艺 丛 
书 ? 之 一 , 一 九 二 O 〇 年 八 月 出 版 。 

[24] 为 人 生 的 文学 的 一 群 ” 指 文学 研究 会 ; 为 文学 的 文学 的 一 
群 , 指 创造 社 等 。 

[25] 弥 酒 社 文学 团体 , 胡 山 源 、 钱 江 春 等 组 成 , 一 九 二 三 年 三 
月 在 上 海 创办 ¢ 弥 酒 3 月 刊 ， 共 出 六 期 。 弥 酒 , 通 译 缪 斯 ， 希腊 神话 中 的 
文艺 女神 。 

[26] 胡 山 源 江苏 江阴 人 ， 曾 任 世 界 书局 编辑 。 他 的 短篇 小 说 
《 睡 ? 和 《碧桃 花 下 (文中 误 作 《樱桃 花 下 >) 分 别 发 表 于 《 弥 洒 ?第 一 期 和 
第 三 期 (文中 误 作 第 一 期 )。 

[27] ”Inspiration 英语 : 灵感 。 

[28] 陈 德 征 ”浙江 浦江 人 。 一 九 二 七 年 以 后 依附 国民 党 右派 , 任 
国民 党 上 海 市 党 部 主任 委员 ,国民 党 政府 上 海 市 教育 局 长 等 职 。 

[29] “垄断 文坛 ” 创造 社 为 《创造 > 季刊 出 版 刊登 的 广告 中 有 这 
样 的 话 :“ 自 文化 运动 发 生 后 , 我 国 新 文艺 为 一 、 二 偶像 所 垄断 ?”。( 一 九 
二 一 年 九 月 二 十 九 日 《时 事 新 报 >) 

[30] 唐 鸣 时 浙江 嘉善 人 , 翻译 工作 者 。 赵 景 泛 (? 一 1929)， 浙 
江平 湖人 。 他 的 短篇 小 说 阿美 3 发 表 于 ¢« 弥 酒 > 月 刊 第 一 期 。 方 企 留 ， 应 
为 张 企 留 ,江苏 松江 ( 今 属 上 海 市 ) 人 。 章 贵 新 (1894 一 1966 后 ), 江苏 常 
熟人 。 

[31] 钱 江 春 (1900 一 1927) ”江苏 松江 ( 今 属 上 海 市 ) 人 。 弥 酒 社 
的 发 起 人 和 主要 成 员 之 一 。 方 时 旭 , 笔名 云 郎 , 浙江 绍兴 人 。 

[32] 浅草 社 一 九 二 二 年 在 上 海 成 立 的 文学 团体 ， 主 要 成 员 有 
林 如 稳 , 陈 炜 并 、 陈 翔 鹤 . 冯 至 等 。 一 九 二 三 年 三 月 创办 《浅草 ?季刊 ,一 
九 二 五 年 二 月 出 至 第 四 期 停刊 。 
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533] 冯 至 ”河北 涿 县 人 ， 诗 人 。 著 有 诗集 昨日 之 歌 >、4 北 游 及 
其 他 ?等 。《 浅 草 ?季刊 第 一 卷 第 三 期 (一 九 二 三 年 十 二 月 ) 上 发 表 了 他 的 
短篇 小 说 ¢ 蝉 与 晚 祷 >。 

[34] 《 沉 钟 3 周 刊 文艺 刊物 , 沉 钟 社 编 , 一 九 二 五 年 十 月 在 北京 
创刊 , 共 出 十 期 。 一 九 二 六 年 八 月 改 出 半月 刊 , 中 经 停刊 复刊 ,至 一 九 三 
四 年 二 月 出 至 第 三 十 四 期 停刊 。 主 要 作者 除 原 浅 草 社 同 人 外 还 有 杨 

[35] 吉 辛 (1857 一 1903) ”英国 小 说 家 、 散文 家 , 著 有 《文苑 外 史 》 
(New Grub Street)、《 四 季 随 笔 >(Private Papers of Henry 
及 yecroft) 等 。 

[36] “ 径 一 周三 ” 即 直径 与 圆周 的 比 。 语 出 《 周 牌 算 经 ? 卷 上 汉 
代 赵 君 卿 注 :“ 圆 径 一 而 周三 。” 

[37] “世纪 末 ” 原 指 十 九 世 纪 末 叶 。 当 时 西方 资本 主义 国家 走 
向 帝国 主义 阶段 , 在 社会 生活 和 文化 思想 等 方面 呈现 颓 废 现象 , 在 此 时 
期 出 现 的 具有 这 种 倾向 的 文学 作品 , 被 称 为 “世纪 未 ”文学 。 

[38] 王尔德 (1854 一 1900) ”英国 唯美 派 作 家 。 著 有 剧本 4 水 乐 
美 ?“《 温 德 米 夫 人 的 扇子 ?等 。 

[39] 波 特 莱 尔 (1821 一 1867) ”法国 颓 废 派 诗人 。 著 有 诗集 * 恶 之 
华 > 等 。 

[40] “ 沉 自 己 的 船 ” 是 《浅草 > 第 一 卷 第 三 期 (一 九 二 三 年 十 二 
月 ) 所 载 高 世 华 短篇 小 说 的 题目 。 小 说 写 水 手 们 因 不 堪 船 上 北洋 政府 
士兵 的 凶暴 ， 把 船 撞 沉 , 同归于尽 。* 这 里 所 说 绝 处 求生 ， 是 指 小 说 结 
尾 沉 船 时 ， 水 手 们 唱 着 歌 : “不 若 就 地 齐 下 灰 ( 水 )…… 齐 向 死 里 去 求 活 

[41] “ 春 非 我 春 ， 秋 非 我 秋 ” 语 见 k 汉 书 ， 礼 乐 志 > 中 < 郊 礼 歌 》 
之 九 : “日 出 入 安 穷 ， 时 世 不 与 人 同 ; 故 春 非 我 春 , 夏 非 我 夏 , 秋 非 我 秋 ， 
冬 非 我 冬 。” 

[42] 莎 子 原名 韩 德 章 , 天 津 人 。 这 里 说 的 托 辞 小 草 , 是 指 他 在 
《 沉 钟 ?周刊 第 九 期 (一 九 二 五 年 十 二 月 ) 发 表 的 短篇 小 说 < 白头 翁 底 故 
事 》， 写 一 种 名 叫 和 白头翁 的 小 曹 , 开花 后 经 风雨 摧残 ， 花 冠 雕 零 ， 只 留 下 
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白色 绒毛 ， 自 以 为 还 是 青春 少年 ， 却 被 同伴 们 计 为 “ 白 发 老人 ”， 因 而 感 
到 莫 伤 。 按 沉 钟 社 中 有 一 些 四 川 作家 ,但 冯 至 和 水 子 都 不 是 。 

[43] 陈 炜 庶 (1903 一 1955) 四 川 泸 县 人 ， 小 说 家 。《 炉 边 ? 是 他 
的 短篇 小 说 集 ， 收 一 九 二 四 年 至 一 九 二 六 年 间 所 作 小 说 七 篇 ， 卷 
首 有 Proem (英语 , 序言 或 小 引 的 意思 ) 一 篇 。 一 九 二 七 年 北新 书局 出 
版 。 

[44] 这 是 德国 剧 作 家 瞧 普 特 曼 的 剧本 ¢ 沉 钟 > 里 面 的 故事 。 

[45] 汉文 炳 (1901 一 1967) ”笔名 废 名 ， 湖 北 黄梅 人 ， 小 说 家 。 
《竹林 的 故事 ?是 他 的 短篇 小 说 集 , 收 作 品 十 四 篇 , 一 九 二 五 年 十 月 新 潮 
社 出 版 ; 他 在 《自序 中 说 : “我 开始 做 小 说 , 在 一 九 二 二 年 秋天 …… 都 可 
以 说 是 现在 的 产物 我 愿 读者 从 他 们 当中 理 出 我 的 哀愁 。 

[46] 冯 沅 君 (1900 一 1974) ”河南 唐 河 人 ， 小 说 家 、 文 学 史家 。 
《 卷 荐 》)《 乌 合 丛书 ?之 一 ， 一 九 二 七 年 一 月 北新 书局 出 版 。 书 中 所 收 小 
说 四 篇 , 都 先 在 《创造 周报 > 和 《创造 ?季刊 发 表 过 。 

[47] ” 陆 侦 如 (1903 一 1979) 江苏 海门 人 ， 文 学 史家 。 冯 沅 君 的 
丈夫 , 曾 与 汉 沅 君 合 著 * 中 国 诗 史 ?。 

[48] 《 春 靖 > ”中 篇 小 说 ， 汉 沅 君 著 。 内 容 是 “假定 为 一 女子 寄 给 
她 的 情人 的 五 十 封 信 ”, 一 九 二 八 年 十 月 北新 书局 出 版 。 

[49] 彼 芜 菲 (1823 一 1849) ” 通 译 裴 多 菲 ， 匈牙利 诗人 。 著 有 <《 民 
族 之 歌 * 《勇敢 的 约翰 ?等 。 

C50] 《晨报 副刊 ? 北京 4 晨报 > 的 副刊 一 九 二 一 年 十 月 十 二 日 
创刊 , 一 九 二 八 年 六 月 五 日 停刊 。* 晨 报 ? 是 研究 系 的 机 关 报 , 在 政治 上 
拥护 北洋 军阀 政府 ,但 其 副刊 在 孙 伏 园 编辑 期 间 ( 一 九 二 四 年 十 月 以 前 )， 
在 进步 力量 的 推动 下 , 是 赞助 新 文化 运动 的 重要 刊物 之 一 。 一 九 二 五 年 
十 月 以 后 , 改 由 新 月 派 的 徐 志摩 编辑 。 

[51) 《 京 报 副 刊 >》 《 京 报 ? 是 邵 飘 萍 创办 的 具有 进步 色彩 的 报 
纸 。< 京 报 副 刊 >， 孙 伏 园 编辑 , 一 九 二 四 年 十 二 月 创刊 ， 一 九 二 六 年 四 
月 二 十 四 日 奉 系 军阀 张作霖 封闭 4 京 报 3 时 停刊 。 

[52] 寒 先 艾 贵州 遵义 人 ， 小 说 家 。<《 朝 胃 ? 收 《水 萝 > 等 短篇 小 
说 十 一 篇 , 一 九 二 七 年 八 月 北新 书局 出 版 。《 水 莱 > 写 贵州 乡间 一 个 穷人 
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因 偷 窃 被 人 抛 入 水 中 淹 死 (水 葬 )， 而 他 的 老母 天 黑 后 还 在 倚 门 等 修 着 
他 回 家 的 故事 。 

[53] ” 裴 文 中 ”河北 湾 县 人 人， 考古 学 家 。 他 的 短篇 小 说 < 戎 马 声 
中 ?发 表 于 一 九 二 四 年 十 一 月 十 九 日 的 < 晨报 副刊 >。 

[54] “ 李 健 各 ”山西 安 邑 人 ， 文 学 家 。 他 的 短篇 小 说 k 终 条 山 的 
传说 3 发 表 于 一 九 二 四 年 十 二 月 十 五 日 的 《晨报 副刊 >。 

[55] 亏 兰 竞 斯 (1842 一 1927) ”丹麦 文学 批评 家 。 他 的 4 十 九 世纪 
文学 主流 > 第 一 卷 题 为 《侨民 文学 >(Emigrant Literature), 是 关于 几 
位 流 富国 外 的 法 国 作家 的 评论 。 

[56] 许 钦 文 ”浙江 绍兴 人 ， 小 说 家 。《 故 乡 ?) 《 乌 侣 丛书? 之 一 ， 
收 ¢ 父 亲 的 花园 > 等 小 说 二 十 七 篇 ,一 九 二 六 年 四 月 北新 书局 出 版 。 他 的 
短篇 小 说 ¢ 石 宕 > 是 《故乡 > 之 后 的 作品 ， 发 表 于 < 莽 原 半月刊 第 十 三 期 
(一 九 二 六 年 七 月 十 日 ), 写 几 个 石匠 在 山石 崩 裂 下 丧生 的 惨剧 。 

[57] “ 虽 有 层 心 , 不 把 肢 瓦 ” 语 出 4 庄子. 达 生 ?:“ 虽 有 必 心 者 ， 
不 怨 球 瓦 。 

[58] “ 王 音 彦 (1902 一 1944) ”浙江 镇 海 人 ， 小 说 家 。 他 的 短篇 小 
说 集 《 柏 子 >， 收 < 秋雨 的 诉 音 >、< 灯 >、《 柚 子 >、《 华 丽 的 头发 > 等 十 一 篇 ， 
一 九 二 四 年 北新 书局 出 版 。 

[59] 爱 罗 先 珂 (B. 外, EpomeHKo,1889 一 1952) ”俄国 诗人 和 童 
话 作家 。 童 年 时 因 病 双 目 失明 。 所 作 音 话剧 《桃色 的 云 > 曾 由 鲁迅 译 成 
中 文 , 其 中 的 主角 是 一 只 地 下 的 土 拔 鼠 。 

[60] 这 里 的 一 些 话 都 见于 王 鲁 彦 的 小 说 ， 如 在 < 灯 ? 中 说 : “罢了 ， 
罢了 , 母亲 。 我 还 你 这 颗 心 …… 母 亲 ，, 我 不 再 灰心 了 , 我 愿意 做 “人 了。 
又 在 《柚子 中 说 :“ 托 尔 斯 小 先生 说 过 : “自由 之 代价 者 ， 血 与 泪 也 。 ”又 
在 《华丽 的 头发 3 中 说 :“ 她 很 有 学 问 。 她 接着 说 了 许多 达 我 文 的 进化 论 
的 原理 , 又 举 了 许多 牛 克 司 , 克 鲁 屁 特 金 等 等 的 欧西 名 人 的 话 来 引证 。” 
( 按 “ 托 尔 斯 小 ”>、“ 达 我 文 "、“ 牛 克 司 ”、“ 克 和 鲁 屁 特 金 ” 系 对 托 尔 斯 泰 、 达 
尔 文 .马克 思 , 克 鲁 泡 特 金 的 讶 称 。) 

C61) 指 牧 锦 明 在 他 的 短篇 小 说 《社交 问题 ?发表 于 一 九 二 四 年 
十 二 月 < 晨报 副刊 ?) 中 的 话 :“< 小 说 月 报 ? 之 《橘子 ?一 篇 作品 ， 只 觉得 满 
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目的 油 滑 调 ， 而 且 不 曾 感 得 一 丝毫 忠实 的 兴味 …… 湖 南 人 底 头 ,橘子 ! 
杀人 的 事 描 作 滑 稽 派 小 说 ， 真 是 玩 世 !”( 按 这 里 说 的 《橘子 >， 即 指 王 角 
彦 的 《柚子 2 最初 发 表 于 一 九 二 四 年 十 月 《小 说 月 报 》 第 十 五 卷 第 十 期 .) 

[62] 歼 锦 明 湖南 湘潭 人 ， 小 说 家 。 他 的 短篇 集 《 烈 火 ? 收 《轻微 
的 印象 ?等 小 说 十 篇 ， 一 九 二 五 年 开明 书店 出 版 ; 又 k 破 全 集 ? 收 小 说 八 
篇 , 一 九 二 七 年 开明 书店 出 版 。 

[63] ”斯 或 林 培 黎 (1849 一 1912) 一 译 斯 不 林 培 克 ， 通 译 斯 特 林 
堡 ， 瑞 典 作家 。 他 是 一 个 轻视 妇女 解放 论 者 。 所 著 短篇 小 说 集 《 结 婚 ， 
对 妇女 解放 持 嘲 讽 的 态度 。 黎 锦 明 的 《社交 问题 ?是 写 一 个 女 青 年 追逐 
虚荣 .对 爱情 采取 轻率 态度 的 小 说 。 

[64] “ 盘 厢 山 房 ” 清 代 文 学 家 层 绅 的 书 室 名 。 居 绅 (1744 一 1801)》， 
字 贤 书 ， 别 号 舌 奇 山 人 ， 江 苏 江 阴 人 。 著 有 长 篇 小 说 《 量 史 》、 笔 记 小 说 
《六 合 内 外 琐 言 ?等 。 

[65] 显 克 微 支 (1846 一 1916) “波兰 小 说 家 。 著 有 * 你 往 何 处 去 》、 
《 火 与 剑 ? 等 。 

[66] 创造 社 新 文学 运动 中 著名 的 文学 团体 。 一 九 二 O 〇 年 至 一 
九 二 一 年 间 成 立 ， 主要 成 员 有 郭沫若 、 郁 达 夫 、 成 仿 吾 等 。 一 九 二 九 年 
二 月 被 国民 党 政府 封闭 。 

[67] 法 叔 华 “广东 番 帅 人， 小 说 家 。 著 有 短篇 小 说 集 《 花 之 寺 》、 
《女人 等。 这 里 说 的 “出 轨 之 作 ”% 指 发 表 于 《现代 评论 ?第 一 卷 第 五 期 
〈 一 九 二 五 年 一 月 十 日 ) 的 《 酒 后 >， 写 一 个 年 青 的 妻子 酒 后 要 求 丈 夫 同 
意 她 去 吻 一 下 酒 酬 的 客人 。 

[68] 川 岛 。” 章 廷 谦 的 笔名 , 浙江 绍兴 人 , 作家 。 著 有 短篇 小 说 集 
《月 夜 ?。 

[69] 汪 静 之 安徽 绩溪 入 ， 诗人 。 著 有 诗集 ¢ 草 的 风 >、 中 篇 小 说 
《耶稣 的 吟 只 > 等 。 

[70] 葵 原 社 文学 团体 ， 主 要 成 员 有 鲁迅、 高 长 好、 韦 素 园 等 。 
一 九 二 五 年 四 月 二 十 四 上 日 创办 《 莽 原 ?周刊 , 由 鲁迅 编辑 , 十 一 月 二 十 七 
日 出 至 第 三 十 二 期 止 ; 次 年 一 月 十 日 起 改 为 半月 刊 ,未 名 社 发 行 ; 八 月 
鲁迅 去 夏 门 后 由 韦 素 园 接 编 ， 一 九 二 七 年 十 二 月 二 十 五 日 出 至 第 二 卷 
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第 二 十 四 期 停刊 。 

[71] 高 长 虹 参看 本 卷 第 69 页 注 [6]。 下 面 所 说 的 “ 拟 尼 采样 
的 彼此 都 不 能 解 的 格言 式 的 文章 ”%” 指 高 在 < 狂 疾 ?周刊 上 发 表 的 总 题 为 
《幻想 与 做 梦 ? 的 小 品 。 

[72] 魏 金 枝 (1900 一 1972) 浙江 嵊 县 人 ， 作 家 。 他 的 短篇 小 说 
《 留 下 镇 上 的 黄 红 2?， 发 表 于 《项 原 ? 半 月 刊 第 十 二 期 (一 九 二 六 年 二 月 二 
十 五 日 ), 后 收入 短篇 集 ¢ 七 封 书信 的 自传 3。 

[73] 黄 胸 基 ”笔名 朋 其 ， 四 川 仁寿 人 ， 小 说 家 。 他 的 短篇 集 《 草 
棘 ? 收 小 说 十 一 篇 , 是 < 狂 阁 丛书 ?之 一 , 一 九 二 六 年 八 月 开明 书店 出 版 。 
他 在 < 刺 的 文学 ?一 文中 说 ,“ 文 学 家 …… 的 作品 也 不 是 只 为 浮 在 面 上 供 
一 般 吃 了 饭 没 事 干 的 人 赞赏 的 奶油 ”。 

[74] 这 里 是 指 黄 鹏 基 的 两 个 短篇 : 《我 的 情人 > 和 < 火腿 先生 在 人 
海中 的 奔走 >， 分 别 发 表 于 《 莽 原 周刊 第 三 十 一 期 和 第 二 十 五 期 ， 后 来 
都 收入 《荆棘 y。 

[75] 尚 钱 ”河南 罗 山 人 , 小 说 家 、 历史 学 家 。 他 的 短篇 集 k 莽 背 》 
收 小 说 十 九 篇 )《 狂 峰 丛 书 》 之 一 ,一 九 二 八 年 五 月 泰 东 图 书局 出 版 。 

[76] 向 培 良 (1905 一 1961) 湖南 黔 阻 人 ， 狂 飙 社 主要 成 员 之 一 。 
后 来 成 为 国民 党 反动 派 的 走 卒 。《 款 渺 的 梦 ?》 收 小 说 十 四 篇 ,《 乌 合 从 书 》 
之 一 ， 一 九 二 六 年 六 月 北新 书局 出 版 ; 引 在 这 里 的 几 句 话 ， 就 是 这 本 小 
说 集 的 题词 。 他 在 题 为 野花 ?的 一 个 短篇 中 说 :“ 我 深 深 慎 悔 ， 向 已 经 
失去 的 童心 , 尾 悔 那 过 去 的 往事 , 儿 时 的 回忆 , 稚 子 之 心 的 翡 与 欢 。” 

(77] 《我 离开 十 字 街 头 》 向 培 良 的 中 篇 小 说 , 《 狂 疾 从 书 ? 之 一 
一 九 二 六 年 十 月 光华 书局 出 版 。 他 在 这 书 的 《前 记 ? 里 说 :“ 我 知道 他 是 
一 个 反抗 者 , 虚无 的 反抗 者 …… 但 是 我 非常 爱 他 , 因为 我 在 他 强 有 力 的 
习 恨 后 面 , 发 现 更 强 有 力 的 爱 来 。” 

[78] “ 末 人 ” 尼采 著作 中 的 用 语 ， 与 “超人 ”相对 ， 指 平庸 猥琐 、 
浅 陋 渺小 的 人 。 尼 采 的 ¢ 察 拉 图 斯 忒 拉 如 是 说 : 序言 ?第 五 节 中 说 :“' 我 
们 发 现 了 幸福 了 ,” 末 人 说 而 且 上 时 着 眼 。 他 们 离开 了 那些 地 方 , 凡是 难于 
生活 的 : 因为 人 要 些 温 暖 。”( 据 和 鲁迅 译文 。) 

[79] 巴 札 罗 夫 ”俄国 作家 屠 格 涅 夫 的 小 说 < 父 与 子 ?的 主角 ,文学 
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作品 中 最 早 的 虚无 主义 者 的 典型 。 沙 宁 ,俄国 作家 阿尔 志 跋 绥 夫 的 小 说 
《 沙 宁 的 主角 , 虚无 主义 者 。 

[80] 丝 患 略 夫 ”阿尔 志 跋 级 夫 的 小 说 * 工 人 绥 惠 略 夫 > 的 主角 ， 
无 政府 主义 者 。 

[81) 未 名 社 参看 本 卷 第 68 页 注 [2 )。 

[82) 书 素 园 参看 本 卷 第 62 页 注 C 2。 

[83] 李 寞 野 参看 本 卷 第 62 页 注 C3]。 所 著 短篇 小 说 集 < 影 ?， 
一 九 二 八 年 开明 书店 出 版 。 其 中 《 嫩 黄 瓜 ? 篇 中 有 这 样 的 话 :“ 手 抚摸 着 
蕨 叶 , 我 可 以 清 清楚 楚 摸 出 它 的 叶脉 来 。 

[84] 台 静 农 参看 本 卷 第 62 页 注 [3]。 他 的 短篇 集 * 地 之 子 > 
收 小 说 十 四 篇 ,《 建 塔 者 > 收 小 说 十 篇 ， 二 书 都 编 入 《未 名 新 集 »， 由 未 名 
社 于 一 九 二 八 年 十 一 月 .一 九 三 〇 年 八 月 先后 出 版 。 
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这 也 并 非 自 己 的 发 见 ， 是 在 内 山 书店 里 听 着 漫谈 的 时 候 
拾 来 的 , 据说 : 像 日 本 人 那样 的 喜欢 “结论 ”的 民族 , 就 是 无 论 
是 听 议 论 , 是 读书 , 如 果 得 不 到 结论 , 心里 总 不 舒服 的 民族 , 在 
现在 的 世上 , 好 像 是 颇 为 少 有 的 , 云 。 

接收 了 这 一 个 结论 之 后 ， 就 时 时 令 人 觉得 很 不 错 。 例 如 
关于 中 国人 , 也 就 是 这 样 的 。 明 治 时 代 的 支那 研究 的 结论 , 似 
乎 大 抵 受 着 英国 的 什么 人 做 的 “支那 人 气质 > 2 的 影响 ， 但 到 
近来 ， 却 也 有 了 面目 一 新 的 结论 了 。 一 个 旅行 者 走 进 了 下 野 
的 有 钱 的 大 官 的 书斋 ， 看 见 有 许多 很 贵 的 砚 石 ， 便 说 中 国 是 
“文雅 的 国度 ”; 一 个 观察 者 到 上 海 来 一 下 , 买 几 种 猥 变 的 书 和 
图 画 ， 再 去 寻 寻 奇怪 的 观 览 物 事 , 便 说 中 国 是 “色情 的 国度 ”。 
连 江 苏 和 浙江 方面 , 大 吃 人 竹笋 的 事 , 也 算 作 色 情 心理 的 表现 的 
一 个 证 据 。 “中 然而 广东 和 北京 等 处 ， 因 为 竹 少 ， 所 以 并 不 怎么 
吃 竹 血 。 倘 到 穷 文人 的 家 里 或 者 富里 去 , 不 但 无 所 谓 书 裔 , 连 
砚 石 也 不 过 用 着 两 角 钱 一 块 的 家 伙 。 一 看 见 这 样 的 事 ， 先 前 
的 结论 就 通 不 过 去 了 , 所以 观察 者 也 就 有 些 窒 ,不 得 不 男 外 摘 
出 什么 适当 的 结论 来 。 于 是 这 一 回 , 是 说 支那 很 难 懂得 , 支那 
是 “ 谜 的 国度 ”了 。 

据 我 自己 想 : 只 要 是 地 位 , 尤其 是 利害 一 不 相同 , 则 两 国 
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之 间 不 消 说 , 就 是 同 国 的 人 们 之 间 , 也 不 容易 互相 了 解 的 。 

例如 罢 ， 中 国 向 西洋 派遣 过 许多 留学 生 ， 其 中 有 一 位 先 
生 , 好 像 也 并 不 怎样 喜欢 研究 西洋 , 于 是 提出 了 关于 中 国文 学 
的 什么 论文 , 使 那 边 的 学 者 大 吃 一 惊 , 得 了 博士 的 学 位 , 回来 
了 。 然 而 因为 在 外 国 研究 得 太 长 久 , 忘记 了 中 国 的 事情 , 回国 
之 后 , 就 只 好 来 教授 西洋 文学 。 他 一 看 见 本 国 里 乞丐 之 多 , 非 
常 详 异 ,慨叹 道 : 他 们 为 什么 不 去 研究 学 问 , 却 自 甘 踢 落 的 呢 ? 
所 以 下 等 人 实在 是 无 可 救 药 的 。 

不 过 这 是 极端 的 例子 。 倘 使 长 久 的 生活 于 一 地 方 ， 接 触 
着 这 地 方 的 人 民 , 尤其 是 接触 , 感 得 了 那 精 神 , 认真 的 想 一 想 ， 
那么 , 对 于 那 国度 , 慌 伯 也 未 必 不 能 了 解 喷 。 

著者 是 二 十 年 以 上 , 生活 于 中 国 , 到 各 处 去 旅行 , 接触 了 
各 阶级 的 人 们 的 , 所 以 来 写 这 样 的 温文, 我 以 为 实在 是 适当 的 
人 物 。 事 实 胜 于 雄辩 , 这 些 漫 文 , 不 是 的 确 放 着 一 种 异彩 吗 ? 
自己 也 常常 去 听 漫谈 , 其 实 负 有 捧场 的 权利 和 义务 的 , 但 因为 
已 是 很 久 的 “ 老 朋友 ”了 , 所 以 也 想 添 几 句 坏话 在 这 里 。 其 一 ， 
是 有 多 说 中 国 的 优点 的 倾向 , 这 是 和 我 的 意见 相反 的 ,不 过 著 
者 那 一 面 , 也 自 有 他 的 意见 , 所 以 没有 法 子 想 。 还 有 一 点 , 是 
并 非 坏话 也 说 不 定 的 , 就 是 读 起 那 漫 文 来 , 往往 颇 有 令 人 觉得 
“原来 如 此 ”的 处 所 , 而 这 令 人 觉得 “原来 如 此 ”的 处 所 , 归根 结 
带 , 也 还 是 结论 。 幸 而 卷 末 没有 明 记 着 “第 几 童 : 结论 ”, 所 以 
仍 不 失 为 漫谈 , 总 算 还 好 的 。 

然而 即使 力 说 是 漫谈 , 著者 的 用 心 , 还 是 在 将 中 国 的 一 部 
分 的 真相 , 绍 介 给 日 本 的 读者 的 。 但 是 , 在 现在 , 总 依然 是 因 
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了 各 种 的 读者 ， 那 结果 也 不 一 样 黑 。 这 是 没有 法 子 的 事 。 据 
我 看 来 ,日 本 和 中 国 的 人 们 之 间 , 是 一 定 会 有 互相 了 解 的 时 候 
的 。 新 近 的 报章 上 ， 虽 然 又 在 竭力 的 说 着 “亲善 *? 呀 , “提携 ” 
呀 只 ,到 得 明年 , 也 不 知道 又 将 说 些 什么 话 , 但 总 而 言 之 , 现在 
却 不 是 这 时 候 。 

倒 不 如 看 看 漫 文 , 还 要 有 意思 一 点 罢 。 

一 九 三 五 年 三 月 五 日 鲁迅 记 于 上 海 。 


来 米 米 

[1] 本 篇 最 初 印 入 < 活 中 国 的 姿态 >。 

《 活 中 国 的 姿态 》, 日 本 内 山 完 造 著 , 一 九 三 五 年 十 一 月 上 海 学 艺 书 
院 出 版 ; 有 尤 炳 折 的 中 文 译本 ， 书 名 改 为 《一 个 日 本 人 的 中 国 观 ?， 一 九 
三 六 年 八 月 开明 书店 出 版 。 本 篇 原 以 日 文 写成 , 由 作者 自 译 为 中 文 , 参 
看 本 书后 记 >。 

内 山 完 造 (1885 一 1959) 日 本 人 。 一 九 一 三 年 来 华 ， 先 经 营 药品 ， 
后 在 上 海 开 设 内 山 书 店 , 经 售 日 文书 籍 。 一 九 二 七 年 十 月 与 鲁迅 结识 后 
常 有 交往 , 一 九 四 五 年 回国 。 

C2] 《支那 人 气质 > 长 期 旅居 中 国 的 美国 传教 士 斯 密斯 (A. 了 H. 
Smith, 1845 一 19832) 著 , 日 本 有 混 江 保 译 本 , 一 八 九 六 年 东京 博文 馆 出 
版 。 参 看 《华盖 集 续 编 * 马上 支 日 记 ( 七 月 二 日 )3。 

533 指 日 本 安 冈 秀 夫 著 《从 小 说 看 来 的 支那 民族 性 >( 一 九 二 六 
年 四 月 东京 聚 芳 阁 出 版 ) 一 书 中 对 中 国人 的 随意 诬 茂 。 该 书 k 耽 享乐 而 
汉 风 炽 盛 ? 一 篇 中 甚至 说 :“ 彼 国人 的 嗜 笋 ……… 也 许 是 因为 那 挺 然 邦 然 
的 姿势 ， 引 起 想像 来 的 罢 。 人 参看 《华盖 集 续 编 .马上 支 日 记 ( 七 月 二 
日 .四 有 日 )>。 

[C4] “亲善 >、“ 提 携 2” 一 九 三 五 年 一 月 日 本 外 相 广 田 弘毅 在 议 
会 发 表 “ 中 日 亲善 >“ 经 济 提 携 2 的 演说 ， 以 欺骗 中 日 人 民 ， 蒋 介 石 即 就 
此 发 表 谈话 :“ 此 次 日 本 广 田 外 相 在 其 议会 所 发 表 对 我 国之 演 词 ， 吾 人 
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认为 亦 具 诚意 ， 吾 国 朝野 对 此 当 有 深刻 之 认识 …… 制 裁 一 切 冲动 及 反 
日 行为 。" 在 这 以 前 ,一 九 三 四 年 五 月 间 日 本 大 使 如 吉明 已 经 与 黄 避 在 
上 海 进 行 “中 日 亲 普 "谈判 ， 六 月 间 有 吉明 又 到 南京 见 汪精卫 ， 商 谈 “ 中 
日 提携 ?问题 。 
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66 二 YY 、93 [1 
寻 开心 


我 有 时 候 想 到 , 忠厚 老实 的 读者 或 研究 者 , 遇见 有 两 种 人 
的 文章 , 他 是 会 吃 冤枉 苦头 的 。 一 种 , 是 古里 古怪 的 诗 和 尼采 
式 的 短 句 ， 以 及 几 年 前 的 所 谓 未 来 派 的 作品 。 这 些 大 概 是 用 
怪 字 面 , 生 句 子 , 没意思 的 硬 连 起 来 的 , 还 加 上 好 几 行 很 长 的 
点 线 。 作 者 本 来 就 是 乱 写 ， 自 己 也 不 知道 什么 意思 。 但 认真 
的 读者 却 以 为 里 面 有 着 深意 ,用心 的 来 研究 它 , 结果 是 到 底 莫 
名 其 妙 , 只 好 怪 自己 浅薄 。 假 如 你 去 请 教 作者 本 人 轩 , 他 一 定 
不 加 解释 ,只 是 器 夷 的 对 你 笑 一 笑 。 这 笑 , 也 就 愈 见 其 深 。 

还 有 一 种 ， 是 作者 原 不 过 “ 寻 开 心 "， 说 的 时 候 本 来 不 当 
真 , 说 过 也 就 忘记 了 。 当 然 和 先前 的 主张 会 冲突 , 当然 在 同一 
篇 文章 里 自己 也 会 冲突 。 但 是 你 应 该 知道 作者 原 以 为 作文 和 
吃饭 不 同 , 不必 认真 的 。 你 若 认 真 的 看 , 只 能 怪 自己 俄 。 最 近 
的 例子 就 是 悍 莹 先生 的 研究 语 堂 先生 为 什么 会 称赞 < 野 奥 曝 
言 2 2 不 错 , 这 一 部 书 是 道学 先生 的 悖 慢 淫 毒 心理 的 结晶 , 和 
“性 灵 ”缘分 浅 得 很 , 引 了 例子 比较 起 来 , 当然 会 显 出 这 称赞 的 
出 人 意外 。 但 其 实 , 恐怕 语 堂 先生 之 民 “ 方 巾 气 ， 谈 "性 灵 
讲 “ 潇 洒 ”“ 2， 也 不 过 对 老实 人 “ 寻 开 心 " 而 已 ,何尝 真知 道 “ 方 
巾 气 ”之 类 是 怎么 一 回 事 ; 也 许 简直 连 他 所 称赞 的 < 野 奥 曝 言 > 
也 并 没有 怎么 看 。 所 以 用 本 书 和 他 那 别 的 主张 来 比较 研究 ， 
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是 永久 不 会 懂 的 。 自 然 , 两 面 非常 不 同 , 这 很 清楚 , 但 怎么 竞 
至 于 称赞 起 来 了 呢 ， 也 还 是 一 个 “不 可 解 "。 我 的 意思 是 以 为 
有 些 事情 万 不 要 想 得 太 深 , 想 得 太 忠厚 , 太 老 实 , 我 们 只 要 知 
道 语 堂 先生 那 时 正在 崇拜 囊 中 郎 , 而 袁 中 郎 也 曾 有 过 称赞 < 金 
瓶 梅 ? 的 事实 , 就 什么 骇 异 之 意 也 没有 了 。 

还 有 一 个 例子 。 如 读经 , 在 广东 , 听 说 是 从 燕 塘 军官 学 校 
提倡 起 来 的 ， 去 年 ， 就 有 官 定 的 小 学 校 用 的 ¢ 经 训 读 本 3 出 
版 , “给 五 年 级 用 的 第 一 课 , 却 就 是 “孔子 谓 曾 子 日 :身体 发 
肤 , 受 之 父母 ,不 敢 席 伤 , 孝 之 始 也 。……” 那 么 "为 国 捐躯 "是 
“ 孝 之 终 ” 么 ?并 不 然 ,第 三 课 还 有 “模范 ”, 是 乐 正 子 春 述 曾子 
闻 诸 夫子 之 说 云 : “天 之 所 生 , 地 之 所 养 , 无 人 为 大 。 父 母 全 而 
生 之 , 子 全 而 归 之 , 可 谓 孝 矣 。 不 亏 其 体 , 不 辱 其 身 , 可 谓 全 
全。 故 君 子 硕 步 而 弗 敢 忘 孝 也 。……*” 

还 有 一 个 最 近 的 例子 ， 就 在 三 月 七 日 的 《< 中华 日 报 > 上 。 
那 地 方 记 的 有 “北平 大 学 教授 兼 女 子 文理 学 院 文史 系 主任 李 
季 谷 氏 ” 赞 成 < 一 十 宣言 > 原则 的 谈话 ,末尾 道 :“ 为 复兴 民族 
之 立场 言 , 教育 部 应 统 令 设 法 标榜 岳 武 穆 , 文天祥 , 方 孝 播 等 
有 气节 之 名 臣 勇 将 , 伟 一 般 高 官 戎 将 有 让 法 式 云 "。 

凡 这 些 , 都 是 以 不 大 十 分 研究 为 是 的 。 如 果 想 到 全 而 归 
之 ”和 将 来 的 临阵 冲突 , 或 者 查 查 岳 武 穆 们 的 事实 , 看 究 竞 是 
怎样 的 结果 ,“ 复 兴 民 族 ” 了 没有 , 那 你 一 定 会 被 捉弄 得 发 昏 ， 
其 实 也 就 是 自 寻 烦恼 。 语 堂 先生 在 暨南 大 学 讲演 道 :“…… 做 
人 要 正 正经 经 ， 不 好 走 入 邪 道 ,…… 一 走 入 绰 道 ,…… 一 定 失 
业 ,…… 然 而 , 作文 , 要 幽默 ,和 做 人 不 同 , 要 玩 玩 笑 笑 , 寻 开 
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心 ，………”( 据 《芒种 ?本 75 这 虽然 听 去 似乎 有 些 奇特 ， 但 其 实 
是 很 可 以 启发 人 的 神智 的 : 这 “ 玩 玩笑 笑 , 寻 开 心 ， 就 是 开 开 
中 国 许多 古怪 现象 的 锁 的 钥匙 。 


三 月 七 日 。 


* 米 水 

[C1] 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 五 年 四 月 五 日 《太白 > 半月刊 第 二 卷 
第 二 期 , 署名 杜 德 机 。 

[22 林语堂 在 < 论语? 半月刊 第 四 十 期 (一 九 三 四 年 五 月 一 日 ) 发 
表 的 《语录 体 举 例 ? 中 说 :“ 近 读 < 野 僵 曝 言 ， 知 是 白话 上 等 文字 , 见 过 数 
段 ， 直 可 作 修 辞 学 上 之 妙语 举例 。 次 年 一 月 他 又 在 < 人间 世 ?半月 刊 第 
十 九 期 的 《新 年 附录 : 一 九 三 四 年 我 所 爱 读 的 书籍 > 中 举 了 三 本 书 , 第 一 
本 即 为 < 野 勋 曝 言 >， 说 它 “ 增 加 我 对 儒 道 的 认识 。 儒 道 有 什么 好 处 此 书 
可 以 见 到 ”% 不 和 久 悍 桨 ( 聂 绀 努 ) 就 在 5 太白 ?半月 刊 第 一 卷 第 十 二 期 (一 
九 三 五 年 三 月 五 日 )《 痰 野 各 曝 言 > 一 文中 ， 列 举 该 书 的 “最 方 巾 气 ”,“ 不 
是 性 灵 ”、“ 否 认 思 想 自由 ”、“ 心 灵 不 健全 ”、“ 白 中 之 文 ” 五 点 ， 以 为 “《 野 
自曝 言 > 处 处 和 林语堂 先生 底 主张 相反 ， 为 芯 么 林 先 生还 要 再 三 推荐 
昵 ??《 野 鳞 曝 言 2 清 代 夏 敬 渠 所 著 的 长 篇 小 说 。 

[3] 讲 “ 潇 酒 ? 林语堂 在 《 文 饭 小 品 > 月 刊 创刊 号 (一 九 三 五 年 
二 月 ) 发 表 的 《说 潇洒 ?一 文中 说 :“ 人 品 与 文学 同 是 一 种 道理 。 讲 潇 酒 ， 
就 是 讲 骨气 , 讲 性 灵 , 讲 才 华 。 

[4] 广东 军阀 陈 济 党 于 一 九 三 三 年 间 通 令 全 省 学 校 恢复 读经 ， 
燕 塘 军 事 政 治学 校 首先 实行 ; 后 来 又 成 立 经 书 编审 委员 会 , 编 成 中 小 学 
读本 。 小 学 的 《经 训 读 本 3 共 二 册 , 广东 省 政府 教育 厅 编 辑 , 一 九 三 四 年 
九 月 商务 印 书 馆 出 版 , 供 五 ,六 年 级 之 用 。 这 里 所 引 的 《读本 > 中 的 课文 ， 
“身体 发 肤 ” 等 句 , 见 * 孝 经 . 开宗明义 章 3;“ 天 之 所 生 ” 等 句 , 见 < 礼 记 。 
祭 义 ?。 

[5) 《一 十 宣言 > 指 一 九 三 五 年 一 月 十 日 王 新 命 、 何 炳 松 等 十 
教授 所 发 表 的 “中 国 本 位 的 文化 建设 宣言， 其 中 说 :“ 在 文化 的 领域 中 ， 
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我 们 看 不 见 现在 的 中 国 了 …… 要 使 中 国 能 在 文化 的 领域 中 抬头 ， 要 使 
中 国 的 政治 , 社会 和 思想 都 具有 中 国 的 特征 , 必须 从 事 于 中 国 本 位 的 文 
化 建设 。” 李 季 谷 (1895 一 1966), 即 李 宗武 ,浙江 绍兴 人 。 

[6) 这 是 林语堂 在 暨南 大 学 的 讲演 《做 文 与 做 人 > 中 的 话 ， 见 《 芒 
种 半月刊 创 刊 号 所 载 曹 诊 仁 的 《我 和 林语堂 先生 往 还 的 终 始 > 一 文 。 按 
这 篇 讲稿 曾 发 表 于 《论语 ?半月 刊 第 五 十 七 期 (一 九 三 五 年 一 月 十 六 日 )， 
但 其 中 并 无 这 里 所 引 的 话 。《 芒 种 >, 刊载 杂文 、 小 品 文 的 半月 刊 ， 徐 懋 
庸 . 昔 聚 仁 主编 , 一 九 三 五 年 三 月 五 日 创刊 , 同年 十 月 终 刊 。 
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好 像 有 人 说 过 , 去 年 是 “翻译 年 "”; 其 实 何 尝 有 什么 了 不 
起 的 翻译 ,不 过 又 给 翻译 暂时 洗 去 了 恶名 却 是 真 的 。 

可 怜 得 很 , 还 只 译 了 几 个 短篇 小 说 到 中 国 来 , 创作 家 就 出 
现 了 ,说 它 是 媒 婆 ,而 创作 是 处 女 , "在 男女 交际 自由 的 时 候 ， 
谁 还 喜欢 和 媒 婆 周旋 呢 ， 当 然 没 落 。 后 来 是 译 了 一 点 文学 理 
论 到 中 国 来 , 但 “批评 家 ”幽默 家 之 流 又 出 现 了 , 说 是 “ 硬 译 ”， 
“ 死 译 ”, “好像 看 地 图 ”““， 幽默 家 还 从 他 自己 的 脑子 里 , 造 出 
可 笑 的 例子 来 "2, 使 读者 们 "开心 ”学 者 和 大 师 们 的 话 是 不 会 
错 的 , “开心 ”也 总 比 正经 省 力 , 于 是 乎 翻译 的 脸 上 就 被 他 们 画 
上 了 一 条 粉 。 

但 怎么 又 来 了 “翻译 年 " 呢 ， 在 并 无 什么 了 不 起 的 翻译 的 
时 候 ? 不 是 夸大 和 开心 , 它 本 身 就 太 轻 球 球 , 禁 不 起 风 吹 雨 打 
的 缘故 么 ? 

于 是 有 些 人 又 记 起 了 翻译 , 试 来 译 几 篇 。 但 这 就 又 是 “ 批 
评 家 ”的 材料 了 , 其 实 , 正名 定 分 , 他 是 应 该 叫 作 “ 啼 田家 ”的 ， 
是 创作 家 和 批评 家 以 外 的 一 种 , 要 说 得 好 听 , 也 可 以 谓 之 “第 
三 种 ”。 他 像 后 街 的 老 虔 婆 一 样 , 并 不 大 声 , 却 在 那里 畴 四, 说 
是 莫非 世界 上 的 名 著 都 译 完了 吗 ， 你 们 只 在 译 别 人 已 经 译 过 
的 , 有 的 还 译 过 了 七 八 次 。 


274 


非 有 复 译 不 可 


记得 中 国 先前 ， 有 过 一 种 风气 ， 遇 见 外 国 一 一 大 抵 是 日 
本 一 一 有 一 部 书 出 版 , 想来 当 为 中 国人 所 要 看 的 , 便 往往 有 人 
在 报 上 登 出 广告 来 , 说 “已 在 开 译 , 请 万 勿 重 译 为 幸 ”"。 他 看 得 
译 书 好 像 订 婚 , 自己 首先 套 上 约 婚 戒指 了 , 别人 便 莫 作 非 分 之 
想 。 自 然 , 译本 是 未 必 一 定 出 版 的 , 倒是 暗中 解约 的 居多 ; 不 
过 别人 却 也 因此 不 敢 译 , 新 妇 就 在 图 中 老 掉 。 这 种 广告 ,现在 
是 和 久 不 看 见 了 , 但 我 们 今年 的 嘴 中 家 , 却 正 继承 着 这 一 派 的 正 
统 。 他 看 得 翻译 好 像 结 婚 , 有 人 译 过 了 , 第 二 个 便 不 该 再 来 碰 
一 下 ,否则 ,就 仿佛 引诱 了 有 夫 之 妇 似 的 ， 他 要 来 踪 中 ,当然 
罗 , 是 维持 风化 。 但 在 这 踪 功 里 , 他 不 也 活活 的 画 出 了 自己 的 
猥琐 的 嘴脸 了 么 ? 

前 几 年 ,翻译 的 失 了 一 般 读 者 的 信用 , 学 者 和 大 师 们 的 曲 
说 固然 是 原因 之 一 , 但 在 翻译 本 身 也 有 一 个 原因 ,就 是 常 有 胡 
乱 动笔 的 译本 。 不 过 要 击 退 这 些 乱 译 , 诬 赖 , 开心 ,路 劝 ,都 没 
有 用 处 ,唯一 的 好 方法 是 又 来 一 回复 译 , 还 不 行 , 就 再 来 一 回 。 
璧 如 赛跑 , 至 少 总 得 有 两 个 人 , 如 果 不 许 有 第 二 人 入 场 , 则 先 
在 的 一 个 永远 是 第 一 名 , 无 论 他 怎样 到 脚 。 所 以 计 笑 复 译 的 ， 
虽然 表面 上 好 像 关 心 翻 译 界 ， 其实 是 在 毒害 翻译 界 ， 比 诬 赖 ， 
开心 的 更 有 害 , 因为 他 更 阴柔 。 

而 且 复 译 还 不 止 是 击 退 乱 译 而 已 , 即使 已 有 好 译本 , 复 译 
也 还 是 必要 的 。 曾 有 文言 译本 的 ， 现 在 当 改 译 白话 ， 不 必 说 
了 。 即 使 先 出 的 白话 译本 已 很 可 观 ， 但 倘 使 后 来 的 译 者 自己 
觉得 可 以 译 得 更 好 , 就 不 妨 再 来 译 一 遍 , 无 须 客气 , 更 不 必 管 
那些 无 聊 的 啼 明 。 取 旧 译 的 长 处 , 再 加 上 自己 的 新 心得 , 这 才 
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会 成 功 一 种 近 于 完全 的 定 本 。 但 因 言语 跟着 时 代 的 变化 ， 将 
来 还 可 以 有 新 的 复 译本 的 , 七 八 次 何 足 为 奇 , 何况 中 国 其 实 也 
并 没有 译 过 七 八 次 的 作品 。 如 果 已 经 有 ， 中 国 的 新 文艺 倒 也 
许 不 至 于 现在 似 的 沉 滞 了 。 


至 月 二 六 日 


* * 六 

C1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 五 年 四 月 上 海 ¢* 文 学 月 刊 第 四 卷 第 
四 号 “文学 论坛 ? 栏 , 署名 庚 。 

2] “翻译 年 ” 当 系 一 九 三 五 年 。《 文 学 ?第 四 卷 第 一 号 (一 九 三 
五 年 一 月 )“ 文 学 论坛 ? 栏 载 有 《今年 该 是 什么 年 >? 一文， 其 中 说 :“ 过 去 的 
一 年 是 “杂志 年 , 这 好 像 大 家 都 已 承认 了 。 今 年 该 是 什么 年 呢 ? 记得 也 
早已 有 人 预测 过 一 一 不 , 祝愿 过 一 一 该 是 ' 翻 译 年 ?。” 

[3) 郭沫若 在 一 九 二 一 年 二 月 < 民 铎 ?月 刊 第 二 卷 第 五 号 发 表 致 
该 刊 编者 李 石 内 的 信 中 说 :“ 我 觉得 国内 人 士 只 注重 媒 汛 ， 而 不 注重 处 
子 ; 只 注重 翻译 ， 而 不 注重 产生 。 认 为 “处 子 应 当 尊重 ， 媒 疱 应 当 稍 加 
过 抑 。 

[4] 指 梁实秋 。 他 在 《新 月 ?第 二 卷 第 六 、 七 号 合 刊 (一 九 二 九 年 
九 六 ) 发 表 的 ¢ 论 鲁迅 先生 的 “ 硬 译 ”3 一 文中 ， 指 摘 和 鲁迅 的 翻译 是 “ 硬 
译 ”“ 死 译 ”， 并 说 :“ 读 这 样 的 书 , 就 如 同 看 地 图 一 般 ， 要 伸 着 手指 来 寻 
找 句 法 的 线索 位 置 。 人 参看 < 二 心 集 .“ 硬 译 与 “文学 的 阶级 性 2>。 

K5] 指 刘 灶 农 。 他 在 “中 国文 法 通论 ?的 《四 版 附 言 ? 中 , 故意 将 
论语" 学 而 ?中 的 “ 子 日 : 学 而 时 习 之 , 不 亦 说 乎 ?” ”一 句 , 按 欧 化 句法 
排列 成 几 种 句 式 , 加 以 嘲笑 。 参 看 《花边 文学 ， 玩笑 只 当 它 玩笑 (上 )>。 
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我 们 常 不 免 有 一 种 先入 之 见 ,看 见 讽刺 作品 , 就 觉得 这 不 
是 文学 上 的 正路 ， 因 为 我 们 先 就 以 为 讽刺 并 不 是 美德 。 但 我 
们 走 到 交际 场 中 去 ， 就 往往 可 以 看 见 这 样 的 事实 ， 是 两 位 胖 
胖 的 先生 ， 彼 此 弯 腰 拱手 ， 满 面 油 晃 晃 的 正在 开始 他 们 的 扳 
谈 


“小 姓 钱 。” 


“ 哦 哦 ， 那 好 极 了 , 这 真是 ……” 

谁 觉得 奇怪 呢 ? 但 车 写 在 小 说 里 ， 人 们 可 就 会 男 眼 相 看 
了 , 恐怕 大 概要 被 算 作 讽刺 。 有 好 些 直 写 事实 的 作者 , 就 这 样 
的 被 蒙 上 了 "讽刺 家 ”一 一 很 难说 是 好 是 坏 一 一 的 头衔 。 例 如 
在 中 国 ， 则 《金瓶 梅 ? 写 蔡 御 史 的 自 谦和 恭维 西门 庆 道 ,“ 丽 我 
不 如 安 石 之 才 ， 而 君 有 王 右 军 之 高 致 侨 ! ”还 有 ¢ 儒 林 外 史 > 写 
范 举人 因为 守 孝 , 连 象 牙 秘 也 不 表 用 ,但 吃饭 时 , 他 却 “在 燕窝 
碗 里 拣 了 一 个 大 是 圆子 送 在 嘴 里 ,和 这 相似 的 情形 是 现在 还 
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可 以 遇见 的 ; 在 外 国 , 则 如 近来 已 被 中 国 读者 所 注意 了 的 果 戈 
理 的 作品 , 他 那 < 外 套 >“?《 韦 素 园 译 , 在 《未 名 从 刊 > 中 ) 里 的 大 
小 官吏 《鼻子 ?5 \ 许 遐 译 , 在 《译文 > 中 ) 里 的 绅士 , 医生 ,闲人 
们 之 类 的 典型 ,是 虽 在 中 国 的 现在 ,也 还 可 以 遇见 的 。 这 分 明 
是 事实 , 而 且 是 很 广泛 的 事实 , 但 我 们 皆 谓 之 讽刺 。 

人 大 抵 愿 意 有 名 , 活 的 时 候 做 自传 , 死 了 想 有 人 分 计 文 ， 
做 行 实 ， 其 而 至 于 还 “ 宣 付 国史 馆 立 传 。 人 也 并 不 全 不 自 知 
其 丑 , 然而 他 不 愿意 改正 , 只 希望 随时 消 掉 , 不 留 痕迹 , 剩 下 的 
单 是 美 点 , 如 曾经 施 粥 岩 饥 之 类 ， 却 不 是 全 般 。“ 高 雅高 雅 ”， 
他 其 实 何尝 不 知道 有 些 肉麻 ,不 过 他 又 知道 说 过 就 完 ,“ 本 传 ” 
里 决 不 会 有 ， 于 是 也 就 放心 的 高雅" 下去。 如果 有 人 记 了 下 
来 ,不 给 它 消灭 , 他 可 要 不 高 兴 了 。 于 是 乎 挖空心思 的 来 一 个 
反攻 , 说 这 些 乃 是 “讽刺 ”, 向 作者 抹 一 脸 泥 , 来 掩藏 自己 的 真 
相 。 但 我 们 也 每 不 免 来 不 及 思索 ， 跟 着 说 ,， “这 些 乃 是 讽刺 
呀 ! ”上 当真 可 是 不 浅 得 很 。 

同一 例子 的 还 有 所 谓 “ 骂 人 ”。 假 如 你 到 四 马路 去 ， 看 见 
和 挫 妓 在 拖 住 人 ， 倘 大 声 说 : “野鸡 在 拉客 ”， 那 就 会 被 她 骂 你 是 
“骂人 “。 骂 人 是 亚 德 , 于 是 你 先 就 被 判定 在 坏 的 一 方面 了 ; 你 
坏 , 对 方 可 就 好 。 但 事实 呢 , 却 的 确 是 “野鸡 在 拉客 ”, 不 过 只 
可 心里 知道 , 说 不 得 , 在 万 不 得 已 时 , 也 只 能 说 “姑娘 勒 浪 吃 做 
生意 ”， 恰 如 对 于 那些 弯 腰 拱手 之 非 ， 做 起 文章 来 ， 是 要 改作 
“ 谦 以 待人 , 虚 以 接 物 ”的 ,一 一 这 才 不 是 器 人 , 这 才 不 是 讽刺 , 

其 实 , 现在 的 所 谓 讽刺 作品 , 大 抵 倒是 写实 。 非 写实 决 不 
能 成 为 所 谓 “ 讽 刺 ”; 非 写 实 的 讽刺 , 即使 能 有 这 样 的 东西 , 也 
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不 过 是 造谣 和 证 荐 而 已 。 
三 月 十 六 日 。 


* * 来 

[1) 本 篇 最 初 发表 于 一 九 三 五 年 四 月 《文学 ?月 刊 第 四 卷 第 四 号 
“文学 论坛 ? 栏 , 署名 元 。 

52] 《外套 > 中 篇 小 说 ， 韦 素 园 译 ,《 未 名 丛刊? 之 一 。 一 九 二 六 
年 九 月 出 版 。 

[3] 《身子 ? 中 篇 小 说 , 鲁迅 译 , 最 初 发 表 于 《译文 ?第 一 卷 第 一 
期 (一 九 三 四 年 九 月 ), 署名 许 遐 。 后 收入 《 译 丛 补 ?。 

[4 勒 浪 上 海 方言 , “在 ”的 意思 。 
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自从 议论 写 别 字 咏 以 至 现在 的 提倡 手头 字 “， 其 间 的 经 
过 , 恐怕 也 有 一 年 多 了 ,我 记得 自己 并 没有 说 什么 话 。 这 些 事 
情 , 我 是 不 反对 的 , 但 也 不 热心 , 因为 我 以 为 方块 字 本 身 就 是 
一 个 死 症 ， 吃 点 人 参 ， 或 者 想 一 点 什么 方法 ， 固 然 也 许可 以 
拖延 一 下 ， 然 而 到 底 是 无 可 挽救 的 ， 所 以 一 向 就 不 大 注意 这 
回 事 。 

前 几 天 在 《自由 谈 > 上 看 见 陈 友 琴 "先生 的 < 活字 与 死 
字 >, 才 又 记 起 了 旧事 来 。 他 在 那里 提 到 北大 招考 , 投考 生 写 
了 误 字 ，“ 刘 半 农 教授 作 打油诗 去 嘲弄 他 ,固然 不 应 该 ， 但 我 
“ 曲 为 之 辨 ， 亦 大 可 不 必 ”。 那 投考 生 的 误 字 ， 是 以 “ 倡 明 为 
“昌明 ”, 刘 教授 的 打油诗 , 是 解 “ 倡 "为 “娼妓 ,我 的 杂 感 ,是 说 
“ 倡 " 不 必 一 定 作 “娼妓 " 解 ， 自信 还 未 必 是 “ 曲 ” 说 ; 至 于 “大 可 
不 必 ” 之 评 , 那 是 极 有 意思 的 ,一 个 人 的 言行 , 从 别人 看 来 “大 
可 不 必 ” 之 点 多 得 很 , 要 不 然 , 全 国 的 人 们 就 好 像 是 一 个 了 。 

我 还 没有 明目张胆 的 提倡 过 写 别 字 ， 假 如 我 在 做 国文 教 
员 , 学 生 写 了 错字 , 我 是 要 给 他 改正 的 , 但 一 面 也 知道 这 不 过 
是 治标 之 法 。 至 于 去 年 的 指摘 刘 教 授 ， 却 和 保护 别 字 微 有 不 
同 。( 一 ) 我 以 为 既是 学 者 或 教授 ,年 龄 至 少 和 学 生 差 十 年 ,不 
但 饭菜 多 吃 了 万 来 碗 了 , 就 是 每 天 认 一 个 字 , 也 就 要 比 学 生 多 
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识 三 千 六 百 个 , 比较 的 高 明 , 是 应 该 的 , 在 考卷 里 发 见 几 个 错 
字 ,“ 大 可 不 必 ” 飘 飘然 生 优越 之 感 ， 好像 得 了 什么 宝贝 一 样 。 
况且 (二 ) 现 在 的 学 校 , 科目 繁多 , 和 先前 专攻 八股 的 私 刻 , 大 
不 相同 了 , 纵使 文字 不 及 从 前 , 正 也 毫 不 足 怪 , 先前 的 不 写 错 
字 的 书生 , 他 知道 五 洲 的 所 在 , 原 质 的 名 目 吗 ? 自然 , 如 果 精 
通 科学 , 又 擅 文 章 , 那 也 很 不 坏 , 但 这 不 能 含 含 胡 胡 , 责 之 一 般 
的 学 生 , 假使 他 要 学 的 是 工程 , 那么 , 他 只 要 能 筑 堤 造 路 , 治 河 
导 淮 就 尽 够 了 , 写 “ 昌 明 ” 为 “ 倡 明 ”, 误 “ 留 学 ”为 “ 流 学 ”, 堤防 
决 不 会 因此 就 倒塌 的 。 如 果 说 , 别 国 的 学 生 对 于 本 国 的 文字 ， 
决 不 致 闵 出 这 样 的 大 笑话 ， 那 自然 可 以 归罪 于 中 国学 生 的 偏 
偏 不 肯 学 , 但 也 可 以 归 答 于 先生 的 不 善 教 , 要 不 然 , 那 就 只 能 
如 我 所 说 : 方块 字 本 身 就 是 一 个 死 症 。 

改 白话 以 至 提倡 手头 字 , 其 实 也 不 过 一 点 樟脑 针 , 不 能 起 
死 回 生 的 , 但 这 就 又 受 着 缠 不 清 的 障 害 , 至 今 没 有 完 。 还 记得 
提倡 白话 的 时 候 , 保守 者 对 于 改革 者 的 第 一 弹 , 是 说 改革 者 不 
识字 , 不 通 文 , 所 以 主张 用 白话 。 对 于 这 些 打 着 古文 旗子 的 政 
军 , 是 就 用 古书 作 法宝” 这 才 打 退 的 , 以 毒 攻 毒 , 反而 证 明了 
反对 白话 者 自己 的 不 识字 ,不 通 文 。 要 不 然 , 这 古文 旗子 义 怕 
至 今 还 不 倒 下 。 去 年 萌 聚 仁 先 生 为 别 字 辩护 ， 战 法 也 是 搬 十 
书 , 弄 得 文人 学 士 之 自 以 为 识 得 “正字 ”者 , 哭笑不得 , 因为 那 
所 谓 “ 正 字 ” 就 有 许多 是 别 字 。 这 确 是 到 峻 旧 营 双 的 利器 。 现 
在 已 经 不 大 有 人 来 辨 文 的 白 不 白 一 一 但 “ 寻 开心 ”者 除外 
字 的 别 不 别 了 , 因为 这 会 引 到 今 文 《尚书 >"”， 骨 甲 文字 "去 ， 
麻烦 得 很 。 这 就 是 改革 者 的 胜利 一 一 至 于 这 改革 的 损益 ， 自 
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然 又 作 别 论 。 
陈 友 和 琴 先 生 的 < 死 字 和 活字 >, 便 是 在 这 决战 之 后 , 重 整 阵 
容 的 最 稳 的 方法 , 他 已 经 不 想 从 根本 上 斤斤计较 字 的 错 不 错 ， 
即 别 不 别 了 。 他 只 问 字 的 活 不 活 ; 不 活 , 就 算 错 。 他 引 了 一 段 
何 仲 英 先生 的 < 中 国文 字 学 大 纲 > 来 做 自己 的 代表 
“……' 古 人 用 通 借 , 也 是 写 别 字 , 也 是 不 该 。 不 过 积 
古 相沿 , 一 向 通行 , 到 如 今 没有 法 子 强人 改正 。 假 使 个 个 
字 都 能 够 改正 ， 是 《 易 经 ?里 所 说 的 “ 坦 父 之 患 ` 。 纵 使 不 
能 ， 岂 可 在 古人 写 的 别 字 以 外 再 加 许多 别 字 呢 ? 古人 写 
的 别 字 , 通行 到 如 今 , 全 国 相 同 , 所 以 还 可 以 解 得 。 今 人 
若 添 写 许多 别 字 ， 各 处 用 各 处 的 方 音 去 写 ， 别 省 别 县 的 
人 ,就 不 能 懂得 了 ,后 来 全 国 的 文字 ,必定 彼此 不 同 , 这 不 
是 一 种 大 障碍 吗 ?……” 
这 头 几 句 , 恕 我 老实 的 说 罢 , 是 有 些 可 笑 的 。 假 如 我 们 先 
不 问 有 没有 法 子 强 人 改正 , 自己 先 来 改正 一 部 古书 试 试 罢 , 第 
一 个 问题 是 拿 什 么 做 “正字 ”, 《说 文 >, 金 文 , “上 骨 甲 文 , 还 是 简 
直 用 陈 先生 的 所 谓 “ 活 字 ” 呢 ?纵使 大 家 愿意 依 ， 主 张 者 自己 
先 就 没 法 改 , 不 能 “ 干 父 之 串 “"。 所 以 陈 先生 的 代表 的 接着 的 
主张 是 已 经 错 定 了 的 , 就 一 任 他 错 下 去 , 但 是 错 不 得 添 ， 以 免 
将 来 破坏 文字 的 统一 。 是 非 不 谈 , 专 论 利 害 , 也 并 不 算 坏 , 但 
直 白 的 说 起 来 , 却 只 是 维持 现状 说 而 已 。 
维持 现状 说 是 任何 时 候 都 有 的 , 赞成 者 也 不 会 少 , 然而 在 
任何 时 候 都 没有 效 ， 因 为 在 实际 上 决定 做 不 到 。 假 使 古 时 候 
用 此 法 , 就 没有 今 之 现状 , 今 用 此 法 , 也 就 没有 将 来 的 现状 , 直 
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ES 
至 辽 远 的 将 来 ,一 切 都 和 太古 无 异 。 以 文字 论 , 则 未 有 文字 之 
时 , 就 不 会 象形 以 造 “ 文 ", 更 不 会 苞 乳 而 成 “ 字 ”,"" 繁 决 不 解 
散 而 为 隶 ,， 隶 更 不 简单 化 为 现在 之 所 谓 “ 真 书 " "2。 文 化 的 改 
革 如 长 江 大 河 的 流行 , 无 法 遏止 , 假使 能 够 遏止 , 那 就 成 为 死 
水 , 纵 不 干 泗 , 也 必 腐 败 的 。 当 然 , 在 流行 时 , 倘 无 束 害 ， 岂 不 
更 是 非常 之 好 ? 然而 在 实际 上 ， 却 断 没有 这 样 的 事 。 回 复 故 
道 的 事 是 没有 的 , 一 定 有 迁移 ; 维持 现状 的 事 也 是 没有 的 , 一 
定 有 改变 。 有 百 利 而 无 一 整 的 事 也 是 没有 的 ， 只 可 权 大 小 。 
况且 我 们 的 方块 字 , 古人 写 了 别 字 , 今 人 也 写 别 字 , 可 见 要 写 
别 字 的 病根 ， 是 在 方块 字 本 身 的 ， 别 字 病 将 与 方块 字 本 身 并 
存 , 除 了 改革 这 方块 字 之 外 , 实在 并 没有 救济 的 十 全 好 方法 。 

复古 是 难 了 , 何 先生 也 承认 。 不 过 现状 却 也 维持 不 下 去 ， 
因为 我 们 现在 一 般 读书 人 之 所 谓 “ 正 字 ”， 其 实 不 过 是 前 清 取 
士 的 规定 , 一 切 指示 , 都 在 薄 薄 的 三 本 所 谓 “ 翰 苑 分 书 " 的 《 字 
学 举 隅 >"'? 中 , 但 二 十 年 来 ， 在 不 声 不 响 中 又 有 了 一 点 改变 。 
从 古 旋 今 ,什么 都 在 改变 , 但 必须 在 不 声 不 响 中 , 倘 一 道破 , 就 
一 定 有 室 碍 , 维持 现状 说 来 了 , 复古 说 也 来 了 。 这 些 说 头 自然 
也 无 效 。 但 一 时 不 失 其 为 一 种 室 碍 却 也 是 真 的 ， 它 能 够 使 一 
部 分 的 有 志 于 改革 者 迟疑 一 下 子 , 从 招 潮 者 变 为 乘 湖 者 。 

我 在 这 里 , 要 说 的 只 是 维持 现状 说 听 去 好 像 很 稳健 , 但 实 
际 上 却 是 行 不 通 的 , 史实 在 不 断 的 证 明 着 它 只 是 一 种 “并 无 其 
事 ”; 仅 在 这 一 些 。 

竺 月 二 TT 二 月 s 
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* 来 来 

[1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 五 年 四 月 二 十 日 上 海 &k 芒 种 ?半月 刊 
第 一 卷 第 四 期 , 署名 旅 华 。 

[2] 议论 写 别 字 一 九 三 三 年 十 月 ， 刘 半 农 在 《论语 ?第 二 十 六 
期 发 表 的 《阅卷 杂 诗 (六 首 )?， 对 当年 北京 大 学 招考 时 学 生 在 国文 试卷 
中 所 写 的 别 字 大 加 嘲弄 。 和 鲁迅 在 同年 十 月 十 六 日 《申报 * 自由 谈 ? 发 表 
<“ 感 旧 ”以 后 (下 )3( 后 收入 《 准 风月 谈 3)， 对 刘 的 这 种 态度 进行 了 批评 ; 
接着 曹 聚 仁 就 * 别 字 ? 问 题 在 十 月 二 十 二 日、 二 十 八 日 < 申报 . 自由 谈 》 
发 表 了 % 谈 “ 别 字 ””》 和 《再 张 目 一 下 一 一 续 谈 别 字 > 两 篇 文章 。 

[3] 提倡 手头 字 一 九 三 五 年 初 ， 一 部 分 文化 教育 界 人 士 及 杂 
志 社 曾 发 起 推行 手头 字 运 动 , 主张 将 手头 字 正 式 用 于 出 版 物 , 并 发 表 了 
第 一 期 推行 的 三 百 个 字 。 据 他 们 发 表 的 《推行 手头 字 绿 起 > 说 , 手头 字 是 
“手头 上 大 家 都 这 么 写 , 可 是 书本 上 并 不 这 么 印 ” 的 字 。 

[4] 际 友 于 ”安徽 南陵 人 。 当 时 是 上 海 务 本 女子 中 学 教员 。 他 
的 《活字 与 死 字 3 发表 于 一 九 三 五 年 三 月 十 六 日 、 十 八 日 、 十 九 日 的 《 申 
报 : 自由 谈 >。 

[5) 今 文 尚 书 > 《尚书 > 是 我 国 上 古 历史 文件 和 部 分 追 记 古 代 
事迹 著作 的 汇编 ， 有 今 文 、 古文 之 别 : 今 文 尚 书 > 系 汉 初 伏 胜 所 传 ， 欧 
阳 氏 及 大 小 夏侯 氏 所 习 , 以 汉代 当时 通行 的 隶书 抄写 ; 古文 < 尚书 ? 传 为 
汉代 孔 安 国 在 孔子 宅 壁 中 所 得 ， 用 秦汉 以 前 的 古文 字 书 写 (后 来 流传 
的 古文 《尚书 >， 相 传 为 东晋 梅 栈 伪 造 )。 据 《 汉 书 :艺文志 > 称 :“ 刘 向 
以 中 古文 校 欧 阳 、 大 小 夏侯 三 家 经 文 ,…… 文 字 异 者 七 百 有 余 。” 

[6] 肖 甲 文字 ” 即 甲 骨 文 , 又 称 “ 上 卜辞” 恋 商 时 代 在 龟甲 和 兽 骨 
上 所 刻 记载 占卜 情况 的 文字 , 一 八 九 九 年 始 于 河南 安阳 ( 拒 代 故 都) 发 
现 , 是 我 国 目 前 所 见 最 早 的 文字 。 

[7 陈 友 琴 在 «活字 与 死 字 3 一 文中 说 :“ 所 谓 “活字 者， 就 是 大 
多 数 认识 文字 的 人 所 公认 的 字 ……… 识字 太 多 的 朋友 ， 搬 出 许多 奇 字 个 
字 古 字 ， 与 实际 运用 文字 的 需要 全 不 相干 , 我 对 于 这 一 类 的 字 ， 一 概 谥 
以 佳 号 日 ' 死 字 ”’。 "最 后 又 说 :“ 我 觉得 我 们 的 同行 何 仲 英 先生 ( 按 陈 、 何 
当时 都 是 教员 ) 的 话 ， 可 以 做 我 的 代表 。 ”< 中 国文 字 学 大 纲 3， 一 九 二 二 
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年 二 月 商务 印 书馆 出 版 。 

[8) 《说 文 》 《说 文 解 字 > 的 略称 。 东汉 许 慎 扎 ,我 国 第 一 部 系统 
介绍 汉字 形 、 音义 的 著作 。 金 文 , 又 称 “ 钟 鼎 文 ”, 是 股 、 周 到 汉代 青铜 
器 上 铸 刻 的 记事 文字 。 

[59] “ 干 父 之 生 ” 语 见 《周易 . 患 > 初 六 :“ 干 父 之 串 , 有 子 , 考 无 
和 个。 三 国 时 魏 国 王强 注 :“ 坦 父 之 事 ， 能 承 先 轨 , 堪 其 任 者 也 。 后 称 儿 子 
能 完成 父亲 所 未 竟 的 事业 , 因而 掩盖 了 父亲 的 过 错 为 “ 干 嚼 ”。 

C10) 关于 “ 文 > 和 “ 字 ” 的 这 一 解释 , 原 出 说 文 解 字 : 序 目 ?中 , 原 
文 是 :“ 仓 寡 之 初 作 书 ， 盖 依 类 象形 ， 故 谓 之 文 ， 其 后 形声 相 益 ， 即 谓 之 
字 ; 字 者 , 言 欧 乳 而 漫 多 也 。” 

[11) 关于 繁 . 隶 “ 真 书 ”( 楷 书 ), 参看 本 卷 第 105 页 注 C16)。 

[12] “《 字 学 举 喝 ” 清 代 龙 启 瑞 编 ,是 一 部 “ 辩 正 通俗 文字 ”的 书 ， 
分 “ 辨 似 、 正 访 、 搞 误 ” 三 类 。 此 书 刻本 的 字体 ， 系 由 翰林 二 十 余人 分 写 
而 成 , 故 称 “ 翰 苑 分 书 ”。 
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爱 伦 堡 (Ilia Ehrenburg)52 论 法 国 的 上 流 社会 文学 家 之 
后 , 他 说 , 此 外 也 还 有 一 些 不 同 的 人 们 : “教授 们 无 声 无 息 地 在 
他 们 的 书房 里 工作 着 ， 实 验 XX 光 线 疗 法 的 医生 死 在 他 们 的 职 
务 上 , 奋 身 去 救 自己 的 伙伴 的 渔夫 悄然 沉没 在 大 洋 里 面 。…… 
一 方面 是 庄严 的 工作 , 另 一 方面 却 是 荒淫 与 无 耻 。?” 

这 末 两 句 ， 真 也 好 像 说 着 现在 的 中 国 。 然 而 中 国 是 还 有 
更 其 甚 的 呢 。 手 头 没有 书 , 说 不 清 见 于 那里 的 了 , 也 许 是 已 经 
汉 译 了 的 日 本 箭 内 豆 2 氏 的 著作 罢 ， 他 曾经 一 一 记述 了 宋代 
的 人 民 怎 样 为 蒙古 人 所 淫 杀 , 俘获 , 践踏 和 奴 使 。 然 而 南宋 的 
小 朝廷 却 仍旧 向 残 山 剩 水 间 的 黎民 施 威 , 在 残 山 剩 水 间 行 乐 ; 
逃 到 那里 , 气焰 和 奢华 就 跟 到 那里 , 矣 靡 和 贪 素 也 跟 到 那里 。 
“ 若 要 官 ,杀人 放火 受 招安 ; 若 要 富 , 跟着 行 在 卖 酒 醋 。 ”这 是 
当时 的 百姓 提取 了 朝政 的 精华 的 结语 。 

人 民 在 欺骗 和 压制 之 下 , 失 了 力量 , 是 了 声音 , 至 多 也 不 
过 有 几 句 民谣 。“ 天 下 有 道 , 则 庶 人 不 议 ,。” 就 是 秦始皇 隐 断 
帝 , 他 会 自 承 无 道 么 ? 百姓 就 只 好 永远 箱 口 结 舌 ， 相 率 被 杀 ， 
被 奴 。 这 情形 一 直 继 续 下 来 , 谁 也 忘记 了 开口 ,但 也 许 不 能 开 
口 。 即 以 前 清末 年 而 论 , 大 事件 不 可 谓 不 多 了 : 雅 片 战 争 , 中 
法 战争 , 中 日 战争 ,戊戌 政变 , 义 和 拳 变 , 八国 联军 , 以 至 民 元 
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革命 。 然 而 我 们 没有 一 部 像样 的 历史 的 著作 ， 更 不 必 说 文学 
作品 了 。“ 莫 谈 国事 ”是 我 们 做 小 民 的 本 分 。 

我 们 的 学 者 "所 也 曾 说 过 : 要 征服 中 国 , 必须 征服 中 国民 族 
的 心 。 其 实 , 中 国民 族 的 心 , 有 些 是 早 给 我 们 的 圣 君 贤 相 武将 
帮 肝 之 辈 征服 了 的 。 近 如 东 三 省 被 占 之 后 , 听 说 北平 富 户 , 就 
不 愿意 关外 的 难民 来 租房 子 ， 因 为 怕 他 们 付 不 出 房租 。 在 南 
方 呢 ， 恺 怕 义 军 的 消息 ， 未 必 能 及 鞭 毙 土匪 ， 蒸 骨 验 尸 ， 阮 玲 
玉 中 自杀 , 姚 锦 屏 化 男 呈 的 能 够 息 动 大 家 的 耳目 罢 ?“ 一 方面 
是 庄严 的 工作 , 另 一 方面 却 是 荒淫 与 无 耻 。” 

但 是 , 不 知道 是 人 民 进 步 了 , 还 是 时 代 太 近 , 还 未 淹没 的 
缘故 ， 我 却 见 过 几 种 说 述 关 于 东 三 省 被 占 的 事情 的 小 说 。 这 
《 八 月 的 乡村 >， 即 是 很 好 的 一 部 ,虽然 有 些 近 乎 短篇 的 连续 ， 
结构 和 描写 人 物 的 手段 , 也 不 能 比 法 捷 耶 夫 的 《毁灭 2 然而 
严肃 , 紧张 ,作者 的 心血 和 失去 的 天 空 , 土地 , 受难 的 人 民 , 以 
至 失去 的 茂 草 , 高梁, 蝇 曙 , 蚊子 , 搅 成 一 团 , 鲜红 的 在 读者 眼 
前 展开 , 显示 着 中 国 的 一 份 和 全 部 , 现在 和 未 来 ,死路 与 活路 。 
凡 有 人 心 的 读者 , 是 看 得 完 的 , 而 且 有 所 得 的 。 

“要 征服 中 国民 族 , 必须 征服 中 国民 族 的 心 ! ”但 这 书 却 于 
“ 心 的 征服 "有 碍 。 心 的 征服 ， 先 要 中 国人 自己 代办 。 宁 曾 以 
道学 替 金 元 治 心 ， 明 曾 以 党 狱 蔡 满 清 箱 口 。 这 书 当然 不 容 于 
满洲 帝国 "”, 但 我 看 也 因此 当然 不 容 于 中 华 民国 。 这 事情 很 
快 的 就 会 得 到 实证 。 如 果 事 实证 明了 我 的 推测 并 没有 错 , 那 
也 就 证 明了 这 是 一 部 很 好 的 书 。 

好 书 为 什么 倒 会 不 容 于 中 华 民 国 呢 ? 那 当然 ， 上 面 已 经 
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说 过 几 回 了 一 一 
“一 方面 是 庄严 的 工作 , 另 一 方面 却 是 荒淫 与 无 耻 ! ” 
这 不 像 序 。 但 我 知道 ， 作 者 和 读者 是 决 不 和 我 计较 这 


版 


的 。 
一 九 三 五 年 三 月 二 十 八 日 之 夜 , 鲁迅 读 毕 记 。 


褒 


六 亲 

C1) 本 篇 最 初 印 入 《 八 月 的 乡村 ?。 
田 军 ， 又 名 萧 军 ， 辽 宁 锦 县 人 ， 小 说 家 。“《 八 月 的 乡村 ?是 他 著 的 长 
篇 小 说 , 《奴隶 从 书 > 之 一 , 一 九 三 五 年 八 月 上 海 容光 书局 出 版 。 

[2] 爱 伦 堡 ( 开 . 下 . 3per6ypr，1891 一 1967) ”苏联 作家 。 这 里 
的 引文 见于 他 所 作 的 《最 后 的 拜占庭 人 ?一 文 ( 据 黎 烈 文 译文 ， 载 一 九 三 
五 年 三 月 < 译文 ?月 刊 第 二 卷 第 一 期 , 改 题 为 <《 论 莫 洛 亚 及 其 他 ?)。 

[C3] 和 葡 内 豆 (1875 一 1926) 日 本 史学 家 。 著 有 ¢ 蒙 古 史 研究 >、 
《元 朝 制 度 考 >、《 元 代 经 略 东 北 考 》 等 。 

[4 这 是 南宋 时 流传 的 民谣 , 见于 南宋 庄 季 裕 《 鸡 肋 编 >。 

[5] “天 下 有 道 ， 则 底 人 不 议 ” 和 孔 丘 的 话 ， 语 见 《 论 语 . 季 氏 >。 
据 朱 喜 《 集 注 >:“ 上 无 失 政 , 则 下 无 私 议 , 非 箱 其 口 使 不 敢 言 也 。” 

K6] 指 胡适 。 一 九 三 三 年 三 月 十 八 日 ,他 在 北平 对 新 闻 记者 的 谈 
话 中 说 : “日 本 只 有 一 个 方法 可 以 征服 中 国 , 即 悬 崖 勒 马 ,彻底 停止 侵略 
中 国 , 反 过 来 征服 中 国民 族 的 心 。”( 见 三 月 二 十 二 日 < 申报 ' 北平 通讯 3) 

[7] 阮玲玉 (1910 一 1935) 广东 中 山 人 ， 电 影 演 员 。 因 婚姻 问 
题 受到 一 些 报纸 的 毁 瓷 ， 于 一 九 三 五 年 三 月 间 自 杀 。 参 看 本 书 k 论 “人 
言 可 豚 爷 。 

58] 姚 锦 屏 化 男 ” 一 九 三 五 年 三 月 间 , 报 载 东北 一 个 二 十 岁 的 
女子 姚 锦 屏 自称 化 为 男 身 , 后 经 医师 检验 , 还 是 女性 。 

[9 法 捷 耶 夫 (A. A. 中 amreeB, 1901 一 1956) 苏联 作家 。《 姓 灭 》 
是 他 所 著 的 长 篇 小 说 , 有 鲁迅 译本 , 一 九 三 一 年 三 闲 书屋 出 版 。 
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[10) ”满洲 帝国 ”日 本 帝国 主义 侵占 我 国 东北 后 ， 于 一 九 三 二 年 
三 月 在 长 春 制造 所 谓 “ 满 洲 国 ?， 以 清 废 帝 溥 仪 为 执政” 一 九 三 四 年 
三 月 改称 “满洲 帝国 ?， 溥 仪 改称 "皇帝 ?”。 
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我 觉得 中 国有 时 是 极 爱 平等 的 国度 。 有 什么 稍稍 显得 特 
出 ,就 有 人 拿 了 长 刀 来 前 平 它 。 以 人 而 论 , 孙 桂 云 “ 是 赛跑 的 
好 手 , 一 过 上 海 ,不知 怎 的 就 萎靡 不 振 , 待 到 到 得 日 本 ,不 能 跑 
了 ; 阮玲玉 算是 比较 的 有 成 绩 的 明星 , 但 “人 言 可 和 萎 ”, 到 底 非 
一 口气 吃 下 三 瓶 安眠 药片 不 可 。 自 然 ， 也 有 例外 ， 是 捧 了 起 
来 。 但 这 捧 了 起 来 ， 却 不 过 为 了 接着 控 得 粉碎 。 大 约 还 有 人 
记得 “美人 鱼 “? 婴 , 简直 捧 得 令 观 者 发 生肉 麻 之 感 , 连 看 见 姓 
名 也 会 觉得 有 些 滑稽 。 契 订 夫 说 过 : “被 氏 蛋 所 称赞 ， 不 如 战 
死 在 他 手 里 。 ”真是 伤心 而 且 悟 道 之 言 。 但 中 国 又 是 极 爱 中 
庸 的 国度 , 所 以 极端 的 昏 蛋 是 没有 的 , 他 不 和 你 来 战 , 所 以 决 
不 会 来 爽 快 快 的 战 死 , 如 果 受 不 住 , 只 好 自己 吃 安眠 药片 。 

在 所 谓 文 坛 上 当然 也 不 会 有 什么 两 样 : 翻译 较 多 的 时 候 ， 
就 有 人 来 前 翻译 , 说 它 害 了 创作 ; 近 一 两 年 , 作 短文 的 较 多 了 ， 
就 又 有 人 来 前 “杂文 ,说 这 是 作者 的 嘲 落 的 表现 , 因为 既 非 
诗歌 小 说 , 又 非 戏剧 , 所 以 不 入 文艺 之 林 , 他 还 一 片 婆 心 , 功 人 
学 学 托 尔 斯 泰 ， 做 《战争 与 和 平 > 似 的 伟大 的 创作 去 。 这 一 流 
论 客 , 在 礼仪 上 , 别人 当然 不 该 说 他 是 “ 置 蛋 ”的 。 批 评 家 吗 ? 
他 谦虚 得 很 ， 自 己 不 承认 。 攻 击 杂 文 的 文字 虽然 也 只 能 说 是 
杂文 , 但 他 又 决 不 是 杂文 作家 , 因为 他 不 相信 自己 也 相 率 而 中 
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落 。 如 果 蔡 维 他 为 诗歌 小 说 戏剧 之 类 的 伟大 的 创作 者 , 那么 ， 
蔡 维 者 之 为 “ 昏 蛋 ”也 无 疑 了 。 归 根 结 底 ， 不 是 东西 而 已 。 不 
是 东西 之 谈 也 要 算是 <* 人 言 ”， 这 就 使 弱者 觉得 倒是 安 眼 药 片 
较为 可 爱 的 缘故 。 不 过 这 并 非 战 死 。 问 是 有 人 要 问 的 : 给 谁 
害 死 的 呢 ? 种 种 议论 的 结果 ， 凶 手 有 三 位 : 日 , 万 恶 的 社会 ; 
日 ,本 人 自己 ; 日 ,安眠 药片 。 完 了 。 

我 们 试 去 查 一 通 美国 的 “文学 概论 ”或 中 国 什 么 大 学 的 讲 
义 , 的确 ， 总 不 能 发 见 一 种 叫 作 Tsa-wen 的 东西 。 这 真 要 使 
有 志 于 成 为 伟大 的 文学 家 的 青年 , 见 杂 文 而 心 灰 意 懒 : 原来 这 
并 不 是 候 进 高 尚 的 文学 楼 台 去 的 梯子 。 托 尔 斯 泰 将 要 动笔 
时 , 是 否 查 了 美国 的 “文学 概论 ”或 中 国 什么 大 学 的 讲义 之 后 ， 
明白 了 小 说 是 文学 的 正宗 ， 这 才 决 心 来 做 《战争 与 和 平 > 似 的 
伟大 的 创作 的 呢 ? 我 不 知道 。 但 我 知道 中 国 的 这 几 年 的 杂文 
作者 , 他 的 作文 , 却 没有 一 个 想到 “文学 概论 ”的 规定 , 或 者 希 
图 文学 史上 的 位 置 的 , 他 以 为 非 这 样 写 不 可 , 他 就 这 样 写 , 因 
为 他 只 知道 这 样 的 写 起 来 ， 于 大 家 有 益 。 农 夫 耕 田 ， 泥 匠 打 
墙 ,他 只 为 了 米 麦 可 吃 , 房屋 可 住 , 自己 也 因此 有 益 之 事 , 得 一 
点 不 亏 心 的 糊口 之 资 ,历史 上 有 没有 “乡下 人 列传 "或 “泥水 匠 
列传 "， 他 向 来 就 并 没有 想到 。 如 果 他 只 想 着 成 什么 所 谓 气 
候 , 他 就 先进 大 学 , 再 出 外 洋 , 三 做 教授 或 大 官 ,四 变 居士 或 隐 
逸 去 了 。 历 史上 很 苯 隐 侈 ,4 居士 传 > 中 不 是 还 有 专 书 吗 , 多 少 
上 算 呀 , 喷 ! 

但 是 ， 杂 文 这 东西 ， 我 却 恐 怕 要 侵入 高 尚 的 文学 楼 台 去 
的 。 小 说 和 戏曲 ， 中国 向 来 是 看 作 收 宗 的 , 但 一 经 西洋 的 “ 文 
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学 概论 ” 引 为 正宗 ， 我 们 也 就 奉 之 为 宝贝 , 《红楼 梦 兴 西 厢 
记 > 中 之 类 , 在 文学 史上 竟 和 《诗经 兴 离骚 > 并列 了 。 杂 文中 之 
一 体 的 随笔 , 因为 有 人 说 它 近 于 英国 的 Essay*,， 有些 人 也 就 
顿 首 再 拜 , 不 敢 轻 藻 。 寓 言 和 演说 , 好 像 是 卑微 的 东西 , 但 伊 
索 和 契 开 罗 ", 不 是 坐 在 希腊 罗马 文学 史上 吗 ? 杂文 发 展 起 
来 ， 倘 不 赶紧 削 ， 大 约 也 未 必 没 有 扰乱 文苑 的 危险 。 以 古 例 
今 , 很 可 能 的 , 真 不 是 一 个 好 消息 。 但 这 一 段 话 , 我 是 和 不 是 
东西 之 流 开 开 玩笑 的 , 要 使 他 疏 耳 摄 腮 , 热 刺 刺 的 党 得 他 的 世 
界 有 些 灰 色 。 前 进 的 杂文 作者 , 倒 决 不 计算 着 这 些 。 

其 实 , 近 一 两 年 来 , 杂文 集 的 出 版 , 数量 并 不 及 诗歌 , 更 其 
赶不上 小 说 ,慨叹 于 杂文 的 泛滥 ,还 是 一 种 胡说 八道 。 只 是 作 
杂文 的 人 比 先前 多 几 个 , 却 是 真 的 , 虽然 多 几 个 , 在 四 万 万 人 
口 里 面 , 算得 什么 , 却 就 要 谁 来 疾 首 厨 额 ? 中 国 也 真有 一 班 人 
在 恐怕 中 国有 一 点 生气 ; 用 比喻 说 :此 之 谓 “ 虎 从”。 

这 本 和 集 子 的 作者 先前 有 一 本 < 不 惊人 集 >"”, 我 只 见 过 一 
篇 自序 ; 书 呢 ， 不 知道 那里 去 了 。 这 一 回 我 希望 一 定 能 够 出 
版 ， 也 给 中 国 的 著作 界 丰富 一 点 。 我 不 管 这 本 书 能 否 入 于 文 
艺 之 林 ， 但 我 要 背 出 一 首 诗 来 比 一 比 :“ 夫 子 何 为 者 ? 栖 栖 一 
代 中 。 地 犹 鄂 氏 邑 ， 宅 接 鲁 王宫 。 叹 凤 哮 身 否 ， 伤 麟 怨 道 穷 。 
今 看 两 榴 葛 : 犹 与 梦 时 同 。 这 是 《唐诗 三 百 首 关 "里 的 第 一 
首 ,是 “文学 概论 "诗歌 门 里 的 所 谓 “ 诗 ”。 但 和 我 们 不 相干 , 那 
里 能 够 及 得 这 些 杂 文 的 和 现在 切 贴 , 而 且 生 动 , 泌 刺 ,有益 , 而 
且 也 能 移 人 情 。 能 移 人 情 , 对 不 起 得 很 , 就 不 免 要 搅乱 你 们 的 
文苑 , 至 少 , 是 将 不 是 东西 之 流 的 唾 向 杂文 的 许多 唾沫 , 一 脚 
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就 踏 得 无 踪 无 影 了 , 只 剩 下 一 张 满 是 油 汗 兼 雪花 襄 的 嘴脸 。 

这 嘴脸 当然 还 可 以 嘴 胃 ， 说 那 一 首 “ 夫 子 何 为 者 ”并非 好 
诗 , 并 且 时 代 也 过 去 了 。 但 是 , 文学 正宗 的 招牌 呢 ? “文艺 的 
永久 性 ” 呢 ? 

我 是 爱 读 杂文 的 一 个 人 ， 而 且 知 道 爱 读 杂 文 还 不 只 我 一 
个 ,因为 它 “ 言 之 有 物 ”。 我 还 更 乐观 于 杂文 的 开展 ,日 见 其 斑 
澜 。 第 一 是 使 中 国 的 著作 界 热 闵 , 活泼 ; 第 二 是 使 不 是 东西 之 
流 缩 头 ; 第 三 是 使 所 谓 “ 为 艺术 而 艺术 ”的 作品 , 在 相形 之 下 ， 
立刻 显 出 不 死 不 活 相 。 我 所 以 极 高 兴 为 这 本 集 子 作 序 ， 并 且 
借 此 发 表意 见 , 愿 我 们 的 杂文 作家 , 勿 为 虎 优 所 迷 , 以 为 “人 言 
可 芋 ", 用 最 末 的 稿费 买 安眠 药片 去 。 

一 九 三 五 年 三 月 三 十 一 日 , 鲁迅 记 于 上 海 之 卓 面 书 毅 。 


闪 * * 

C1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 五 年 五 月 五 日 4 芒种 ?半月 刊 第 六 
期 ,后 印 入 < 打杂 集 ?。 

徐 郝 庸 (1905 一 1977), 浙江 上 虞 人 ， 作 家 “" 左 联 ?成 员 。 曾 编辑 k 新 
语 林 ? 半 月 刊 和 《芒种 ?半月 刊 。《 打 杂 集 > 收 杂文 四 十 八 篇 , 附录 别人 的 
文字 六 篇 , 一 九 三 五 年 六 月 生活 书店 出 版 。 

[2] 和 孙 桂 云 ” 当 时 的 女 短跑 运动 员 。 

[3] “美人 鱼 ” 当时 女 游 泳 运动 员 杨 秀 琼 的 绰号 。 有 一 段 时 期 
报纸 上 连日 刊登 关于 她 的 消息 ， 其 中 有 国民 党 政府 行政 院 秘书 长 褚 民 
谊 为 她 拉 续 和 挥 扁 等 记事 。 

[4] 这 旬 话 见于 契 启 夫 遗 著 « 随 笔 >。 

[5 前 “杂文 ” 这 里 是 指 林 希 售 ， 他 在 《杂文 和 杂文 家 (发 表 于 
一 九 三 四 年 九 月 《现代 > 第 五 卷 第 五 期 ) 一 文中 说 : 杂文 的 “意义 是 极端 
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狭窄 的 。 如 果 碰 着 文学 之 社会 的 效果 之 全 般 问 题 , 则 决 不 能 与 小 说 戏曲 
并 日 而 语 的 。 ”又 说 :“ 无 论 杂 文 家 之 群 如 何 地 为 杂文 辩护 ， 主 观 的 地 把 
杂文 的 价 码 抬 得 如 何 高 ， 可 是 这 堕落 的 事实 是 不 容 掩 讳 的 。" 最 后 还 说 : 
“俄国 为 什么 能 够 有 < 和 平 与 战争 ?这 类 伟大 的 作品 的 产生 ?……' 而 我 们 
的 作家 呢 , 岂 就 永远 写 写 杂文 而 引 为 莫大 的 满足 么 ?? 

[56] 《居士 传 > 清 代 彭 际 清 著 , 五 十 六 卷 。 全 书 共有 传记 五 十 六 
篇 , 列 名 者 三 百人 , 系 采 辑 史 传 .各 家 文集 及 佛 家 杂 说 而 成 。 

57] “《 西 厅 记 》 杂剧 ,元 代 王 实 甫 蔡 。 

58] Essay 英语 :随笔 ,小品 文 , 短 论 等 。 

C9) 伊 索 参看 本 卷 第 110 页 注 [51)。 回 开罗 (M. T. Cicero,， 
前 106 一 前 43)， 通 译 西 塞 罗 。 古 罗马 政治 家 及 演说 家 。“ 伊 索 寅 言 2 和 
《 西 塞 罗 文 录 》, 我 国 均 有 译本 出 版 。 

[10] 《不 惊人 集 > ”人 徐 懋 庸 的 杂文 集 ， 当时 未 能 出 版 , 后 于 一 九 三 
七 年 七 月 由 上 海 干 秋 出 版 社 印 行 。 它 的 自序 以 《< 不 惊人 集 前 记 > 为 题 ， 
曾 发 表 于 一 九 三 四 年 六 月 二 十 日 < 人 间 世 ?半月 刊 第 六 期 。 

C11) 《唐诗 三 百 首 》 八 卷 , 清 代 某 塘 退 士 ( 孙 泊 ) 编 。“ 夫 子 何 为 
者 ”一 诗 是 卷 五 “五 言 律诗 ”的 第 一 首 ， 题 为 《经 鲁 祭 孔子 而 叹 之 >， 唐 玄 
宗 ( 李 隆基 ) 作 。 第 四 名 中 的 “ 接 ” 字 一 作 “ 即 ” 末 句 中 的 “ 犹 ? 字 一 作 


Ns) 
oo 
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中 国 的 成 语 只 有 “人 生 识 字 忧 患 始 “”， 这 一 句 是 我 翻 
造 的 。 

孩子 们 常常 给 我 好 教训 , 其 一 是 学 话 。 他 们 学 话 的 时 候 ， 
没有 教师 , 没有 语法 教科 书 , 没有 字典 , 只 是 不 断 的 听取 , 记 
住 ,分 析 , 比较 , 终于 懂得 每 个 词 的 意义 , 到 得 两 三 岁 , 普通 的 
简单 的 话 就 大 概 能 够 懂 , 而 且 能 够 说 了 , 也 不 大 有 错误 。 小 孩 
子 往往 喜欢 听 人 谈天 , 更 喜欢 陪客 , 那 大 目的 , 固然 在 于 一 同 
吃 点 心 , 但 也 为 了 爱 热 闹 , 尤其 是 在 研究 别人 的 言语 , 看 有 什 
么 对 于 自己 有 关系 一 一 能 懂 , 该 问 ,或 可 取 的 。 

我 们 先前 的 学 古文 也 用 同样 的 方法 , 教师 并 不 讲解 ,只 要 
你 死 读 , 自己 去 记 住 ,分 析 , 比较 去 。 弄 得 好 , 是 终于 能 够 有 些 
懂 ， 并 且 竞 也 可 以 写 出 几 句 来 的 ， 然 而 到 底 弄 不 通 的 也 多 得 
很 。 自 以 为 通 , 别人 也 以 为 通 了 , 但 一 看 底细 , 还 是 并 不 怎么 
通 , 连 明 人 小 品 都 点 不 断 的 , 又 何尝 少 有 ?人 们 学 话 , 从 高 等 
华人 以 至 下 等 华人 , 只 要 不 是 侮 子 或 旺 子 , 学 不 会 的 是 几乎 没 
有 的 , 一 到 学 文 , 就 不 同 了 , 学 会 的 恐怕 不 过 极 少 数 , 就 是 所 谓 
学 会 了 的 人 们 之 中 ,请 想 我 坦白 的 再 来 重复 的 说 一 句 黑 ,大约 
仍然 胡 胡 涂 涂 的 还 是 很 不 少 。 这 自然 是 古文 作怪 。 因 为 我 们 
虽然 扒 命 的 读 古 文 , 但 时 间 究 竟 是 有 限 的 , 不 像 说 话 , 整 天 的 


295 


鲁迅 全 集 ' 且 介 亭 杂 文 二 集 

可 以 听见 ; 而 且 所 读 的 书 , 也 许 是 < 庄子 ?和 《文选 ?9 呀 “ 东 菜 
博 议 3 呀 , 《古文 观 止 >'9 呀 , 从 周 朝 人 的 文章 ,一直 读 到 明 朝 人 
的 文章 , 非常 驭 杂 , 脑子 给 古今 各 种 马队 践踏 了 一 通 之 后 , 弄 
得 乱 七 八 遭 ， 但 蹄 迹 当然 是 有 些 存 留 的 ， 这 就 是 所 谓 “ 有 所 
得 "。 这 一 种 “有 所 得 ”当然 不 会 清 清 楚楚 , 大 概 是 似 懂 非 懂 的 
居多 , 所 以 自 以 为 通 文 了 , 其 实 却 没 有 通 , 自 以 为 识 字 了 , 其 实 
也 没有 识 。 自 己 本 是 胡 涂 的 , 写 起 文章 来 自然 也 胡 涂 , 读者 看 
起 文章 来 , 自然 也 不 会 倒 明 白 。 然 而 无 论 怎 样 的 胡 涂 文 作者 ， 
听 他 讲话 , 却 大 抵 清楚 ,不 至 于 令 人 听 不 懂 的 一 一 除了 故意 大 
显 本 领 的 讲演 之 外 。 因 此 我 想 , 这 “ 胡 涂 ”的 来 源 , 是 在 识字 和 
读书 。 

例如 我 自己 ， 是 常常 会 用 些 书 本 子 上 的 词汇 的 。 虽 然 并 
非 什么 冷 僻 字 ， 或 者 连 读 者 也 并 不 党 得 是 冷 僻 字 。 然 而 假如 
有 一 位 精细 的 读者 ,请 了 我 去 ， 交 给 我 一 枝 铅笔 和 一 张 纸 , 说 
道 , “您 老 的 文章 里 , 说 过 这 山 是 ' 睦 肉 ' 的 , 那 山 是 峰 岩 ”的 ， 
那 究 竟 是 怎么 一 副 样子 呀 ? 您 不 会 画 画 儿 也 不 要 紧 , 就 钩 出 一 
点 轮廓 来 给 我 看 看 罢 。 请 , 请 , 请 ……” 这 时 我 就 会 腋 下 出 汗 ， 
恨 无 地 洞 可 外 。 因 为 我 实在 连 自己 也 不 知道 “ 贱 哈 "和 人“ 峰 岩 ” 
究竟 是 什么 样子 , 这 形容 词 , 是 从 旧书 上 钞 来 的 , 向 来 就 并 没 
有 和 弄 明 白 , 一 经 切实 的 考查 , 就 精 了 。 此 外 如 * 幽 婉 ” “玲珑 ”， 
“ 踏 员 ”,“ 吗 中 ”……… 之 类 , 还 多 得 很 。 

说 是 白话 文 应 该 “明白 如 话 ”, 已 经 要 算 唱 厌 了 的 老 调 了 ， 
但 其 实 ， 现 在 的 许多 白话 文 却 连 “明白 如 话 ” 也 没有 做 到 。 倘 
要 明白 , 我 以 为 第 一 是 在 作者 先 把 似 识 非 识 的 字 放 弃 , 从 活 人 
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的 嘴 上 , 采取 有 生命 的 词汇 , 搬 到 纸 上 来 ; 也 就 是 学 学 孩子 , 只 
说 些 自己 的 确 能 懂 的 话 。 至 于 旧 语 的 复活 ,方言 的 普遍 化 , 那 
自然 也 是 必要 的 ， 但 一 须 选 择 ， 二 须 有 字典 以 确定 所 含 的 意 
义 , 这 是 另 一 问题 , 在 这 里 不 说 它 了 。 

四 月 二 日 。 


末 来 * 

[1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 五 年 五 月 《文学 > 月刊 第 四 卷 第 五 号 
“文学 论坛 " 栏 , 署名 庚 。 

[2 “人 生 识字 忧患 始 ” 泉 代 苏轼 4 石 苍 舒 醉 墨 堂 ? 一 诗 中 的 
句子 。 

[C3] 指 林 语 堂 、 刘 大 杰 等 。 当 时 出 版 的 刘大杰 标点 、 林语堂 校 阅 
的 k 豆 中 郎 全 集 ?、 刘 大 杰 校 点 的 张岱 < 琅 垦 文集 ?等 ， 其 中 有 不 少 断 名 
错误 。 参 看 《花边 文学 骂 杀 与 捧 杀 ?和 本 书 《“ 题 未 定 ? 草 (六 )> 等 。 

[4] 《庄子 >.《 文 选 > 参看 本 卷 第 46 页 注 [13]。 

C5 《 东 菜 博 议 ? 宋代 吕 祖 谦 著 , 是 一 部 取 * 左 传 ? 中 史 事 加 以 
评论 的 文集 。 旧 本 题 为 6 东 莱 左 氏 博 议 ?, 共 二 十 五 卷 ， 一 六 八 篇 。 后 来 
通行 的 是 明 人 删节 本 , 只 十 二 卷 , 八 十 六 篇 。《 古 文 观 止 >， 清 代 吴 楚 材 、 
吴 调 侯 编选 的 古文 读本 , 共 十 二 卷 , 收 自 先秦 至 明代 的 文章 二 二 二 篇 。 
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老 是 说 着 同样 的 一 句 话 是 要 厌 的 。 在 所 谓 文 坛 上 ， 前 年 
呈 过 一 回 “ 文 人 无 行 "™, 去 年 是 闹 了 一 通 “ 京 派 和 海派 "”, 今 
年 又 出 了 新 口号 , 叫 作 “文人 相 轻 ”"*?。 

对 于 这 风气 , 口号 家 很 愤恨 , 他 的 “真理 器 了 ”“”, 于 是 大 
声 疾 呼 , 投 一 切 “ 文 人 "以 轻 茂 。“ 轻 藏 ， 他 是 最 异 恶 的 , 但 因 
为 他 们 “ 相 轻 ， 损伤 了 他 理想 中 的 一 道 同 风 的 天 下 , 害 得 他 自 
己 也 只 好 施行 轻 茂 术 了 。 自 然 ， 这 是 “ 即 以 其 人 之 道 , 还 治 其 
人 之 身 """ ,是 古 圣 人 的 良法 , 但 “ 相 轻 "的 恶 弊 , 可 真 也 不 容易 
除根 。 

我 们 如 果 到 < 文选 > 里 去 找 词 汇丰 的 时 候 ， 大 概 是 可 以 过 
着 “文人 相 轻 ”这 四 个 字 的 , 拾 来 用 用 , 似乎 也 还 有 些 漂亮 。 然 
而 ， 曹 聚 仁 守 先生 已 经 在 《自由 谈 兴 四 月 九 日 至 十 一 日 ) 上 指 
明 , 曹丕 之 所 谓 “ 文 人 相 轻 ”者 , 是 “ 文 非 一 体 , 鲜 能 备 善 , 是 以 
各 以 所 长 , 相 轻 所 短 ”, 凡 所 指摘 , 仅 限于 制作 的 范围 。 一 切 别 
的 攻击 形体 , 籍贯 , 诬 赖 , 造 证 ， 以 至 施 垫 在 "先生 式 的 “他 自 
己 也 是 这 样 的 呀 ， 或 魏 金 枝 " "先生 式 的 “他 的 亲戚 也 和 我 一 
样 了 呀 ”之 类 ， 都 不 在 内 。 倘 把 这 些 都 作为 曹丕 所 说 的 “文人 
相 轻 ”, 是 混 光 黑 白 ,真理 虽然 大 活 , 倒 增 加 了 文坛 的 黑暗 的 。 

我 们 如 果 到 《庄子 ?里 去 找 词 汇 ， 大 概 又 可 以 遇 着 两 句 宝 
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贝 的 教训 :“ 彼 亦 一 是 非 , 此 亦 一 是 非 ”"", 记 住 了 来 作 危急 之 
际 的 护身符 , 似乎 也 不 失 为 漂亮 。 然 而 这 是 只 可 暂时 口 说 , 难 
以 永远 实行 的 。 喜 欢 引 用 这 种 格言 的 人 , 那 精 神 的 相距 之 远 ， 
更 其 于 叭 儿 之 与 老 聘 "”， 这 里 不 必 说 它 了 。 就 是 庄 生 自己 ， 
不 也 在 < 天 下 篇 * 里 ， 历 举 了 别人 的 缺失 ， 以 他 的 “无 是 非 ” 轻 
了 一 切 “ 有 所 是 非 ” 的 言行 外?" 要 不 然 ， 一 部 《庄子 >， 只 要 
“今天 天 气 喻 哈哈.……” 七 个 字 就 写 完了 。 

但 我 们 现在 所 处 的 并 非 汉 魏 之 际 ， 也 不 必 恰 如 那 时 的 文 
人 , 一 定 要 “各 以 所 长 , 相 轻 所 短 ”。 凡 批评 家 的 对 于 文人 , 或 
文人 们 的 互相 评论 , 各 各 “ 指 其 所 短 , 扬 其 所 长 " 固 可 , 即 “ 掩 其 
所 短 , 称 其 所 长 ” 亦 无 不 可 。 然 而 那 一 面 一 定 得 有 “所 长 ”， 这 
一 面 一 定 得 有 明确 的 是 非 ， 有 热烈 的 好 恶 。 假 使 被 今年 新 出 
的 “文人 相 轻 ”这 一 个 模 模 胡 胡 的 恶名 所 吓 昏 ， 对 于 充 风 流 的 
富 儿 , 装 古 雅 的 恶 少 , 销 淫 书 的 瘤 三 , 无 不 “ 彼 亦 一 是 非 , 此 亦 
一 是 非 ”, 一律 拱手 低 眉 , 不 敢 说 或 不 悄 说 , 那么 , 这 是 怎样 的 
批评 家 或 文人 呢 ? 一 一 他 先 就 非 被 “ 轻 " 不 可 的 ! 

四 月 十 四 日 。 


* 来 * 

(1] 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 五 年 五 月 < 文学 ?月 刊 第 四 卷 第 五 号 
“文学 论坛 " 栏 , 署名 华 。 

2] “文人 无 行 ” 一 九 三 三 年 三 月 九 日 《大 晚报 3 副刊 ¢ 辣 椒 与 
橄榄 > 上 刊 有 若 谷 的 ¢ 恶 韵 3 一 文 ， 文中 把 一 些 作 家 生活 上 的 某 些 阁 习 都 
说 成 是 “有 恶 癣 ” 是 “文人 无 行 ”* 的 表现 。 参 看 ¢ 伪 自由 书 * 文人 无 文 ? 及 其 
备考 。 
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53] “ 京 派 和 海派 ” 参看 《花边 文学 .“ 京 派 ? 与 “海派 鸭 和 本 书 
《“ 京 派 ? 和 "海派 冰 及 其 注 [2]。 

[54] “文人 相 轻 ” 一 九 三 五 年 一 月 < 论语 ?第 五 十 七 期 刊载 林 语 
堂 的 《做 文 与 做 人 3 一 文 ， 把 文艺 界 的 论争 都 说 成 是 “文人 相 轻 ”。 文 中 
说 :“ 文 人 好 相 轻 , 与 女子 互相 评 头 品 足 相 同 。…… 于 是 白话 派 骂 文言 派 ， 
文言 派 骂 白话 派 , 民族 文学 派 骂 普罗 , 普罗 骂 第 三 种 人 , 大 家 争 营 对 又， 
成 群 结 党 ,一 枪 一 矛 ， 街头 埠 尾 , 报 上 屁股 , 互相 自驾 …… 原 其 心理 , 都 
是 大 家 要 取 媚 于 世 。” 

[5) “真理 完了 ” 此 语 出 处 未 详 。 

[6) “ 即 以 其 人 之 道 ， 还 治 其 人 之 身 ? 语 见 朱熹 * 中 良 ? 第 十 三 
章 注 文 。 

[7) 到 《文选 > 里 去 找 词汇 施 扑 存 在 一 九 三 三 年 十 月 八 日 4 申 
报 * 自由 谈 3 发 表 的 《< 庄子 与 ‘< 文选» 一 文中 说 ,他 所 以 推荐 这 两 部 书 ， 
是 因为 “从 这 两 部 书 中 可 以 参 悟 一 点 做 文章 的 方法 ， 同 时 也 可 以 扩大 一 

[8] 曹 聚 仁 参看 本 卷 第 79 页 注 C2)。 这 里 提 到 他 的 文章 ， 题 
目 是 ¢ 论 “文人 相 轻 ”3, 其 中 曾 引 用 曹丕 《 典 论 论文 > 中 的 话 。 曾 丕 (187 一 
226)， 字 子 桓 ， 沛 国 谁 ( 今 安徽 毫 县 ) 人 人， 曹操 的 次 子 。 建 安 二 十 五 年 
(220) 废 汉 献 帝 而 自立 为 帝 , 即 魏 文帝 。 他 爱好 文学 , 除 诗作 外 , 兼 擅 批 
评 , 所 著 ¢ 典 论 3 五 卷 , 已 佚 , 其 中 《论文 ?一 篇 , 收 于 《文选 > 卷 五 十 二 。 

[9] 施 执 存 ”参看 本 卷 第 4 页 注 [ 3 ]。 一 九 三 三 年 他 在 < 大 晚 
报 ?》 上 向 青年 推荐 * 庄 子 ? 与 《文选 ?,， 并 说 他 正在 读 佛 经 , 受到 鲁迅 批评 。 
他 在 一 些 答辩 文章 中 , 说 鲁迅 也 曾 捐资 重 刻 《 百 喻 经 >,“ 玩 木刻 , 考究 版 
本 ，…… 以 骆 体 文 为 白话 书信 作 序 ” 容 。 暗 指 和 鲁迅“ 自己 也 是 这 样 的 ”。 
参看 《 准 风月 谈 3 中 《“ 感 旧 ” 以 后 (上 )、《 扑 空 >、《 答 “ 兼 示 ”> 等 文 所 附 施 
扑 存 各 文 。 

[10) 魏 金 枝 参看 本 卷 第 264 页 注 [72]。 他 在 《 文 饭 小 品 ? 第 三 期 
(一 九 三 五 年 四 月 ) 发 表 的 《再 说 “ 卖 文 ”” 中 说 , 在 一 次 宴会 上 ,茅盾 “ 问 我 
为 什么 到 教会 学 校 去 教书 。 语 意 之 间 , 似乎 颇 为 不 居 ?,“ 但 日 子 过 得 不 
Db 茅盾 的 一 个 亲戚 , 想到 我 在 教书 的 教会 学 校 里 来 找事 做 了 ”。 
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[11) “ 彼 亦 一 是 非 , 此 亦 一 是 非 ?” 语 见 k 庄 子 . 齐 物 论 ?。 在 关于 
《庄子 与 《文选 的 论争 中 ， 施 扑 存 于 一 九 三 三 年 十 月 二 十 日 《申报 * 自 
由 谈 ? 发 表 《 致 黎 烈 文 先生 书 ?， 声 称 “ 我 不 想 使 自己 不 由 自主 地 被 卷 入 
洲 涡 , 所 以 我 不 再 说 什么 话 了 2”， 并 在 最 后 说 “此 亦 一 是 非 , 彼 亦 一 是 非 ， 
唯 无 是 非 观 , 庶 几 免 是 非 ?。 

[12] 老 聘 ” 即 老子 ， 姓 李 名 和 耳 , 春秋 时 楚 国 人 ， 道 家 学 派 的 创始 
人 。 

[13] 《庄子 . 天 下 篇 3 说 : “办 翟 \ 禽 滑 厘 之 意 则 是 , 其 行 则 非 也 。” 
又 说 :“ 宋 钱 、 尹 文 …… 其 为 人 太 多 ， 其 自 为 太 少 。 又 说 :“ 彭 蒙 之 师 …… 
所 言 之 态 ( 是 ), 不 免 于 非 。” 
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去 年 春天 , 京 派 大 师 曾 经 大 大 的 奚落 了 一 顿 海派 小 丑 , 海 
派 小 丑 也 曾经 小 小 的 回 散 了 几 手 "2, 但 不 多 久 , 就 完了 。 文 滩 
上 的 风波 ,总 是 容易 起 , 容易 完 , 倘 使 不 容易 完 ， 也 真 的 不 便 
当 。 我 也 曾经 略 略 的 赶 了 一 下 热闹 >, 在 许多 层 枪 舌 剑 中 , 以 
为 那 时 我 发 表 的 所 说 ， 倒 也 不 算 怎 么 分 析 错 了 的 。 其 中 有 这 
样 的 一 段 一 一 
“……" 北 京 是 明 清 的 帝都 ， 上海 乃 各 国之 租界 , 帝都 
多 官 ,租界 多 商 , 所 以 文人 之 在 京 者 近 官 , 没 海 者 近 商 , 近 
官 者 在 使 官 得 名 ， 近 商 者 在 使 商 获 利 ， 而 自己 亦 赖 以 糊 
口 。 要 而 言 之 :不 过 ' 京 派 是 官 的 帮 闲 ， 海 派 则 是 商 的 
帮忙 而 已 。…… 而 官 之 鄙 商 ， 固 亦 中 国 旧 习 ， 就 更 使 海 
派 在“ 京 派 眼 中 跌落 了 。……*” 
但 到 得 今年 春 末 , 不 过 一 整 年 带 点 零 , 就 使 我 省 悟 了 先前 
所 说 的 并 不 圆满 。 目 前 的 事实 , 是 证 明 着 京 派 已 经 自己 贬损 ， 
或 是 把 海派 在 自己 眼睛 里 抬 高 ,不 但 现身说法 , 演 述 了 派别 并 
不 专 与 地 域 相关 , 而 且 实 践 了 “因为 爱 他 , 所 以 恨 他 ”的 妙语 。 
当初 的 京 海 之 争 , 看 作 “ 龙 虎 斗 "固然 是 错误 ,就 是 认为 有 一 条 
官商 之 界 也 不 免 欠 明 白 。 因 为 现在 已 经 清 清 楚楚 ， 到 底 搬 出 
一 碗 不 过 黄鳝 田鸡 , 炒 在 一 起 的 苏 式 菜 一 一 “ 京 海 杂烩 "来 了 。 
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实例 , 自然 是 琐 导 的 ,而且 自然 也 不 会 有 重大 的 例子 。 举 
一 点 罢 。 一 , 是 选 印 明 人 小 品 的 大 权 , 分 给 海派 来 了 ; 以 前 上 
海 固然 也 有 选 印 明 人 小 品 的 人 , 但 也 可 以 说 是 冒牌 的 , 这 回 却 
有 了 真正 老 京 派 的 题 签 ,所 以 的 确 是 正统 的 衣钵 。 二 , 是 有 
些 新 出 的 刊物 中, 真正 老 京 派 打 头 , 真正 小 海派 笋 尾 了 ; 以 前 
固然 也 有 京 派 开路 的 期 刊 ,但 那 是 半 京 半 海 派 所 主持 的 东西 ， 
和 纯粹 海派 自 说 是 自 掏腰包 来 办 的 出 产品 颇 有 区 别 的。 要 而 
言 之 : 今 儿 和 前 儿 已 不 一 样 , 京 海 两 派 中 的 一 路 , 做 成 一 碗 了 。 

到 这 里 要 附带 一 点 声明 : 我 是 故意 不 举 出 那 新 出 刊物 的 
名 目 来 的 。 先 前 , 曾经 有 人 用 过 “ 某 ” 字 , 什么 缘故 我 不 知道 。 
但 后 来 该 刊 的 一 个 作者 在 该 刊 上 说 ， 他 有 一 位 “熟悉 商情 ”的 
朋友 ， 以 为 这 是 因为 不 替 它 来 作 广告 ce 这 真是 聪明 的 好 朋 
友 , 不 愧 为 “熟悉 商情 ”。 由 此 启发 , 子 细 一 想 , 他 的 话 实在 千 
真 万 确 : 被 称赞 固然 可 以 代 广告 , 被 器 也 可 以 代 广告 , 张扬 了 
荣 是 广告 ,张扬 了 辱 又 何尝 非 广告 。 例 如 罢 , 甲乙 决斗 , 甲 赢 ， 
乙 死 了 , 人 们 固然 要 看 杀人 的 凶手 , 但 也 一 样 的 要 看 那 不 中 用 
的 死尸 , 如 果 用 芦 席 围 起 来 , 两 个 铜板 看 一 下 , 准 可 以 发 一 点 
小 财 的 。 我 这 回 的 不 说 出 这 刊物 的 名 目 来 ， 主 意 却 正 在 不 替 
它 作 广告 ， 我 有 时 很 不 讲 阴 德 ， 简 直 要 妨碍 别人 的 借 死 尸 敛 
钱 。 然 而 ， 请 老实 的 看 官 不 要 立刻 责备 我 刻薄 。 他 们 那里 肯 
放 过 这 机 会 , 他 们 自己 会 敲 了 饮 来 承认 的 。 

声明 太 长 了 一 点 了 。 言 归 正 传 。 我 要 说 的 是 直到 现在 ， 
由 事实 证 明 , 我 才 明白 了 去 年 京 派 的 奚落 海派 , 原来 根 检 上 并 
不 是 奚落 , 倒是 路 远 退 退 的 送 来 的 秋波 。 
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文豪 ， 究 况 是 有 真实 本 领 的 ， 法 郎 士 做 过 一 本 < 泰 绮 
轧 >"", 中 国 已 有 两 种 译本 了 ,其 中 就 透露 着 这 样 的 消息 ,他 说 
有 一 个 高 僧 在 沙漠 中 修行 ， 忽 然 想 到 亚历山大 府 的 名 妓 泰 绮 
思 , 是 一 个 贻 害 世 道人 心 的 人 物 , 他 要 感化 她 出 家 , 救 她 本 身 ， 
救 被 惑 的 青年 们 , 也 给 自己 积 无 量 功德 。 事 情 还 算 顺手 , 泰 绮 
思 况 出 家 了 , 他 恨 恨 的 毁坏 了 她 在 俗 时候 的 衣 饰 。 但 是 , 奇怪 
得 很 , 这 位 高 僧 回 到 自己 的 独 房 里 继续 修行 时 , 却 再 也 静 不 下 
来 了 ,， 见 妖怪 ， 见 裸体 的 女人 。 他 急 通 ， 远 行 ， 然 而 仍然 没有 
效 。 他 自己 是 知道 因为 其 实 爱 上 了 泰 绮 思 ， 所 以 神魂 颠倒 了 
的 , 但 一 群 恩 民 , 却 还 是 硬 要 当 他 圣 僧 ， 到 处 跟着 他 祈求 ， 礼 
拜 , 拜 得 他 “王子 吃 黄连 "一 一 有 苦 说 不 出 。 他 终于 决 计 自 白 ， 
跑 回 泰 绮 思 那 里 去 , 叫 道 “我 爱 你 ! ?然而 泰 绮 思 这 时 已 经 离 死 
期 不 远 , 自 说 看 见 了 天 国 ,不 久 就 断气 了 。 

不 过 京 海 之 争 的 目前 的 结局 ， 却 和 这 一 本 书 的 不 同 ， 上 
海 的 泰 绮 思 并 没有 死 ， 她 也 张 开 两 条 臂 膊 ， 叫 道 “ 来 咕 !? 于 
是 一 一 团圆 了 。 

< 泰 绮 思 > 的 构想 ， 很 多 是 应 用 弗 洛 伊 特 "* 的 精神 分 析 学 
说 的 ， 倘 有 严正 的 批评 家 ， 以 为 算 不 得 “究竟 是 有 真实 本 领 ”， 
我 也 不 想来 争辩 。 但 我 觉得 自己 却 真 如 那 本 书 里 所 写 的 愚民 
一 样 ,在 没有 听 到 “我 爱 你 "和 “来 咕 " 之 前 ,总 以 为 奚落 单 是 奚 
落 ， 鄂 薄 单 是 骂 薄 ， 连 现在 已 经 出 了 气 的 弗 洛 伊 特 学 说 也 想 
不 到 。 

到 这 里 又 要 附带 一 点 声明 : 我 举 出 《 泰 绮 思 ?来 ,不 过 取 其 
事迹 , 并非 处 心 积 虑 ;要 用 妓女 来 比 海派 的 文人 。 这 种 小 说 中 
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的 人 物 , 是 不 妨 随意 改换 的 , 即 改作 隐士 , 侠客 , 高 人 , 公主 ,大 
少 ,小 老板 之 类 , 都 无 不 可 。 况 且 泰 绮 思 其 实 也 何 可 厚 非 。 她 
在 俗 时 是 泼 刺 的 活 , 出 家 后 就 刻苦 的 修 , 比 起 我 们 的 有 些 所 请 
“文人 ”， 刚 到 中 年 ， 就 自 叹 道 “我 是 心 灰 意 懒 了 ”的 死 样 活 气 
来 , 实在 更 其 像 人 样 。 我 也 可 以 自白 一 名 :我 宁可 向 泼 刺 的 妓 
女 立 正 , 却 不 愿意 和 死 样 活 气 的 文人 打 棚 "3。 
至 于 为 什么 去 年 北京 送 秋波 ， 今 年 上 海 叫 “来 吐 ” 了 呢 ? 
说 起 来 , 可 又 是 事前 的 推测 , 对 不 对 很 难 定 了 。 我 想 : 也 许 是 
因为 帮 闲 帮忙 , 近来 都 有 些 “ 不 景气 ”, 所 以 只 好 两 界 合 办 , 把 


断 巷 ， 旧 袜 ， 皮 袍 ， 洋 服 ， 巧克力 ， 梅 什 儿 人 之 类 ， 次 在 一 处 ， 
重 行 开张 , 算是 新 公司 , 想 借 此 来 新 一 下 主 顾 们 的 耳目 罢 。 

四 月 十 四 日 。 
并 * * 


C1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 五 年 五 月 五 日 < 太白 ?半月 刊 第 二 卷 
第 四 期 , 署名 旅 华 。 

[523 指 关 于 “ 京 派 和 海派 ?的 争论 。 一 九 三 三 年 十 月 十 八 月 天 津 
《大 公报 : 文艺 副刊 ?发 表 了 沈从文 的 《文学 者 的 态度 ?一 文 ， 讨 笑 在 上 
海 的 作家 。 十 二 月 一 日 苏 汶 在 上 海 《 现 代 第 四 卷 第 二 期 发 表 ¢ 文 人 在 上 
海 > 一 文 加 以 反驳 。 接 着 ， 沈 从 文 又 发 表 ¢ie “海派 ”3 等 文 。 此 后 ,报刊 
上 就 展开 了 所 谓 “ 京 派 ?与 “海派 ?的 争论 。 

53] 指 <“ 泵 派 * 与 “海派 ”3 一 文 ,后 收入 花边 文学 >。 

[4] 老 京 派 的 题 签 ” 一 九 三 五 年 出 版 的 施 掉 存 编 的 《 晚 明 二 十 
家 小 品 ?， 封 面 有 当时 在 北平 的 周作 人 的 题 签 ; 文中 所 说 的 “真正 老 京 
派 ” 即 指 周 作 人 。 

[5) 新 出 的 刊物 指 一 九 三 五 年 二 月 创刊 的 < 文 饭 小 品 > 月 刊 ， 
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康 筒 群 编辑 。 施 馈 存 发 行 。 它 是 由 施 筹 款 创办 的 。 该 刊 第 三 期 (一 九 三 
五 年 四 月 五 日 ) 第 一 篇 文章 是 知 堂 (周作 人 ) 的 《 食 味 杂 咏 注 >， 最 未 一 篇 
是 施 过 存 的 《无 相 庵 断 残 录 >。 文 中 所 说 “以 前 固然 也 有 京 派 开 路 的 期 
刊 ”, 指 林语堂 主编 的 k 人 间 世 ?半月 刊 ， 该 刊 创 刊 号 (一 九 三 四 年 四 月 五 
日 ) 卷 首 刊 有 周作 人 的 《五 秩 自 寿 诗 ?。 

563 《 文 饭 小 品 ? 第 二 期 (一 九 三 五 年 三 月 ) 发 表 署 名 西 生 的 《 某 
刊物 ?一文 ， 其 中 说 < 太白 ?半月刊 第 十 一 期 有 评论 《 文 饭 小 品 > 的 两 篇 小 
文 ,“ 文 章 一 开头 都 是 ' 某 刊物 创刊 号 那么 一 句 。 这 地 方 ， 我 觉得 未 免 
‘ 太 ’ 不 坦 ‘ 白 * 了 。”“ 有 一 位 熟悉 商情 的 朋友 来 看 了 ， 他 说 :“…… 他 们 如 
果 在 文章 中 写 明 了 《 文 饭 小 品 ? 字 样 , 岂 不 就 等 于 替 你 登 了 广告 ?2 ? 

[73] 法郎 士 (A，France，1844 一 1924) “法国 作家 。《 泰 绮 思 ?， 
长 篇 小 说 , 作 于 一 八 九 一 年 。 它 的 两 种 中 译本 是 :《 袋 丝 ， 杜 衡 译 , 一 九 
二 八 年 开明 书店 出 版 ; 《女优 泰 绮 思 ?， 徐 兰 南 译 ， 一 九 二 九 年 世界 书局 
出 版 。 

58] 弗 洛 伊 特 (S. Ereud, 1856 一 1939) 奥地利 精神 病 学 家 , 精 
神 分 析 学 说 的 创立 者 。 这 种 学 说 认为 文学 、 艺 术 、 哲学 、 宗 教 等 一 切 精 
神 现 象 ,都 是 人 们 因 受 压抑 而 潜藏 在 下 意识 里 的 某 种 “生命 力 *X(Libido)， 
特别 是 性 欲 的 潜力 所 产生 的 。 

[9 打 棚 上海 方言 , 开玩笑 的 意思 。 
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君 以 一 九 三 O 〇 年 三 月 至 沪 , 出 纳 图 书 , 既 勤 且 赣 , 兼 修 绘 
事 , 斐然 有 成 。 中 遭 艰 巨 , 笃 行 靡 改 , 扶 危 济 急 , 公私 两 全 。 越 
三 三 年 七 月 , 因 病 归 国 休养 , 方 期 再 造 , 展 其 英才 ,而 药 石 无 灵 ， 
终 以 不 起 ,年 仅 二 十 有 八 。 鸣 呼 , 昊 天 难 测 , 蕙 荃 早 挫 , 具 具 青 
春 , 永 阅 玄 壤 , 系 居 友 列 , 衔 哀 记 硕 。 

一 九 三 五 年 四 月 二 十 二 日 ,会 稽 和 鲁迅 撰 。 


来 * * 
[13 本 篇 在 收入 本 书 前 未 在 报刊 上 发 表 过 。 
镑 田 诚 一 (1905 一 1934), 日 本 人 , 内 山 书店 职员 。 参 看 本 书后 记 ?。 
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“ 巷 米 杏仁 莲 心 粥 !? 

“玫瑰 白糖 伦 教 糕 !? 

“ 虾 肉 饱 钝 面 !” 

“五 香 茶 叶 蛋 !” 

这 是 四 五 年 前 , 闹 北 一 带 弄 堂 内 外 叫卖 零食 的 声音 , 假使 
当时 记录 了 下 来 , 从 早 到 夜 , 忍 怕 总 可 以 有 二 三 十 样 。 居 民 似 
乎 也 真 会 化 零钱 , 吃 零食 , 时 时 给 他 们 一 点 生意 , 因为 叫 声 也 
时 时 中 止 , 可 见 是 在 招呼 主 顾 了 。 而 且 那 些 口号 也 真 漂亮 , 不 
知道 他 是 从 “ 晚 明文 选 ” 或 “ 晚 明 小 品 ” 里 找 过 词汇 的 呢 ， 还 是 
怎么 的 , 实在 使 我 似 的 初 到 上 海 的 乡下 人 ,一 听 到 就 有 侨 泛 欲 
滴 之 概 ,“ 菩 米 杏 仁 ” 而 又 “ 莲 心 粥 ”, 这 是 新 鲜 到 连 先前 的 梦 里 
也 没有 想到 的 。 但 对 于 靠 笔 墨 为 生 的 人 们 , 却 有 一 点 害处 , 假 
使 你 还 没有 练 到 “ 心 如 古井 ?>， 就 可 以 被 闹 得 整 天 整 夜 写 不 出 
什么 东西 来 。 

现在 是 大 不 相同 了 。 马 路 边 上 的 小 饭店 , 正午 傍晚 ,先前 
为 长 衫 朋友 所 占领 的 , 近来 已 经 大 抵 是 “ 寄 沉 痛 于 幽 闲 ”2; 老 
主 顾 呢 ， 坐 到 黄 包车 夫 的 老 梨 的 粗 点 心 店 里 面 去 了 。 至 于 车 
夫 ， 那 自然 只 好 退 到 马路 边沿 饿 肚子 ， 或 者 幸而 还 能 够 咬 任 
饼 。 弄 堂 里 的 叫卖 声 , 说 也 奇怪 ,， 竟 也 和 古代 判 若 天 渊 , 卖 零 
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食 的 当然 还 有 , 但 不 过 是 橄榄 或 饮 钝 ， 却 很 少 遇 见 那 些 “ 香 艳 
肉 感 " 的 “艺术 ”的 玩意 了 。 嘱 哮 呢 ， 自然 仍旧 是 秦 厂 的， 只 要 
上 海 市 民 存 在 一 日 ， 唆 唆 是 大 约 决 不 会 停止 的 。 然 而 现在 却 
切实 了 不 少 :麻油 , 豆腐 ， 润 发 的 刨 花 , 栖 衣 的 竹竿 ; 方法 也 有 
改进 , 或 者 一 个 人 卖 袜 , 独自 作 歌 赞叹 着 袜 的 牢靠 。 或 者 两 个 
人 共同 卖 布 ， 交 互 唱歌 颂扬 着 布 的 便宜 。 但 大 概 是 一 直 唱 着 
进来 , 直达 弄 底 , 又 一 直 唱 着 回去 , 走出 弄 外 , 停 下 来 做 交易 的 
时 候 , 是 很 少 的 。 

偶然 也 有 高 雅 的 货色 : 果 物 和 花 。 不 过 这 是 并 不 打算 卖 
给 中 国人 的 ,所 以 他 用 洋 话 : 

“Ringo, Banana, Appulu-u, Appulu-u-u!” ‘3 

“Hana 呀 Hana-a-al Ha-a-na-a-al” 4) 

也 不 大 有 洋人 买 。 

间或 有 算命 的 团子 , 化缘 的 和 尚 进 弄 来 , 几乎 是 专攻 娘 姨 
们 的 , 倒 还 是 他 们 比较 的 有 生意 , 有 时 算 - 一 命 , 有 时 卖 掉 一 张 
黄 纸 的 鬼 画 符 。 但 到 今年 , 好 像 生意 也 清淡 了 ,于 是 前 天 竞 出 
现 了 大 布置 的 化 缘 。 先 只 听 得 一 片 鼓 饿 和 铁 索 声 ， 我 正 想 做 
“ 超 现实 主义 ”的 语录 体 诗 “”, 这 么 一 来 , 诗 思 被 闵 跑 了 , 寻 声 
看 去 , 原来 是 一 个 和 尚 用 铁 钧 钓 在 前 胸 的 皮 上 , 钓 柄 系 有 一 丈 
多 长 的 铁 索 , 在 地 上 拖 着 走 进 弄 里 来 , 别 的 两 个 和 尚 打 着 鼓 和 
外 。 但 是 ， 那些 娘 姨 们 ， 却 都 把 门 一 关 ， 钱 得 一 个 也 不 见 了 。 
这 位 苦行 的 高 僧 , 竞 连 一 个 铜 子 也 拖 不 去 。 

事后 , 我 探 了 探 她 们 的 意见 , 那 回答 是 :“ 看 这 样子 ,两 角 
钱 是 打发 不 走 的 。” 
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独唱 , 对唱 , 大 布置 , 苦 肉 计 , 在 上 海 都 已 经 赚 不 到 大 钱 ， 
一 面 固然 足 征 洋 场 上 的 “人 心 浇 薄 ”, 但 一 面 也 可 见 只 好 去 “ 复 
兴 农 村 ”中 了, 喇 。 
四 入 二 于 至 朋 s 


* 来 来 


[1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 五 年 五 月 上 海 k 漫 画 生活 ?月 刊 第 九 
期 , 署名 康 郁 。 

[2] “和 寄 沉痛 于 曲 闲 ” 这 是 林语堂 的 话 。 周 作 人 的 《五 秩 自 寿 
诗 ? 于 《人 间 世 ?创刊 号 (一 九 三 四 年 四 月 ) 发 表 后 ， 林 语 堂 随即 在 四 月 二 
十 六 日 《申报 自由 谈 ?发 表 了 周作 人 诗 读 法 ?一 文 ， 其 中 说 :“ 昨 得 周 
先生 与 6 人 间 世 ? 稿 , 内 附 短 简 云 :“…… 得 刘大杰 先生 来 信 , 谓 读 拙 诗 不 
禁 凄 然 泪 下 ， 此 种 看 法 ， 吾 甚 佩服 。 吾 复 周 先生 信 ， 虽 无 存 稿 ， 大 意 如 
下 :“…… 此 诗 自 是 如 此 看 法 ， 寄 沈 痛 于 幽 闲 , 但 世间 俗人 太 多 , 外 间 颇 
有 党 议 , 听 之 可 也 。”” 

[3 Ringo 日 语 “ 林 栓 *( 苹 果 ) 的 语音 。 Banana, 日 语 “ 香 燕 ” 的 
语音 。Appulu, 日 语 外 来 词 “ 苹 果 ” 的 语音 。 

[4] Hana, 日 语 “ 花 ”的 语音 。 

C5) “ 超 现 实 主 义 ” 第 一 次 世界 大 战 后 开始 流行 于 西欧 的 一 种 
反 现 实 主义 的 文艺 流派 。 语 录 体 , 我 国 古 代 一 种 记录 传道 、 授 业 时 的 问 
答 口 语 而 不 重修 饰 的 文体 。 这 里 是 对 林语堂 的 讽刺 ， 当 时 林语堂 提倡 
脱离 现实 的 “幽默 " “性 灵 ” 文 学 和 语录 体 诗 文 。 

[56] “复兴 农村 ” 一 九 三 三 年 五 月 间 国 民 党 政府 成 立 了 农村 复 
兴 委 员 会 , 发 起 所 谓 农村 复兴 运动 。 这 是 国民 党 政府 用 来 掩盖 他 们 对 农 
村 的 剥削 和 缓和 农民 的 反抗 斗争 的 一 个 政治 骗局 。 
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凡是 有 志 于 创作 的 青年 ， 第 一 个 想到 的 问题 ， 大 概 总 是 
“应 该 怎样 写 ?? 现 在 市 场 上 陈列 着 的 “小 说 作法 >“ 小 说 法 程 ” 
之 类 , 就 是 专 掏 这 类 青年 的 腰包 的 。 然 而 , 好 像 没 有 效 , 从 “小 
说 作法 ?学 出 来 的 作者 ,我们 至 今 还 没有 听 到 过 。 有 些 青年 是 
设法 去 问 已 经 出 名 的 作者 , 那些 答案 , 还 很 少见 有 什么 发 表 ， 
但 结果 是 不 难 推 想 而 知 的 : 不 得 要 领 。 这 也 难怪 , 因为 创作 是 
并 没有 什么 秘诀, 能 够 交 头 接 耳 , 一 句 话 就 传授 给 别 一 个 的 ， 
倘 不 然 ,只 要 有 这 秘诀 ,就 真 可 以 登 广告 , 收 学 费 , 开 一 个 三 天 
包 成 文豪 学 校 了 。 以 中 国之 大 , 或 者 也 许 会 有 罢 , 但 是 , 这 其 
实 是 骗子 。 

在 不 难 推 想 而 知 的 种 种 答案 中 , 大 概 总 该 有 一 个 是 “多 看 
大 作家 的 作品 *。 这 恐怕 也 很 不 能 满 文学 青年 的 意 , 因为 太 宽 
泛 , 茫 无 边际 一 然而 倒是 切实 的 。 凡 是 已 有 定 评 的 大 作家 ， 
他 的 作品 ， 全 部 就 说 明 着 “应 该 怎样 写 "。 只 是 读者 很 不 容易 
看 出 ， 也 就 不 能 领悟 。 因 为 在 学 习 者 一 方面 ， 是 必须 知道 了 
“不 应 该 那么 写 ”, 这 才 会 明白 原来 < 应 该 这 么 写 ?的 。 

这 “不 应 该 那么 写 ”, 如 何 知道 呢 ? 惠 列 赛 耶 夫 所 的 < 果 戈 
理 研究 > 第 六 章 里 ,答复 着 这 问题 一 

“应 该 这 么 写 , 必须 从 大 作家 们 的 完成 了 的 作品 去 领 
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会 。 那 么 ,不 应 该 那么 写 这 一 面 , 丽 怕 最 好 是 从 那 同一 作 

品 的 未 定稿 本 去 学 习 了 。 在 这 里 ， 简 直 好 像 艺 术 家 在 对 

我 们 用 实物 教授 。 恰 如 他 指 着 每 一 行 ， 直 接 对 我 们 这 样 

说 一 一 “你 看 一 一 哪 ,这 是 应 该 删 去 的 。 这 要 缩短 , 这 要 

改作 , 因为 不 自然 了 。 在 这 里 , 还 得 加 些 泻 染 , 使 形象 更 

加 显 荐 些 ,”” 

这 确 是 极 有 益处 的 学 习 法 ， 而 我 们 中 国 却 偏偏 缺少 这 样 
的 教材 。 近 几 年 来 , 石 印 的 手稿 是 有 一 些 了 , 但 大 抵 是 学 者 的 
著述 或 日 记 。 也 许 是 因为 向 来 崇尚 “一 挥 而 就 >，“ 文 不 加 点 ?” 
的 缘故 罢 ， 又 大 抵 是 全 本 干 干净 净 ， 看 不 出 苦心 删改 的 痕迹 
来 。 取 材 于 外 国 呢 , 则 即使 精通 文字 , 也 无 法 搜罗 名 作 的 初版 
以 至 改定 版 的 各 种 本 子 的 。 

读书 人 家 的 子弟 熟悉 笔墨 ,木匠 的 孩子 会 玩 短 溺 ,兵家 儿 
早 识 刀枪 ,没有 这 样 的 环境 和 遗产 , 是 中 国 的 文学 青年 的 先天 
的 不 幸 。 

在 没奈何 中 , 想 了 一 个 补救 法 : 新 闻 上 的 记事 , 拙劣 的 小 
说 , 那 事件 , 是 也 有 可 以 写成 一 部 文艺 作品 的 ,不 过 那 记事 , 那 
小 说 ， 却 并 非 文艺 一 一 这 就 是 “不 应 该 这 样 写 ? 的 标本 。 只 是 
和 “应 该 那样 写 ”, 却 无 从 比较 了 。 

四 月 三 十 三 县。 

[1 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 五 年 六 月 《文学 > 月刊 第 四 卷 第 六 号 
“文学 论坛 ? 栏 , 署名 洛 。 

C2) 患 列 赛 耶 夫 (B. B. Bepecaes, 1867 一 1945) 一 译 魏 烈 尝 
耶 夫 , 苏联 作家 , 文学 评论 家 。 
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新 近 的 上 海 的 报纸 ,报告 着 因为 日 本 的 汤 岛 “”, 孔子 的 圣 
庙 落 成 了 ， 湖 南 省 主席 何 键 将军 就 寄 赠 了 一 幅 向 来 珍藏 的 
孔子 的 画像 。 老 实说 , 中国 的 一 般 的 人 民 , 关 于 筷子 是 怎样 的 
相貌 , 倒 几 乎 是 毫 无 所 知 的。 自古 以 来 ,虽然 每 一 县 一 定 有 圣 
庙 , 即 文庙 , 但 那里 面 大 抵 并 没有 圣 像 。 凡 是 绘画 , 或 者 雕塑 
应 该 崇敬 的 人 物 时 ,一 般 是 以 大 于 常人 为 原则 的 ,但 一 到 最 应 
崇敬 的 人 物 , 例如 孔 夫 子 那样 的 圣人 , 却 好 像 连 形象 也 成 为 讲 
痰 ， 反 不 如 没有 的 好 。 这 也 不 是 没有 道理 的 。 孔 夫子 没有 和 留 
下 照相 来 , 自然 不 能 明白 真正 的 相貌 , 文献 中 虽然 偶 有 记载 ， 
但 是 胡说 白道 也 说 不 定 。 若 是 从 新 雕塑 的 话 ， 则 除了 任凭 雕 
塑 者 的 空想 而 外 , 毫 无 办 法 ,更 加 放心 不 下 。 于 是 儒者 们 也 终 
于 只 好 采取 “全 部 ,或 全 无 "的 勃 兰 特 “2 式 的 态度 了 。 

然而 倘 是 画像 , 却 也 会 间或 遇见 的 。 我 曾经 见 过 三 次 :一 
次 是 < 孔子 家 语 >"5 里 的 插画 ; 一 次 是 梁启超 “中 氏 亡 命 日 本 时 ， 
作为 横滨 出 版 的 < 清 议 报 ? 上 的 卷 头 画 ， 从 日 本 倒 输入 中 国 来 
的 ;还 有 一 次 是 刻 在 汉 朝 墓 石上 的 孔子 见 老子 的 画像 。 说 起 
从 这 些 图 画 上 记得 的 孔 夫子 的 模样 的 印象 来 ， 则 这 位 先生 是 
一 位 很 瘦 的 老头 子 ， 身 穿 大 袖口 的 长 袍 子 ， 腰 带 上 插 着 一 把 
剑 , 或 者 腋 下 挟 着 一 校 杖 ， 然 而 从 来 不 笑 ， 非 常 威风 凉 凉 的 。 
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假使 在 他 的 旁边 侍 坐 , 那 就 一 定 得 把 腰 骨 手 的 笔直 ,经 过 两 三 
点 钟 ,就 骨节 酸痛 , 倘 是 平常 人 , 大 约 总 不 免 急 于 逃走 的 了 。 

后 来 我 曾 到 山东 旅行 。 在 为 道路 的 不 平 所 苗 的 时 候 ， 忽 
然 想到 了 我 们 的 也 夫子。 一 想起 那 具有 保 然 道 貌 的 圣人 ， 先 
前 便 是 坐 着 简陋 的 车 子 , 颠 颠 复 艇 , 在 这 些 地 方 奔 忙 的 事 来 ， 
颇 有 滑稽 之 感 。 这 种 感想 , 自然 是 不 好 的 , 要 而 言 之 , 颇 近 于 
不 敬 , 倘 是 孔子 之 徒 , 灵 怕 是 决 不 应 该 发 生 的 。 但 在 那 时 候 ， 
怀 着 我 似 的 不 规矩 的 心情 的 青年 , 可 是 多 得 很 。 

我 出 世 的 时 候 是 清朝 的 末年 , 孔 夫子 已 经 有 了 “大 成 至 圣 
文宣 王 ””" 这 一 个 阔 得 可 怕 的 头衔 , 不 消 说 , 正 是 圣 道 支配 了 
全 国 的 时 代 。 政 府 对 于 读书 的 人 们 , 使 读 一 定 的 书 , 即 四 书 和 
五 经 “2; 使 遵守 一 定 的 注释 ; 使 写 一 定 的 文章 ， 即 所 谓 “ 八 股 
文 %; 并 且 使 发 一 定 的 议论 。 然 而 这 些 千 篇 一 律 的 儒者 们 ， 
倘 是 四 方 的 大 地 , 那 是 很 知道 的 , 但 一 到 圆 形 的 地 球 , 却 什 么 
也 不 知道 ， 于 是 和 四 书 上 并 无 记载 的 法 兰 西 和 英吉 利 打仗 而 
失败 了 。 不 知道 为 了 觉得 与 其 拜 着 孔 夫 子 而 死 ， 倒 不 如 保存 
自己 们 之 为 得 计 呢 , 还 是 为 了 什么 , 总 而 言 之 , 这 回 是 扒 命 尊 
孔 的 政府 和 官僚 先 就 动 播 起 来 ， 用 官 罗 大 翻 起 洋 鬼 子 的 书籍 
来 了 。 属 于 科学 上 的 古典 之 作 的 , 则 有 伐 失 勒 的 < 谈天 >, 雷 侠 
儿 的 《地 学 浅 释 六 代 那 的 《金石 识别 着， 到 现在 也 还 作为 那 
时 的 遗物 , 间或 躺 在 旧书 铺子 里 。 

然而 一 定 有 反动 。 清 末 之 所 谓 颂 者 的 结晶 ， 也 是 代表 的 
大 学 士 徐 桐 "” 氏 出 现 了 。 他 不 但 连 算 学 也 斥 为 洋 鬼 子 的 学 
问 ; 他 虽然 承认 世界 上 有 法 兰 西 和 英吉 利 这 些 国度 , 但 西班牙 
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和 葡萄 牙 的 存在 , 是 决 不 相信 的 , 他 主张 这 是 法 国 和 英国 常常 
来 讨 利 益 , 连 自己 也 不 好 意思 了 ， 所 以 随便 胡 阁 出 来 的 国名 。 
他 又 是 一 九 OO 年 的 有 名 的 义和团 的 幕后 的 发 动 者 ， 也 是 指 
挥 者 。 但 是 义和团 完全 失败 ， 徐 桐 氏 也 自杀 了 。 政 府 就 又 以 
为 外 国 的 政治 法 律 和 学 问 技术 颇 有 可 取 之 处 了 。 我 的 渴望 到 
日 本 去 留学 , 也 就 在 那 时 候 。 达 了 目的 , 入 学 的 地 方 , 是 嘉 纳 
先生 所 设立 的 东京 的 弘文 学 院 "”; 在 这 里 ， 三 洋 力 太郎 先生 
教 我 水 是 养气 和 轻 气 所 合成 ， 山 内 繁 雄 先 生 教 我 贝壳 里 的 什 
么 地 方 其 名 为 "外套 "。 这 是 有 一 天 的 事情 。 学 监 大 久保 先生 
集合 起 大 家 来 ， 说 : 因为 你 们 都 是 孔子 之 徒 ， 今 天 到 御 茶 之 
水 "2 的 孔庙 里 去 行礼 罢 ! 我 大 吃 了 一 惊 。 现 在 还 记得 那 时 
心里 想 , 正 因为 绝望 于 孔 夫 子 和 他 的 之 徒 , 所 以 到 日 本 来 的 ， 
然而 又 是 拜 么 ?一 时 党 得 很 奇怪 。 而 且 发 生 这 样 感 党 的 ， 我 
想 决 不 止 我 一 个 人 。 

但 是 , 孔 夫 子 在 本 国 的 不 过, 也 并 不 是 始 于 二 十 世纪 的 。 
孟子 批评 他 为 “ 圣 之 时 者 也 ”"" 2， 倘 翻 成 现代 语 , 除了 “摩登 圣 
人 ”实在 也 没有 别 的 法 。 为 他 自己 计 , 这 固然 是 没有 危险 的 
尊号 , 但 也 不 是 十 分 值得 欢迎 的 头衔 。 不 过 在 实际 上 , 却 也 许 
并 不 这 样子 。 孔 夫子 的 做 定 了 “摩登 圣人 "是 死 了 以 后 的 事 ， 
活着 的 时 候 却 是 颇 吃 苦头 的 。 跑 来 跑 去 ， 虽 然 曾经 贵 为 鲁 国 
的 警 视 总 监 "5， 而 又 立刻 下 野 , 失业 了 ; 并 且 为 权臣 所 轻 茂 ， 
为 野人 所 嘲弄 , 甚至 于 为 暴民 所 包围 , 饿 扇 了 肚子 。 弟 子 虽然 
收 了 三 千 名 , 中 用 的 却 只 有 七 十 二 , 然而 真 可 以 相信 的 又 只 有 
一 个 人 。 有 一 天 , 孔 夫 子 愤 慨 道 :“ 道 不 行 ， 乘 桂 浮 于 海 ， 从 我 
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者 ， 其 由 与 ?9 从 这 消极 的 打算 上 ， 就 可 以 罕见 那 消 息 。 然 
而 连 这 一 位 由 , 后 来 也 因为 和 敌人 战斗 , 被 击 断 了 冠 绢 , 但 真 
不 愧 为 由 呀 ， 到 这 时 候 也 还 不 忘记 从 夫子 听 来 的 教训 ， 说 道 
“君子 死 ， 冠 不 免 “7”,， 一 面 系 着 冠 继 ,一面 被 人 砍 成 肉 桨 了 。 
连 唯一 可 信 的 弟子 也 已 经 失掉 , 孔子 自然 是 非常 翡 痛 的 , 据说 
他 一 听 到 这 信息 ,就 吟 只 去 倒 掉 厨房 里 的 肉 桨 云 。""”” 

孔 夫 子 到 死 了 以 后 ,我 以 为 可 以 说 是 运气 比较 的 好 一 点 、 
因为 他 不 会 噜 苏 了 ， 种 种 的 权势 者 便 用 种 种 的 白粉 给 他 来 化 
妆 ， 一 直 抬 到 吓人 的 高 度 。 但 比 起 后 来 输入 的 释 迦 件 尼 "…? 
来 , 却 实在 可 怜 得 很 。 诚 然 , 每 一 县 固然 都 有 圣 庙 即 文庙 , 可 
是 一 副 寂寞 的 冷落 的 样子 , 一 般 的 庶民 , 是 决 不 去 参拜 的 , 要 
去 ， 则 是 佛寺 ， 或 者 是 神 庙 。 若 向 老百姓 们 问 孔 夫子 是 什么 
人 ,他 们 自然 回答 是 圣人 ,然而 这 不 过 是 权势 者 的 留声机 。 他 
们 也 敬 异 字 纸 ， 然 而 这 是 因为 倘 不 敬 惜 字 纸 ， 会 遭 雷 殊 的 迷 
信 的 缘故 ; 南京 的 夫子 庙 固然 是 热闹 的 地 方 ， 然 而 这 是 因为 
另 有 各 种 玩 要 和 茶店 的 缘故 。 虽 说 孔子 作 4 春 秋 % 而 乱 臣 贼 子 
惧 9"， 然 而 现在 的 人 们 ， 却 几乎 谁 也 不 知道 一 个 笔 伐 了 的 乱 
臣 贼 子 的 名 字 。 说 到 乱 臣 贼 子 , 大 概 以 为 是 曹操 ,但 那 并 非 圣 
人 所 教 , 却 是 写 了 小 说 和 剧本 的 无 名 作家 所 教 的 。 

总 而 言 之 , 孔 夫 子 之 在 中 国 , 是 权势 者 们 捧 起 来 的 , 是 那 
些 权势 者 或 想 做 权势 者 们 的 圣人 ， 和 一 般 的 民众 并 无 什么 关 
系 。 然 而 对 于 圣 庙 ， 那 些 权势 者 也 不 过 一 时 的 热心 。 因 为 尊 
孔 的 时 候 已 经 怀 着 别 样 的 目的 ， 所 以 目的 一 达 ， 这 器 具 就 无 
用 , 如 果 不 达 呢 , 那 可 更 加 无 用 了 。 在 三 四 十 年 以 前 , 凡 有 企 
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图 获得 权势 的 人 ， 就 是 希望 做 官 的 人 ， 都 是 读 “ 四 书 " 和 “五 
经 ， 做 “八股 ， 别 一 些 人 就 将 这 些 书 籍 和 文章 , 统 名 之 为 “项 
门 砖 "。 这 就 是 说 , 文官 考试 一 及 第 ,这 些 东 西 也 就 同时 被 忘 
却 , 恰 如 斋 门 时 所 用 的 砖头 一 样 , 门 一 开 , 这 砖头 也 就 被 抛 掉 
了 。 和 孔子 这 人 ,其 实 是 自从 死 了 以 后 ,也 总 是 当 着 “项 门 砖 " 的 
差 使 的 。 

一 看 最 近 的 例子 ,就 更 加 明白 。 从 二 十 世纪 的 开始 以 来 ， 
和 孔 夫 子 的 运气 是 很 坏 的 , 但 到 袁世凯 ?时 代 ， 却 又 被 从 新 记 
得 , 不 但 恢复 了 祭典 , 还 新 做 了 古怪 的 祭 服 ,使 奉祀 的 人 们 穿 
起 来 。 跟 着 这 事 而 出 现 的 便 是 帝制 。 然 而 那 一 道门 终于 没有 
项 开 , 袁 氏 在 门 外 死 掉 了 。 余 剩 的 是 北洋 军阀 , 当 党 得 渐 近 未 
路 时 , 也 用 它 来 敲 过 另外 的 幸福 之 门 。 盘 据 着 江苏 和 浙江 , 在 
路 上 随便 砍 杀 百姓 的 孙 传 芳 “2 将 军 ， 一 面 复 兴 了 投 壶 之 礼 ; 
钻 进 山 东 ， 连 自己 也 数 不 清 金钱 和 兵 本 和 姨 太 太 的 数目 了 的 
张 宗 昌 '" 和 2 将军， 则 重 刻 了 《十 三 经 >》 而 且 把 圣 道 看 作 可 以 由 
肉体 关系 来 传染 的 花 柳 病 一 样 的 东西 ， 拿 一 个 孔子 后 裔 的 谁 
来 做 了 自己 的 女婿 。 然 而 幸福 之 门 , 却 仍然 对 谁 也 没有 开 。 

这 三 个 人 , 都 把 孔 夫 子 当 作 砖 头 用 , 但 是 时 代 不 同 了 , 所 
以 都 明明 白白 的 失败 了 。 岂 但 自己 失败 而 已 呢 ， 还 带 累 孔 子 
也 更 加 陷入 了 悲 境 。 他 们 都 是 连 字 也 不 大 认识 的 人 物 ， 然 而 
偏 要 大 谈 什 么 《十 三 经 > 之 类 , 所 以 使 人 们 觉得 滑稽 ; 言行 也 太 
不 一 致 了 , 就 更 加 令 人 讨厌 。 既 已 厌恶 和 尚 , 恨 及 柳 效 , 而 和 孔 
夫子 之 被 利用 为 或 一 目的 的 器 具 , 也 从 新 看 得 格外 清楚 起 来 ， 
于 是 要 打倒 他 的 欲望 ， 也 就 越 加 旺盛 。 所 以 把 孔子 装饰 得 十 
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分 尊严 时 ， 就 一 定 有 找 他 缺点 的 论文 和 作品 出 现 。 即 使 是 扎 
夫子 , 缺点 总 也 有 的 , 在 平时 谁 也 不 理会 , 因为 圣人 也 是 人 ,本 
是 可 以 原谅 的 。 然 而 如 果 圣 人 之 徒 出 来 胡说 一 通 ， 以 为 圣人 
是 这 样 , 是 那样 , 所 以 你 也 非 这 样 不 可 的 话 , 人 们 可 就 禁不住 
要 笑 起 来 了 。 五 六 年 前 , 曾经 因为 公演 了 “ 子 见 南 子 六 2 这 剧 
本 ,引起 过 问题 , 在 那个 剧本 里 ,有 和 孔 夫 子 登场 , 以 圣人 而 论 ， 
固然 不 免 略 有 欠 稳 重 和 采 头 呆 脑 的 地 方 , 然而 作为 一 个 人 , 倒 
是 可 爱 的 好 人 物 。 但 是 圣 裔 们 非常 慎 慨 ， 把 问题 一 直 闭 到 官 
厅 里 去 了 。 因 为 公演 的 地 点 ， 恰 巧 是 孔 夫 子 的 故乡 ， 在 那 地 
方 ， 圣 裔 们 繁殖 得 非常 多 ， 成 着 使 释 迦 件 尼 和 苏 格 拉 第 “都 
自 愧 弗 如 的 特权 阶级 。 然 而 ， 那 也 许 又 正 是 使 那里 的 非 圣 裔 
的 青年 们 ,不禁 特 地 要 演 < 子 见 南 子 ? 的 原因 黑 。 

中 国 的 一 般 的 民众 , 尤其 是 所 谓 恩 民 ， 虽 称 孔 子 为 圣人 ， 
却 不 觉得 他 是 圣人 ; 对 于 他 , 是 恭 谨 的 , 却 不 亲密 。 但 我 想 , 能 
像 中 国 的 愚民 那样 , 懂得 孔 夫 子 的 , 恶 怕 世 界 上 是 再 也 没有 的 
了 。 不 错 , 孔 夫子 曾经 计划 过 出 色 的 治国 的 方法 , 但 那 都 是 为 
了 治 民众 者 , 即 权势 者 设想 的 方法 , 为 民众 本 身 的 , 却 一 点 也 
没有 。 这 就 是 “ 礼 不 下 庶 人 ”中 。 成 为 权势 者 们 的 圣人 , 终于 
变 了 “项 门 砖 ”, 实在 也 叫 不 得 冤枉 。 和 民众 并 无 关系 , 是 不 能 
说 的 , 但 倘 说 毫 无 亲密 之 处 ,我 以 为 怕 要 算是 非常 客气 的 说 法 
了 。 不 去 亲近 那 毫 不 亲密 的 圣人 , 正 是 当然 的 事 , 什么 时 候 都 
可 以 , 试 去 穿 了 破 衣 , 赤 着 脚 , 走 上 大 成 典 去 看 看 罢 , 铠 怕 会 像 
误 进 上 海 的 上 等 影 戏院 或 者 头等 电车 一 样 ,立刻 要 受 斥 逐 的 。 
谁 都 知道 这 是 大 人 老爷 们 的 物事 , 虽 是 “ 思 民 ”, 却 还 没有 帅 到 
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这 步 田 地 的 。 
四 月 三 于 丸 目 5 
* 米 来 


[1 本 篇 是 作者 用 日 文 写 的 ， 最 初 发 表 于 一 九 三 五 年 六 月 号 日 
本 改造? 月刊。 中 译文 最 初 发 表 于 一 九 三 五 年 七 月 在 日 本 东京 出 版 的 
《杂文 ?月 刊 第 二 号 , 题 为 《< 孔 夫 子 在 现代 中 国 >。 参 看 本 书后 记 >。 

[2 汤 岛 ”东京 的 街 名 , 建 有 日 本 最 大 的 孔庙 “ 汤 岛 圣 堂 ”。 该 庙 
于 一 九 二 三 年 被 烧毁 ,一 九 三 五 年 四 月 重建 落成 时 国民 党 政府 曾 派 代表 
专程 前 往 “ 参 记 ”。 

[3] 何 键 (1887 一 1956) ” 字 芸 枞 , 湖南 醴陵 人 , 国民 党 军阀 。 当 
时 任国 民 党 湖南 省 政府 主席 。 

[4] 孝 兰 特 易 卜 生 的 诗 剧 k 勃 兰 特 ? 中 的 人 物 。“ 全 部 ， 或 全 
无 ”是 他 所 信奉 的 一 句 格 言 。 

[5) 《孔子 家 语 > 原 书 二 十 七 卷 ， 久 佚 ， 今 本 为 三 国 魏 王 肃 编 
集 , 十 卷 。 内 容 是 关于 孔子 言行 的 记载 ,， 大 都 辑 自 4 论语 >、《 左 传 >、《 国 
语 >、《 礼 记 > 等 书 。 

[6] 梁启超 (1873 一 1929) 号 任 公 , 广东 新 会 人 ， 清 末 维 新 运动 
领导 人 之 一 。 成 戌 政变 后 逃亡 日 本 。“ 清 议 报 ? 是 他 在 日 本 横滨 发 行 的 
旬刊 , 一 八 九 八 年 十 二 月 创刊 ; 内 容 鼓 吹 君 主 立 宪 , 保 皇 反 后 ( 保 救 光绪 
皇帝 ,反对 那 拉 太后 ), 一 九 〇 一 年 十 二 月 出 至 一 百 期 停刊 。 

[7) “大 成 至 圣 文 宣王 ” 唐 开 元 二 十 七 年 (739) 追 溢 孔 子 为 “ 文 
宣王 ”, 元 大 德 十 一 年 (1307) 又 加 谥 为 “大 成 至 圣 文 宣王 ”。 

[8 四 书 指 ¢ 大 学 >、《 中 庸 >、《 论 语 >、《 运 子 >。 北 宋 时 程 蜂 , 程 
熙 特别 推 尝 < 礼 记 ?> 中 的 < 大 学 ?中庸 ?两 篇 ， 南 宋 朱 喜 又 将 这 两 篇 和 < 论 
语 》< 和 孟子 > 合 在 一 起 ， 撰 写 * 四 书 章 句 集注 >， 自 此 便 有 了 “四书 ?这 个 名 
称 。 五 经 , 即 《 诗 经 >、《 尚 书 >、《 礼 记 >、《 周 易 >、《 春 秋 > 的 合 称 ， 汉 武帝 时 
始 有 此 称 。 

[C93 “八股 文 ” 明 清 科举 考试 制度 所 规定 的 一 种 公式 化 的 文体 ， 
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它 用 “四 书 >“ 五 经 ?中 的 文句 命题 ， 每 篇 由 破题 、 承 题 ,起 讲 、 入 手 、 起 
股 、 中 股 、 后 股 、 束 股 八 个 部 分 构成 。 后 四 部 分 是 主体 ， 每 一 部 分 有 两 
股 相 比 偶 的 文字 , 合共 八股 , 所 以 叫做 八股 文 。 

[10] 侯 失 勒 (F. W. Herschel, 1792 一 1871) 通 译 赫 歌 耳 ， 英 
国 天 文学 家 、 物理 学 家 。《 谈 天》 的 中 译本 共 十 八 卷 , 附 表 一 卷 ， 出 版 于 
一 八 五 九 年 。 雷 侠 儿 (C. Lyell, 1797 一 1875), 通 译 赖 尔 , 英国 地 质 学 
家 。¢ 地 学 浅 释 > 的 中 译本 共 三 十 八 卷 , 出 版 于 一 八 七 一 年 。 代 那 (J._D. 
Dana，1813 一 1895), 通 译 丹 纳 , 美国 地 质 学 家 \ 矿 物 学 家 。 《金石 识别 » 
的 中 译本 共 十 二 卷 ， 附 表 ， 出 版 于 一 从 七 一 年 。 

[11) 人 徐 桐 (1819 一 1900) 汉 军 正 蓝 旗 人 , 清末 顽固 派 官僚 。 光 绪 
间 官 至 大 学 士 。 他 反对 维新 变法 , 出 于 维护 清朝 统治 的 目的 , 他 又 曾 利 
用 义和团 势力 , 围攻 外 国 使 馆 。 八 国联 军 攻 入 北京 时 自 绕 死 。 

[12] 弘文 学 院 一 所 专门 为 中 国 留学 生 设 立 的 学 习 日 语 和 基础 
课 的 预备 学 校 。 校 址 在 东京 牛 这 区 西 五 轩 町 。 创 办 人 为 嘉 纳 治 五 郎 
(1860 一 1938), 学 监 为 大 久保 高 明 。 

[13] 御 茶 之 水 日 本 东京 的 地 名 。 汤 岛 圣 堂 即 在 御 茶 之 水 车 站 
附近 。 

[14] “ 圣 之 时 者 也 ” 语 见 《直子 : 万 章 ?。 

[15) 警 视 总 监 ” 日 本 主管 警察 工作 的 最 高 长 官 。 孔 丘 曾 一 度 任 
鲁 国 的 司 寇 , 掌管 刑 狱 , 相当 于 日 本 的 这 一 官职 。 

[16] “ 道 不 行 , 乘 标 序 于 海 ? 等 句 ， 见 < 论语: 公 治 长 >。 标 , 用 竹 
木 编 的 徐 子 。 由 ,和 孔子 的 弟子 仲 由 , 即 子路 。 

[17] “君子 死 , 冠 不 免 ” 语 见 k 左 传 ? 哀 公 十 五 年 :“ 石 乞 、 和 天语 敌 
子路 , 以 戈 击 之 , 断 织 。 子 路 旦 : “君子 死 , 冠 不 免 ? 结 幼 而 死 。” 

[18] 关于 和 孔 丘 因 子路 战 死 而 倒 掉 肉 次 的 事 ， 见 《孔子 家 语 ， 子 贡 


本 ,日 : “ 吾 何 忍 食 此 !”” 
[19] ” 释 迎 牟 尼 (Sakyamuni, 约 前 565 一 前 486) ” 原 古 印度 北部 
迎 毗 罗 卫 国 净 饭 王 的 儿子 , 后 出 家 修道 , 成 为 佛教 创始 人 。 佛 教 于 西汉 
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末年 开始 传 入 我 国 。 

[20] ”孔子 作 《 春 秋 ? 而 乱 臣 贱 子 惧 ， 语 出 < 孟子. 滕 文公 >。 

[21) 豪 世 饥 参看 本 卷 第 128 页 注 [3]。 他 曾 于 一 九 一 四 年 二 月 
通令 全 国 “ 祭 孔 ”% 公布 < 崇 圣 典 例 ?， 同 年 九 月 二 十 八 日 他 率领 各 部 总 长 
和 一 批文 武官 员 , 穿着 新 制 的 古 祭 服 , 在 北京 孔庙 举行 礼 孔 典礼 。 

[22] 和 孙 传 芳 (1885 一 1935) ”山东 历 城 人 ， 北 洋 直系 军阀 。 当 他 
盘 跑 东南 五 省 时 , 为 了 提倡 复古 , 于 一 九 二 六 年 八 月 六 日 在 南京 举行 投 
壹 古 礼 。 投 和 过, 古代 宴会 时 的 一 种 娱乐 , 宾主 依次 投 矢 壹 中 ， 负 者 饮酒 。 
《 礼 记 : 投 过 ?和 孔 颖 达 注 引 郑玄 的 话 ， 说 投 过 是 “主人 与 客 燕 饮 讲 论 才艺 
之 视 加 

[23] 张 宗 昌 (1881 一 1932) ”山东 掖 县 人 ， 北 洋 奉 系 军 阀 。 一 九 
二 五 年 他 任 山东 督军 时 提倡 尊 孔 读经 。 

[24] 《 子 见 南 子 > 林语堂 作 的 独 幕 剧 ， 发 表 于 《奔流 ?第 一 卷 第 
六 期 (一 九 二 八 年 十 一 月 )。 一 九 二 九 年 山东 曲阜 第 二 师范 学 校 学 生 排 
演 此 剧 时 , 当地 孔 氏 族人 以 “公然 侮辱 宗 祖 孔子 ”为 由 , 联名 向 国民 党 政 
府 教 育 部 提出 控告 ,结果 该 校 校长 被 调职 。 参 看 《 集 外 集 拾遗 补 编 * 关 
于 < 子 见 南 子 ?>?。 

[25] 苏 格 拉 第 (Sokrates, 前 469 一 前 399) 古 希 腊 哲学 家 , 保守 
的 奴隶 主 贵族 的 思想 代表 。 | 

[26] “ 礼 不 下 底 人 ” 语 见 《 礼 记 * 曲 礼 ?。 


327 


六 朝 小 说 和 唐 代 传奇 文 
有 怎样 的 区 别 ? 


一 一 答 文 学 社 问 


这 试题 很 难 解答 。 

因为 唐 代 传奇 , 是 至 今 还 有 标本 可 见 的 ,但 现在 之 所 谓 六 
朝 小 说 , 我 们 所 依据 的 只 是 从 < 新 唐 书 艺文志 >2 以 至 清 * 四 库 
书目 ?的 判定 , 有 许多 种 ,在 六 朝 当时 , 却 并 不 视 为 小 说 。 例 
如 《 汉 武 故事 >“《 西 京 杂 记 >,《 搜 神 记 >“ 续 齐 谐 记 > 42 等, 直至 
刘 临 的 《 唐 书 经 籍 志 >"”， 还 属于 史 部 起 居 注 和 杂 传 类 里 的 。 
那 时 还 相信 神仙 和 鬼神 , 并 不 以 为 虚 造 ,所 以 所 记 虽 有 仙 凡 和 
幽 明之 殊 , 却 都 是 史 的 一 类 。 

况且 从 晋 到 隋 的 书目 ,现在 一 种 也 不 存在 了 ,我们 已 无 从 
知道 那 时 所 视 为 小 说 的 是 什么 ， 有 怎样 的 形式 和 内 容 。 现 存 
的 惟一 最 早 的 目录 只 有 “ 隋 书 经 籍 志 >9, 修 者 自 谓 “ 远 览 马 史 
班 书 , 近 观 王 阮 志 录 ”, 也 许 尚 存 王 俭 "《 今 书 七 志 > 阮 孝 绪 "3 
《七 录 》 的 痕迹 黑 , 但 所 录 小 说 二 十 五 种 中 , 现存 的 却 只 有 <% 燕 
丹 子 "和 刘 义 庆 撰 《 世 说 > 合 刘 孝 标注 "两 种 了 。 此 外 ， 则 
《 郭 子 >，《 笑 林 >， 笑 芸 《小 说 《水 饰 六 2 ， 及 当时 以 为 隋 代 
已 亡 的 《青史 子 >,，% 语 林 >"'”* 等 ， 还 能 在 唐 宋 类 书 里 遇见 一 点 
遗 文 。 
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单 从 上 述 这 些 材料 来 看 ， 武 断 的 说 起 来 , 则 六 朝 人 小 说 ， 
是 没有 记叙 神仙 或 鬼怪 的 ,所 写 的 几乎 都 是 人 事 ; 文笔 是 简洁 
的 ; 材料 是 笑柄 ,谈资 ; 但 好 像 很 排斥 虚构 ,例如 ¢ 世 说 新 语 > 
说 裴 启 « 语 林 > 记 谢 安 语 不 实 , "” 谢 安 一 说 ,这 书 即 大 损 声 价 
云云 , 就是。 

唐 代 传奇 文 可 就 大 两 样 了 : 神仙 人 鬼 妖 物 , 都 可 以 随便 驱 
使; 文笔 是 精细 ， 曲 折 的 ， 至 于 被 崇尚 简 古 者 所 诉 病 ; 所 叙 的 
事 , 也 大 抵 具 有 首尾 和 波澜 , 不 止 一 点 断 片 的 谈 柄 ; 而 且 作 者 
往往 故意 显示 着 这 事迹 的 虚构 , 以 见 他 想象 的 才能 了 。 

但 六 朝 人 也 并 非 不 能 想象 和 描写 ,不 过 他 不 用 于 小 说 , 这 
类 文章 , 那 时 也 不 谓 之 小 说 。 例 如 阮籍 的 < 大 人 先生 传 >, 陶 潜 
的 < 桃花 源 记 >"”， 其 实 倒 和 后 来 的 唐 代 传奇 文 相近 ; 就 是 知 
康 的 《圣贤 高 士 传 赞 >"( 今 仅 有 和 辑 本 )， 黄 洪 的 < 神仙 传 >"'， 
也 可 以 看 作 唐 人 传奇 文 的 祖师 的 。 李 公 佐 作 « 南 柯 太守 传 >， 
李 咎 为 之 赞 ""， 这 就 是 秒 康 的 《高 土 传 > 法 ; 陈 鸿 < 长 恨 传 > 置 
白居易 的 长 歌 之 前 "元 积 的 < 右 占 传 > 既 录 < 会 真 诗 >， 又 举 
李 公 垂 < 露 震 歌 *> 之 名 作 结 ""”， 也 令 人 不 能 不 想到 < 桃花源 
记 >。 

至 于 他 们 之 所 以 著作 , 那 是 无 论 六 朝 或 唐人 , 都 是 有 所 为 
的 。« 隐 书 经 籍 志 > 抄 《 汉 书 艺文志 >"" 说 ， 以 著录 小 说 ， 比 之 
“ 询 于 刍 莞 ”, 就 是 以 为 虽然 小 说 ,也 有 所 为 的 明证 。 不 过 在 实 
际 上 , 这 有 记 为 的 范围 却 缩小 了 。 晋 人 尚 清谈 , 讲 标 格 , 常 以 
寥寥 数 言 , 立 臻 通 显 , 所 以 那 时 的 小 说 , 多 是 记载 畸 行货 语 的 
《 世 说 > 一 类 , 其 实 是 借口 舌 取 名 位 的 入 门 书 。 唐 以 诗 文 取 士 ， 
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但 也 看 社会 上 的 名 声 ， 所 以 士 子 入 京 应 试 ， 也 须 弛 先 干 刘 名 
公 , 呈献 诗 文 , 性 其 称誉 , 这 诗 文 叫 作 “ 行 卷 >。 诗 文 既 滥 , 人 不 
和 欲 观 , 有 的 就 用 传奇 文 , 来 希 图 一 新 耳目 , 获得 特效 了 , 于 是 那 
时 的 传奇 文 , 也 就 和 “敲门砖 "很 有 关系 。 但 自然 ,只 被 风气 所 


推 ,无 所 为 而 作者 , 却 也 并 非 没有 的 。 
五 忆 s 


* * 水 

[1) 本 篇 最 初 印 入 《文学 百 题 ?一 书 。 

文学 社 , 即 《 文 学 > 月刊 社 。《 文 学 月刊, 傅 东 华 、 郑 振 铎 编 , 一 九 三 
三 年 七 月 创刊 , 一 九 三 六 年 七 月 第 七 卷 起 由 王 统 照 接 编 , 一 九 三 七 年 十 
一 月 停刊 ,上海 生 活 书 店 出 版 。 该 社 曾 拟 定 有 关 文 学 的 问题 一 百 个 , 分 
别 约 人 撰 稿 , 编 成 《文学 百 题 >, 于 一 九 三 五 年 七 月 由 生活 书店 出 版 。 

[2) 《新 唐 书 . 艺文志 > 《新 唐 书 2? 系 宋代 欧阳 修 等 撰 。 其 中 《 艺 
文 志 > 四 卷 , 是 古代 到 唐 代 的 书籍 的 目录 。 

[3] 《四 库 书目 > 指 k 四 库 全 书 总 目 提 要 > 和 《四 库 全 书简 明 目 
录 ?。 人 参看 本 卷 第 59 页 注 [11] .第 139 页 注 [3 ]。 

[4] 《 汉 武 故事 ?》 一 卷 , 相传 为 汉代 班固 或 南朝 齐 王 俭 著 , 所 记 
多 系 关于 汉 武 帝 的 传说 。《 西 京 杂 记 >, 六 卷 , 相传 为 汉代 刘 座 或 晋 代 葛 
洪 所 著 ， 所 记 都 是 汉 武 帝 时 杂事 。《 搜 神 记 >， 二 十 卷 ， 相 传 为 晋 代 王室 
著 , 内 容 都 是 神怪 故事 。《 续 齐 谐 记 2 一 卷 , 南朝 梁 吴 均 著 , 内 容 也 是 神 
怪 故事 。( 按 “ 齐 谐 ? 出 于 《庄子 * 道 遥 游 ?:“ 齐 谐 者 , 志 怪 者 也 。”) 

[5) 刘 胸 (887 一 946) ” 字 泡 远 , 涿州 归 义 ( 今 河北 雄 县 ) 人 , 后 晋 
时 官 至 同 中 书 门下 平 章 事 。 他 所 监 修 的 4 唐 书 >, 通称 ¢ 旧 唐 书 3, 共 二 百 
卷 。 其 中 《经 籍 志 > 二 卷 ， 是 从 古代 到 唐 代 书 籍 的 目录 ， 内 容 较 《新 唐 
书 . 艺文志 ?简略 。 

K6] 《 隋 书 . 经 籍 志 》 《 隋 书 2， 唐 代 魏 征 等 撰 。 其 中 “十 志 ? 部 
分 ， 题 长 孙 无 尽 撰 。< 经 籍 志 >, 由 卷 ， 是 继 ¢ 汉 书 . 艺文志 > 后 又 一 部 古 
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代 文 献 总 录 ， 除 著录 当时 所 存 的 著作 以 外 ， 还 附 载 一 些 已 亡 佚 的 书 , 并 
论述 学 术 的 源流 。 它 采用 经 史 子 集 四 部 的 图 书 分 类 法 ， 一 直 沿 用 到 清 
代 。“ 远 览 马 ¢ 史 3 班 《 书 》, 近 观 王 阮 <《 志 ?<《 录 2?; 扎 其 风流 体制 , 削 其 浮 杂 
鳃 倡 , 离 其 疏远 ， 合 其 近 密 ; 约 文 绪 义 , 凡 五 十 五 篇 。 ”是 《 隋 书 .经籍 志 > 
引 论 中 的 话 。 

[7 王 俭 (452 一 489) ” 字 仲 宝 , 琅 于 临 沂 ( 今 属 山 东 ) 人 ， 目 录 学 
家 。 他 在 南朝 宋 明 帝 时 任 秘书 丞 , 依 刘 岁 《 七 略 ? 扎 < 七 志 ? 四 十 卷 , 记录 
古今 图 书 ， 分 经 典 、. 诸 子 、 文 翰 、 军 书 、. 阴 阳 ,、 术 艺 . 图 谱 七 类 , 道 , 佛 附 见 。 
此 书 已 失传 。 

[8] 阮 孝 绪 (479 一 536) ” 字 士 宗 , 陈 留 慰 氏 ( 今 属 河南 ) 人 。 南 朝 
梁 目 录 学 家 。《 七 录 是 他 所 辑录 的 古今 书籍 的 目录 , 共 十 二 卷 , 分 内 外 
两 篇 : 内 篇 为 经 典 、 记 传 , 子 兵 、 文集 、 技 术 五 录 ; 外 篇 为 佛法 、 仙 道 二 
录 。 现 仅 存 序言 和 分 类 总 目 ， 载 在 唐 释 道 宣 编撰 的 《4 广 弘 明和 集 3 一 书 
中 。 

59] “《 蕊 丹 子 》 《 隋 书 :经籍 志 > 著 录 一 卷 ,不 著 撰 人。 内 容 是 关 
于 战国 燕 太 子 丹 的 故事 ， 大 都 系 印 录 古 书 中 有 关 燕 丹 和 萌 辆 的 文字 
而 成 。 

[10) 刘 义 庆 (403 一 444) 彭城 ( 今 江苏 徐州 ) 人 ， 文 学 家 。 南 朝 
宋 武帝 刘 裕 的 侄子 , 袭 熏 为 临 川 王 , 曾 任 南 兖州 刺史 。 所 撰 < 世 说 ?, 即 《 世 
说 新 语 >, 参看 本 卷 第 173 页 注 (8)。 刘 孝 标 (462 一 521), 名 峻 , 平原 ( 今 
属 山东 ) 人 ,南朝 梁 文学 家 。 他 为 《 志 说 新 语 > 所 作 注 释 , 征 引 广博 , 为 世 
所 重 。 

[C11] 《 郭 子 > 东 普 郭 澄 之 兰 ，《 附 书 ' 经 籍 志 ? 著 录 三 卷 。《 关 
林 》, 三 国 魏 邯郸 冯 著 ,《 降 书 : 经 籍 志 ? 普 录 三 卷 。 搓 靶 (471 一 521)， 字 
治世 ， 陈 郡 长 平 ( 今 河南 西 华 ) 人 ， 南朝 梁 文 学 家 。 所 车 《小 说 %,《 隋 书 : 
经 籍 志 3》 车 录 十 卷 。《 水 饰 >, 隋 杜 宝 著 ,《 隋 书 : 经 籍 志 > 著录 …- 卷 , 不 著 
拟人 。 这 四 种 书 唐 以 后 失传 ,鲁迅 《 古 小 说 钩沉 ?中 各 有 和 辑 本 。 

[12] 《青史 子 > 周 青 史 子 著 , 《 汉 书 * 艺文志 3 著录 五 十 七 篇 ,《 隋 
书 … 经 籍 志 > 中 已 无 此 书 。《 语 林 >， 东 晋 斐 启 著 , 《了 路 书 . 经 籍 志 ? 子 部 
小 说 类 附注 :“《 语 林 ? 十 卷 ， 东 晋 处 士 辈 局 扎 ， 亡 。" 这 两 种 书 鲁 迅 < 古 小 
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说 钩沉 ?中 各 有 辑 本 。 

[13] ”关于 裴 启 < 语 林 ? 记 谢 安 语 不 实 一事 见 <* 世 说 新 语 ' 轻 族 ?: 
“ 庚 道 季 ( 和 ) 话 谢 公 ( 安 ) 目 : ‘ 裴 郎 ( 启 ) 云 ， 谢 安 谓 裴 郎 乃 可 不 恶 , 何 得 
为 复 饮 酒 ? 压 郎 又 云 , 谢 安 目 支 道 林 , 如 九 方 拧 之 相 马 , 略 其 玄黄 , 取 其 
俊 逸 。 谢 公 云 : 都 无 此 二 语 , 裴 自 为 此 解 耳 。 广 意 甚 不 以 为 好 。 因 陈 东 
亭 ( 王 殉 )《 经 酒 坊 下 赋 >, 读 毕 都 不 下 赏 裁 , 直 云 : ' 君 乃 复 作 裴 氏 学 。 ?于 
此 ¢ 语 林 遂 废 。 今 时 有 者 , 此 是 先 写 , 无 复 谢 语 。 

[14] 阮籍 ”参看 本 卷 第 173 页 注 [4]。《 大 人 先生 传 ? 见 于 清 严 
可 均 辑 的 4 全 上 古 三 代 秦 汉 三 国 六 朝 文 ? 卷 四 十 六 。 陶 潜 , 参 看 本 卷 第 
173 页 注 [5]。 桃 花 源 记 ?是 他 的 一 首 五 言 古 诗 《 桃 花 源 诗 并 记 ? 的 前 
记 部 分 。 

[15] 秘 康 (223 一 262)” 字 叔 夜 , 族 国 钮 ( 今 安徽 宿 县 ) 人 ， 三 国 魏 
诗人 。 他 的 《圣贤 高 士 传 赞 3 一 书 ， 据 其 兄 秘 喜 所 作 < 秘 康 传 > 说 :“ 撰 录 
上 十 以 来 圣贤 隐逸 通 心 遗 名 者 ， 集 为 传 赞 ， 自 混沌 至 于 管 宁 ， 凡 百 一 十 
有 九 人 。” 清 代 马 国 翰 《 玉 函 山 房 辑 佚 书 及 严 可 均 《 全 上 上 古 三 代 秦 汉 三 
国 六 朝 文 ? 中 都 有 此 书 辑 本 。 

[16] 萝 洪 ( 约 283 一 363)” 字 稚 川 , 东晋 丹阳 句 容 ( 今 属 江苏 ) 人 。 
好 神仙 导 养 及 炼丹 之 术 ， 著 有 * 抱 朴 子 > 等。 神仙 传 >， 十 卷 ， 记 古代 传 
说 中 八 十 四 个 神仙 的 故事 。 

[17] “ 李 公 个 ( 约 770 一 约 850) ” 字 额 蒙 , 陀 西 ( 今 甘肃 东南 ) 人 , 唐 
代 小 说 家 。<《 南 柯 太 守 传 3 是 他 所 作 的 传奇 小 说 ,篇 未 有 “前 华 州 参军 李 
获 ” 的 赞 四 句 。 李 擎 , 唐 文学 家 。 上 唐宪宗 时 任 左 司 郎 中 , 翰林 学 士 。 著 有 
《办 林 志 》、《 唐 国史 补 》 等 。 

[18] 陈 渔 “， 字 大 亮 ,唐德宗 时 人 ， 小 说 家 。《 长 恨 传 ?是 他 所 作 的 
传奇 小 说 , 篇 未 说 :“ 乐 天 因为 《长 恨 歌 >…… 歌 既成 , 使 鸿 传 码 。" 白居易 
(772 一 846), 字 乐 天 , 太原 ( 今 属 山西 ) 人 , 唐 代 诗 人 。 

[19) 元 积 (779 一 831) ” 字 微 之 , 河南 河内 ( 今 河 南 洛阳 ) 人 , 唐 代 
诗人 。“《 加 名 传 ? 是 他 所 作 传 奇 小 说 ， 其 中 说 :“ 河 南 元 积 亦 续 生 ( 张 生 ) 
《会 真 诗 3 三 十 韵 。” 结 末 又 说 :“ 贞 元 岁 九 月 ， 执 事 李 公 垂 宿 于 予 靖 安 里 
第 ， 语 及 于 是 。 公 垂 卓然 称 异 ， 遂 为 《器 器 歌 > 以 传 之 。 崔 氏 小 名 器 咒 ， 
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公 焉 以 命 篇 。” 李 公 生 (772 一 846), 名 绅 , 无 锡 ( 今 属 江苏 ) 人 ， 唐 代 诗 人 。 

[20] 《 汉 书 .艺文志 > 《 汉 书 >, 东汉 班固 等 撰 , 其 中 《艺文志 ?一 
卷 , 是 古代 到 汉代 的 书籍 的 目录 。 它 在 “小 说 十 五 家 ”的 篇 目 之 后 说 :“ 小 
说 家 者 流 ， 盖 出 于 穆 官 ， 街 谈 埠 语 道 听 涂 说 者 之 所 造 也 …… 闻 里 小 知 者 
之 所 及 , 亦 使 缀 而 不 忘 ; 如 或 一 言 可 采 , 此 亦 刍 莞 狂 夫 之 议 也 。”《 隋 书 ， 
经 籍 志 > 也 在 子 部 小 说 类 的 篇 目 之 后 说 :“ 小 说 者 ， 街 谈 巷 语 之 说 也 。 
《 传 > 载 熏 人 之 诵 ,《 诗 》 美 询 于 邹 莞 ,”“ 询 于 急 芜 ”一 语 ， 见 于 诗经: 大 
雅 : 板 >:“ 先 民有 言 : 询 于 刍 莞 。” 刍 车, 即 砍 柴 的 人 ; 这 句 话 的 意思 就 是 
向 民间 采访 。 
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一 一 签 文学 社 问 


我 想 : 一 个 作者 ， 用 了 精炼 的 ， 或 者 简直 有 些 夸 张 的 笔 
墨 一 一 但 自然 也 必须 是 艺术 的 地 一 一 写 出 或 一 群 人 的 或 一 面 
的 真实 来 , 这 被 写 的 一 群 人 , 就 称 这 作品 为 “讽刺 ”。 

“讽刺 "的 生命 是 真实 ; 不 必 是 曾 有 的 实事 , 但 必须 是 会 有 
的 实情 。 所 以 它 不 是 “ 担 造 ， 也 不 是 “ 诬 藏 既 不 是 “揭发 阴 
私 ”, 又 不 是 专 记 骇 人 听闻 的 所 谓 “ 奇 闻 " 或 “ 怪 现 状 ”。 它 所 写 
的 事情 是 公然 的 , 也 是 常见 的 , 平时 是 谁 都 不 以 为 奇 的 , 而 且 
' 自然 是 谁 都 毫 不 注意 的 。 不 过 这 事情 在 那 时 却 已 经 是 不 合 
理 , 可 笑 , 可 赫 , 甚而 至 于 可 亚 。 但 这 么 行 下 来 了 , 习惯 了 , 虽 
在 大 庭 广 众 之 间 , 谁 也 不 觉得 奇怪 ; 现在 给 它 特别 一 提 , 就 动 
人 。 壁 如 黑 , 洋 服 青年 拜佛 , 现在 是 平常 事 ,道学 先生 发 既 , 更 
是 平常 事 , 只 消 几 分 钟 , 这 事迹 就 过 去 , 消灭 了 。 但 “讽刺 ” 却 
是 正在 这 时 候 照 下 来 的 一 张 相 ， 一 个 摄 着 屁股 ， 一 个 皱 着 丑 
心 ,不 但 自己 和 别人 看 起 来 有 些 不 很 雅 观 , 连 自己 看 见 也 党 得 
不 很 雅 观 ; 而 且 流 传 开 去 , 对 于 后 日 的 大 讲 科学 和 高 谈 养性 ， 
也 不 免 有 些 妨 害 。 倘 说 , 所 照 的 并 非 真实 , 是 不 行 的 , 因为 这 
时 有 目 共 睹 , 谁 也 会 觉得 确 有 这 等 事 ; 但 又 不 好 意思 承认 这 是 
真实 , 失 了 自己 的 尊严 。 于 是 挖空心思 , 给 起 了 一 个 名 目 , 叫 
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作 “ 讽 刺 "。 其 意 若 日 : 它 偏 要 提出 这 等 事 , 可 见 也 不 是 好 货 。 

有 意 的 偏 要 提出 这 等 事 , 而 且 加 以 精炼 , 甚至 于 夸张 , 却 
确 是 “讽刺 ”的 本 领 。 同 一 事件 ,在 拉 杂 的 非 艺 术 的 记录 中 ,是 
不 成 为 讽刺 , 谁 也 不 大 会 受 感动 的 。 例 如 新 闻 记 事 , 就 记忆 所 
及 ,今年 就 见 过 两 件 事 。 其 一 ,是 一 个 青年 , 冒充 了 军官 ,向 各 
处 招 据 撞 骗 , 后 来 破获 了 , 他 就 写 慎 悔 书 , 说 是 不 过 借 此 谋生 ， 
并 无 他 意 。 其 二 , 是 一 个 窃贼 招引 学 生 , 教授 偷窃 之 法 , 家 长 
知道 ,把 自己 的 子弟 禁 在 家 里 了 ,他 还 上 门 来 介 凶 。 较 可 注意 
的 事件 , 报 上 是 往往 有 些 特别 的 批评 文字 的 , 但 对 于 这 两 件 ， 
却 至 今 没 有 说 过 什么 话 ,可见 是 看 得 很 平常 , 以 为 不 足 介意 的 
了 。 然 而 这 材料 ， 假 如 到 了 斯 惠 夫 德 (JSwitt)52 或 果 戈 理 
(CN. Gogol) 的 手 里 ， 我 看 是 准 可 以 成 为 出 色 的 讽刺 作品 的 。 
在 或 一 时 代 的 社会 里 , 事情 越 平常 , 就 越 普遍 ,也 就 愈合 于 作 
讽刺 。 

讽刺 作者 虽然 大 抵 为 被 讽刺 者 所 民 恨 ， 但 他 却 常 常 是 善 
意 的 , 他 的 讽刺 , 在 希望 他 们 改善 , 并 非 要 探 这 一 群 到 水 底 里 。 
然而 待 到 同 群 中 有 讽刺 作者 出 现 的 时 候 ， 这 一 群 却 已 是 不 可 
收拾 , 更 非 笔墨 所 能 救 了 , 所 以 这 努力 大 抵 是 徒劳 的 , 而 且 还 
适得其反 , 实际 上 不 过 表现 了 这 一 群 的 缺点 以 至 恶 德 , 而 对 于 
敌对 的 别 一 群 ， 倒 反 成 为 有 益 。 我 想 : 从 别 一 群 看 来 ， 感 受 
是 和 被 讽刺 的 那 一 群 不 同 的 ， 他 们 会 觉得 “暴露 "更 多 于 “ 讽 
刺 "。 

如 果 和 貌似 讽刺 的 作品 , 而 毫 无 善意 ,也 毫 无 热情 , 只 使 读 
者 党 得 一 切 世 事 , 一 无 足 取 , 也 一 无 可 为 , 那 就 并 非 讽刺 了 ,这 
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便 是 所 谓 “ 冷 嘲 "。 
五 月 三 日 。 


* * 米 

[1) 本 篇 写成 时 未 能 刊 出 ， 后 来 发 表 于 一 九 三 五 年 九 月 < 杂文 ? 
月 刊 第 三 号 。 参 看 本 书后 记 ?。 

[2] 斯 惠 夫 德 (1667 一 1745) 通 译 斯 威夫 特 , 英国 作家 。 著 有 长 
篇 小 说 < 格 列 佛 游记 > 等 。 
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论 人 可 黑 EH 2 


“人 言 可 丑 ” 是 电影 明星 阮玲玉 ?自杀 之 后 ， 发 见于 她 的 
遗书 中 的 话 。 这 哄 动 一 时 的 事件 ,经 过 了 一 通 空 论 , 已 经 渐渐 
冷落 了 ,只 要 《 玲 玉 香 消 记 > 一 停 演 ,就 如 去 年 的 艾 起 路 自杀 事 
件 一 样 ,完全 烟 消 火 灭 。 她 们 的 死 ,不 过 象 在 无 边 的 人 海里 添 
了 几 粒 盐 , 虽然 使 扯淡 的 嘴巴 们 觉得 有 些 味道 ,但 不 久 也 还 是 
淡 , 淡 , 淡 。 

这 句 话 , 开 初 是 也 曾 若 起 一 点 小 风波 的 。 有 评论 者 , 说 是 
使 她 自杀 之 答 , 可 见 也 在 日 报 记事 对 于 她 的 诉讼 事件 的 张扬 ; 
不 久 就 有 一 位 记者 公开 的 反驳 , 以 为 现在 的 报纸 的 地 位 , 舆论 
的 威信 , 可 怜 极 了 , 那里 还 有 丝毫 主宰 谁 的 运 命 的 力量 , 况且 
那些 记载 ,大抵 采 自 经 官 的 事实 , 绝 非 捏造 的 谣言 , 旧 报 具 在 ， 
可 以 复 按 。 所 以 阮玲玉 的 死 ,和 新 闻 记 者 是 党 无 关系 的 。 

这 都 可 以 算是 真实 话 。 然 而 一 一 也 不 尽 然 。 

现在 的 报章 之 不 能 像 个 报章 , 是 真 的 ; 评论 的 不 能 进 心 而 
谈 , 失 了 威力 , 也 是 真 的 , 明 眼 人 决 不 会 过 分 的 责备 新 闻 记 者 。 
但 是 , 新 闻 的 威力 其 实 是 并 未 全 盘 坠 地 的 ， 它 对 甲 无 损 , 对 乙 
却 会 有 伤 ; 对 强 者 它 是 弱者 , 但 对 更 弱者 它 却 还 是 强 者 , 所 以 
有 时 虽然 吞 声 忍 气 , 有 时 仍 可 以 耀 武 扬威 。 于 是 阮玲玉 之 流 ， 
就 成 了 发 扬 余 威 的 好 材料 了 , 因为 她 颇 有 名 , 却 无 力 。 小 市 民 
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总 爱 听 人 们 的 丑闻 ， 尤 其 是 有 些 熟 识 的 人 的 丑闻 。 上 海 的 街 
头 埠 尾 的 老 虔 哮 , 一 知道 近邻 的 阿 二 媳 家 有 野 男 人 出 入 , 津津 
乐 道 , 但 如 果 对 她 讲 甘 肃 的 谁 在 偷 汉 , 新 疆 的 谁 在 再 嫁 , 她 就 
不 要 听 了 。 阮 玲 玉 正在 现 身 银 幕 ,是 一 个 大 家 认识 的 人 ,因此 
她 更 是 给 报章 凑热闹 的 好 材料 ， 至 少 也 可 以 增加 一 点 销 场 。 
读者 看 了 这 些 ,有 的 想 :“ 我 虽然 没有 阮玲玉 那么 漂亮 , 却 比 她 
正经 ;有 的 想 : “我 虽然 不 及 阮玲玉 的 有 本 领 ， 却 比 她 出 身 
高 ”; 连 自杀 了 之 后 , 也 还 可 以 给 人 想 :“ 我 虽然 没有 阮玲玉 的 
技艺 , 却 比 她 有 和 勇气, 因为 我 没有 自杀 ”。 化 几 个 铜 元 就 发 见 
了 自己 的 优胜 , 那 当然 是 很 上 算 的 。 但 靠 演 艺 为 生 的 人 ,一 
到 公众 发 生 了 上 述 的 前 两 种 的 感想 ， 她 就 够 走 到 末路 了 。 所 
以 我 们 且 不 要 高 谈 什 么 连 自己 也 并 不 了 然 的 社会 组 织 或 意志 
强 弱 的 滥 调 , 先 来 设身处地 的 想 一 想 罢 , 那么 , 大 概 就 会 知道 
阮玲玉 的 以 为 "人 言 可 晨 ， 是 真 的 , 或 人 的 以 为 她 的 自杀 , 和 
新 闻 记 事 有 关 , 也 是 真 的 。 
但 新 闻 记 者 的 辩解 , 以 为 记载 大 抵 采 自 经 官 的 事实 , 却 也 
是 真 的 。 上 海 的 有 些 介 平 大 报 和 小 报 之 闻 的 报章 ， 那 社会 新 
闻 ， 几 乎 大 半 是 官司 已 经 吃 到 公安 局 或 工 部 局 去 了 的 案件 。 
但 有 一 点 坏 习气 , 是 偏 要 加 上 些 描写 , 对 于 女性 , 尤 喜欢 加 上 
些 描写 ; 这 种 案件 , 是 不 会 有 名 公 巨 卿 在 内 的 , 因此 也 更 不 妨 
加 上 些 描 写 。 案 中 的 男人 的 年 纪 和 相貌 , 是 大 抵 写 得 老实 的 ， 
一 遇 到 女人 , 可 就 要 发 挥 才 藻 了 ,不 是 “ 徐 娘 半 老 , 风韵 犹 存 ”， 
就 是 “ 豆 瓯 年 华 ,玲珑 可 爱 ”。 一 个 女孩 儿 跑 掉 了 , 自 奔 或 被 诱 
还 不 可 知 , 才子 就 断定 道 ,“ 小 寻 独 宿 , 不 惯 无 郎 ”, 你 怎么 知 
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道 ? 一 个 村 妇 再 酶 了 两 回 , 原 是 穷 乡 僻 壤 的 常事 ,一 到 才子 的 
笔下 , 就 又 赐 以 大 字 的 题目 道 ,“ 奇 淫 不 减 武则天 ”, 这 程度 你 
又 怎么 知道 ? 这 些 轻薄 句子 ,加 之 村 姑 , 大约 是 并 无 什么 影响 
的 ， 她 不 识字 , 她 的 关系 人 也 未 必 看 报 。 但 对 于 一 个 智 识 者 ， 
尤其 是 对 于 一 个 出 到 社会 上 了 的 女性 , 却 足够 使 她 受伤 , 更 不 
必 说 故意 张扬 , 特别 泻 染 的 文字 了 。 然 而 中 国 的 习惯 , 这些 句 
子 是 摇 笔 即 来 ,不 假 思索 的 , 这 时 不 但 不 会 想到 这 也 是 玩弄 着 
女性 ,并 且 也 不 会 想到 自己 乃 是 人 民 的 喉舌 。 但 是 ,无 论 你 怎 
么 描写 , 在 强 者 是 毫 不 要 紧 的 , 只 消 一 封 信 , 就 会 有 正 误 或 道 
次 接着 登 出 来 ,不 过 无 源 无 勇 如 阮玲玉 ,可 就 正 做 了 吃苦 的 材 
料 了 , 她 被 额外 的 画 上 一 脸 花 , 没 法 洗刷 。 叫 她 奋斗 吗 ? 她 没 
有 机 关 报 , 怎么 奋斗 ; 有 和 冤 无 头 , 有 怨 无 主 , 和 谁 奋 斗 呢 ? 我 们 
又 可 以 设身处地 的 想 一 想 , 那么 , 大 概 就 又 知 她 的 以 为 "人 言 
可 芋 ”, 是 真 的 , 或 人 的 以 为 她 的 自杀 , 和 新 闻 记 事 有 关 , 也 是 
真 的 。 

然而 , 先前 已 经 说 过 , 现在 的 报章 的 失 了 力量 , 却 也 是 真 
的 ， 不 过 我 以 为 还 没有 到 达 如 记者 先生 所 自 谦 ， 竞 至 一 钱 不 
值 , 毫 无 责任 的 时 候 。 因 为 它 对 于 更 弱者 如 阮玲玉 一 流 人 ,也 
还 有 左右 她 命运 的 若干 力量 的 , 这 也 就 是 说 , 它 还 能 为 恶 ， 
然 也 还 能 为 善 。“ 有 闻 必 录 ” 或 “并 无 能 力 ” 的 话 ， 都 不 是 向 上 
的 负责 的 记者 所 该 采用 的 口头 禅 ， 因 为 在 实际 上 ， 并 不 如 
此 ,一 一 它 是 有 选择 的 ,有 作用 的 。 

至 于 阮玲玉 的 自杀 ， 我 并 不 想 为 她 辩护 。 我 是 不 赞成 自 
杀 , 自己 也 不 列 备 自杀 的 。 但 我 的 不 殉 备 自杀 , 不 是 不 层 , 却 
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因为 不 能 。 凡 有 谁 自杀 了 ， 现 在 是 总 要 受 一 通 强 次 的 评论 家 
的 呵斥 ,阮玲玉 当然 也 不 在 例外 。 然 而 我 想 , 自杀 其 实 是 不 很 
容易 ， 决 没有 我 们 不 瑰 备 自杀 的 人 们 所 渺 视 的 那么 轻而易举 
的 。 倘 有 谁 以 为 容易 么 , 那么, 你 倒 试 试看 ! 

自然 , 能 试 的 勇者 妙 怕 也 多 得 很 , 不 过 他 不 悄 , 因为 他 有 
对 于 社会 的 伟大 的 任务 。 那 不 消 说 , 更 加 是 好 极 了 , 但 我 希望 
大 家 都 有 -- 本 笔记 德 , 写 下 所 尽 的 伟大 的 任务 来 , 到 得 有 了 曾 
孙 的 时 候 , 拿 出 来 算 一 算 , 看 看 怎么 样 。 

五 月 五 日 。 


* 二 计 

C1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 五 年 五 月 二 十 日 《太白 半月刊 第 二 
卷 第 五 期 , 署名 赵 令 仪 。 

[2 阮玲玉 参看 本 卷 第 288 页 注 C7 ]。 

[3 艾 起 ”当时 的 电影 演员 , 于 一 九 三 四 年 二 月 间 自 杀 。 


再 论文 人 相 轻 ” 


今年 的 所 谓 “ 文 人 相 轻 ”, 不 但 是 混淆 黑白 的 口号 , 掩护 着 
文坛 的 昏暗 :也 在 给 有 一 些 人 “ 挂 着 羊 头 卖 狗肉 “的 。 

真 的 “各 以 所 长 ， 相 轻 所 短 ” 的 能 有 多 少 呢 ! 我 们 在 近 几 
年 所 遇见 的 ， 有 的 是 “以 其 所 短 , 轻 人 所 短 ”。 例 如 白话 文中 ， 
有 些 是 庄 届 难 读 的 ， 确 是 一 种 “ 短 ”"， 于 是 有 人 提 了 小 品 或 语 
录 , 向 这 一 点 昂 然 进攻 了 , 但 不 久 就 露出 尾巴 来 , 暴露 了 他 连 
对 于 自己 所 提倡 的 文章 , 也 常常 点 着 破 句 "”,“ 短 ”得 很 。 有 的 
却 简 直 是 “以 其 所 短 , 轻 人 所 长 "了 。 例 如 轻 蕊 “杂文 "的 人 ,不 
但 他 所 用 的 也 是 “杂文 ,而 他 的 “杂文 ”， 比 起 他 所 轻 茂 的 别 的 
“杂文 "来 , 还 拙劣 到 不 能 相提并论 呈 。 那 些 高 谈 阔 论 , 不 过 是 
契 订 夫 (A.， Chekhov) 所 指出 的 登 了 不 识 状 的 顶 颠 , 傲视 着 一 
切 只 ,被 轻 者 是 无 福 和 他 们 比较 的 ,更 从 什么 地 方 “ 相 ”起 ? 现 
在 谓 之 “ 相 ”, 其 实 是 给 他 们 一 扬 , 靠 了 这 “ 相 ”, 也 是 “文人 ”了 。 
然而 , “所 长 " 呢 ? 

况且 现在 文坛 上 的 纠纷 ,其实 也 并 不 是 为 了 文笔 的 短 长 。 
文学 的 修养 , 决 不 能 使 人 变 成 木石 , 所 以 文人 还 是 人 , 既然 还 
是 人 , 他 心里 就 仍然 有 是 非 , 有 爱民 ; 但 又 因为 是 文人 , 他 的 是 
非 就 愈 分 明 , 爱 懂 也 愈 热烈 。 从 圣贤 一 直 敬 到 骗子 属 夫 , 从 美 
人 香草 一 直 爱 到 麻 疯 病菌 的 文人 ,在 这 世界 上 是 找 不 到 的 , 遇 
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见 所 是 和 所 爱 的 ， 他 就 拥抱 ， 遇 见 所 非 和 所 民 的 ， 他 就 反 拨 。 
如 果 第 三 者 不 以 为 然 了 , 可 以 指出 他 所 非 的 其 实 是 “是 ,他 所 
惜 的 其 实 该 爱 来 , 单 用 了 笼统 的 “文人 相 轻 " 这 一 句 空话 , 是 不 
能 抹杀 的 , 世间 还 没有 这 种 便宜 事 。 一 有 文人 , 就 有 纠纷 , 但 
到 后 来 , 谁 是 谁 非 , 误 存 熟 亡 ,都 无 不 明明 白白 。 因 为 还 有 一 
些 读者 , 他 的 是 非 爱 懂 , 是 比 和 事 老 的 评论 家 还 要 清楚 的 。 

然而 , 又 有 人 来 恕 吓 了 。 他 说 , 你 不 怕 么 ? 古 之 秘 康 , 在 
柳树 下 打铁 , 钟 会 来 看 他 , 他 不 客气 , 问 道 : “ 何 所 闻 而 来 , 何 所 
见 而 去 ?” 于 是 得 罪 了 钟 文人 ,后 来 被 他 在 司马 就 面前 搬 是 非 ， 
送 命 了 22。 所 以 你 无 论 遇 见 谁 ， 应 该 赶紧 打 拱 作 担 ， 让 坐 献 
茶 , 连 称 “ 久 仰 久 仰 ” 才 是 。 这 自然 也 许 未 必 全 无 好 处 ,但 做 文 
人 做 到 这 地 步 ， 不 是 很 有 些 近 平 寻 子 了 么 ? 况且 这 位 恐吓 家 
的 举例 , 其 实 也 是 不 对 的 , 千 康 的 送 命 , 并 非 为 了 他 是 傲慢 的 
文人 , 大 半 倒 因为 他 是 曹 家 的 女 婚 , 即使 钟 会 不 去 搬 是 非 , 也 
总 有 人 去 搬 是 非 的 ,所 谓 “ 重 赏 之 下 , 必 有 勇 夫 ”者 是 也 。 

不 过 我 在 这 里 , 并 非 主张 文人 应 该 傲慢 , 或 不 妨 傲慢 , 只 
是 说 ,文人 不 应 该 随和 ; 而 且 文人 也 不 会 随和 , 会 随和 的 ,只 有 
和 事 老 。 但 这 不 随和 , 却 又 并 非 回 避 , 只 是 唱 着 所 是 , 颂 着 所 
爱 , 而 不 管 所 非 和 所 民 ; 他 得 像 热 烈 地 主张 着 所 是 一 样 , 热烈 
地 攻击 着 所 非 , 像 热烈 地 拥抱 着 所 爱 一 样 ,更 热烈 地 拥抱 着 所 
懂 一 一 恰 如 替 尔 库 来 斯 (Hercules) 的 紧 抱 了 巨人 安 太 乌 斯 
(Antaeus) 一 样 ,因为 要 折断 他 的 肋骨 "*。 


五 月 五 日 。 


336 


再 论 “ 文 人 相 轻 ? 


* * * 

C1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 五 年 六 月 《文学 > 月 刊 第 四 卷 第 六 号 
“文学 论坛 2 栏 , 署 名 华 。 

23 指 林语堂 。 他 在 < 论语 ?第 二 十 六 期 (一 九 三 三 年 十 月 ) 的 < 论 
语录 体 之 用 ?一 文中 说 :“ 吾 恶 白话 之 文 ， 而 喜 文 言 之 白 ， 故 提倡 语录 
体 。…… 盖 语录 简练 可 如 文言 ,质朴 可 如 白话 有 白话 之 爽 利 , 无 白话 之 
噜 啼 。…… 和 白话文 之 病 ， 噜 哩 噜 啼 。” 但 他 在 新 语 林 > 创刊 号 (一 九 三 四 
年 七 月 ) 的 ¢ 论 个 人 笔调 > 一 文中 ， 却 将 引文 < 有 时 过 客 题 诗 ， 山 门 系 马 ; 
竟 日 高 人 看 往 , 方丈 留 弯 。” 错 点 为 “有 时 过 客 题 诗 山门 ， 系 马 竞 日 ; 高 
人 看 竹 , 方丈 留 弯 。” 

K3] 指 林 希 货 , 参 看 本 书 < 徐 懋 庸 作 < 打 杂 集 ) 序 及 其 注 C 5 ]。 

C4) 这 句 话 见于 契 订 夫 的 遗 著 随笔?。 

C5) 关于 钟 会 访 秘 康 事 ， 见 ¢ 普 书 . 秘 康 传 >:“ 初 , 康 居 贫 , 尝 与 
向 秀 共 锻 于 大 树 之 下 , 以 自 巾 给 。 颖 川 钟 会 , 贵 公子 也 , 精练 有 才 辩 , 故 
往 造 焉 。 康 不 为 之 礼 ， 而 锻 不 辍 。 良 和 久 会 去 ， 康 谓 日 : ' 何 所 闻 而 来 , 何 
所 见 而 去 ?会 日 : ' 闻 所 闻 而 来 , 见 所 见 而 去 。? 会 以 此 憾 之 。 及 是 , 言 于 
文帝 目 :“……… 公 无 忧 天 下 , 顾 以 康 为 虑 耳 。…… 宣 因 鲜 除 之 , 以 淳 风俗 。? 
帝 既 昵 听信 会 , 遂 并 害 之 。" 钟 会 (225 一 264)， 字 士 季 , 颖 川 长 社 ( 今 河南 
长 葛 ) 人 。 司 马 昭 的 重要 谋士 。 魏 常 道 乡 公 景 元 三 年 (262) 拜 镇 西 将 军 ， 
次 年 统 兵 伐 蜀 , 蜀 平 后 谋反 , 被 杀 。 文 中 司马 就 应 为 司马 昭 。 

[6) 持 尔 库 来 斯 紧 抱 巨人 安 太 乌 斯 ， 据 古 希 腊 神 话 : 赫 尔 库 来 
斯 是 主神 宙斯 的 儿子 , 神勇 有 力 。 安 太 乌 斯 是 地 神 盖 娅 的 儿子 , 他 只 要 
靠 着 地 面 ， 就 力 大 无 穷 。 在 一 次 搏斗 中 , 赫 和 尔 库 来 斯 把 安 太 乌 斯 紧 紧 抱 
起 , 使 他 脱离 地 面 , 而 扼 死 了 他 。 
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木刻 的 图 画 , 原 是 中 国 早 先 就 有 的 东西 。 唐 末 的 佛像 , 纸 
牌 , 以 至 后 来 的 小 说 绣 像 , 启蒙 小 图 , 我 们 至 今 还 能 够 看 见 实 
物 。 而 且 由 此 明白 : 它 本 来 就 是 大 众 的 , 也 就 是 “ 俗 " 的 。 明 人 
曾 用 之 于 诗 租 , 近乎 牙 了 , 然而 归结 是 有 文人 学 士 在 它 全 体 上 
用 大 笔 一 挥 , 证 明了 这 其 实 不 过 是 践踏 。 

近 五 年 来 骤然 兴起 的 木刻 , 虽然 不 能 说 和 古文 化 无 关 ,但 
决 不 是 葬 中 枯 骨 , 换 了 新 装 , 它 乃 是 作者 和 社会 大 众 的 内 心 的 
一 致 的 要 求 , 所 以 仅 有 若干 青年 们 的 一 副 铁 笔 和 几 块 木板 , 便 
能 发 展 得 如 此 莲 莲 勃勃 。 它 所 表现 的 是 艺术 学 徒 的 热诚 ， 因 
此 也 常常 是 现代 社会 的 魂魄 。 实 绩 具 在 , 说 它 “ 雅 固然 是 不 
可 的 ,但 指 为 “ 俗 ”, 却 又 断 乎 不 能 。 这 之 前 ,有 木刻 了 , 却 未 曾 
有 过 这 境界 。 

这 就 是 所 以 为 新 兴 木 刻 的 缘故 ， 也 是 所 以 为 大 众 所 支 持 
的 原因 。 血 脉 相通 ， 当 然 不 会 被 漠视 的 。 所 以 木刻 不 但 淆 乱 
了 雅 俗 之 辨 而 已 ， 实 在 还 有 更 光明 ， 更 伟大 的 事业 在 它 的 
前 面 。 

曾 被 看 作 高 尚 的 风景 和 静物 画 ,在 新 的 木刻 上 是 减少 了 ， 
然而 看 起 出 品 来 , 这 二 者 反 显 着 较 优 的 成 绩 。 因 为 中 国有 旧 画 ， 
两 者 最 多 , 耳濡目染 , 不 觉 见 其 久 经 摄取 的 所 长 了 , 而 现在 最 
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需要 的 , 也 是 作者 最 着 力 的 人 物 和 故事 画 , 却 仍然 不 免 有 些 过 
色 , 平常 的 器 具 和 形态 , 也 间 有 不 合 实际 的 。 由 这 事实 , 一 面 
固 足 见 古 文化 之 神助 着 后 来 , 也 束缚 着 后 来 , 但 一 面 也 可 见 入 
“ 俗 ”之 不 易 了 。 

这 选集 , 是 聚 全 国 出 品 的 精粹 的 第 一 本 。 但 这 是 开始 ,不 
是 成 功 ， 是 几 个 前 哨 的 进行 ， 愿 此 后 更 有 无 尽 的 旋 旗 蔽 空 的 
大 队 。 

一 九 三 五 年 六 月 四 日 记 。 


站 * * 

C1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 六 年 十 一 月 天 津 ¢《 文 地 > 月 刊 第 一 卷 
第 一 期 , 目录 署名 鲁迅 , 文 末 署名 何 干 。 

同期 所 载 该 刊 编者 唐 启 《 哀 鲁 迅 先生 ?一 文中 说 :“* 全 国 木 刻 联 展 
专辑 ?， 选 好 四 十 几 幅 画 …… 在 金 後 野 君 寅 中 存放 。 不 幸 去 年 十 二 月 运 
动 ( 按 指 一 二 九 运动 ) 的 时 修 , 他 犯 爱国 罪 被 捕 入 狱 , 这 些 作 品 也 因 之 而 
失散 。 仅 存 的 , 只 鲁迅 先生 亲笔 所 写 序 文 的 刻 版 , 算是 这 一 次 全 国 木刻 
联合 展览 会 遗留 下 的 唯一 的 纪念 品 !1”《 文 地 > 所 刊本 文 ， 即 据 这 刻 版 排 
印 的 。 

全 国 木 刻 联合 展览 会 , 唐 订 等 以 平津 木刻 研究 会 名 义 主办 , 于 -- 九 
三 五 年 元 旦 起 开始 作 巡 回 展览 , 曾 在 北平 济南. 上海 等 地 展 出 。 
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二 十 年 来 , 中 国 已 经 有 了 一 些 作家 , 多 少 作品 , 而 且 至 今 
还 没有 完结 , 所 以 有 个 “文坛 ,是 毫 无 可 疑 的 。 不 过 搬出 去 开 
博览 会 , 却 还 得 顾虑 一 下 。 

因为 文字 的 难 , 学 校 的 少 , 我 们 的 作家 里 面 , 丽 怕 未 必 有 
村 姑 变 成 的 才女 ， 牧 童 化 出 的 文豪 。 古 时 候 听 说 有 过 一 面 看 
和 牛 牧羊 ， 一 面 读 经 ， 终 于 成 了 学 者 的 人 的 ， 但 现在 恐怕 未 必 
有 ,一 一 我 说 了 两 回 “ 恐 怕 未 必 ”, 倘 真有 例外 的 天 才 ， 尚 希 鉴 
原 为 孝 。 要 之 ， 凡 有 弄 弄 笔墨 的 人 们 ， 他 先前 总 有 一 点 凭借 :; 
不 是 祖 遗 的 正在 少 下 去 的 钱 ， 就 是 父 积 的 还 在 多 起 来 的 钱 。 
要 不 然 , 他 就 无 缘 读书 识字 。 现 在 虽然 有 了 识字 运动 , 我 也 不 
相信 和 能够 由 此 运 出 作家 来 。 所 以 这 文坛 ， 从 阴暗 这 方面 看 起 
来 ,暂时 大 约 还 要 被 两 大 类 子弟 , 就 是 “ 破 落户 ”和 “暴发 户 ” 所 
占据 。 

已 非 暴 发 , 又 未 破 落 的 , 自然 也 颇 有 出 些 著 作 的 人 , 但 这 
并 非 第 三 种 ,不 近 于 甲 , 即 近 于 乙 的 , 至 于 掏腰包 印 书 , 仗 讼 资 
出 版 者 , 那 是 文坛 上 的 捐 班 , 更 不 在 本 论 范围 之 内 。 所 以 要 说 
专 仗 笔墨 的 作者 ， 首 先 还 得 求 之 于 破 落户 中 。 他 先世 也 许 暴 
发 过 , 但 现在 是 文雅 胜 于 算盘 , 家 景 大 不 如 意 了 , 然而 又 因此 
看 见 世 态 的 炎 凉 ,人 生 的 苗 乐 ,于 是 真 的 有 些 抚 今 追 彰 , “缠绵 
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人 
剧 出 "起 来 。 一 叹 天 时 不 良 ， 二 到 地 理 可 有 恶 ， 三 叹 自己 无 能 。 
但 这 无 能 又 并 非 真 无 能 , 乃 是 自己 不 悄 有 能 , 所 以 这 无 能 的 高 
尚 , 倒 远 在 有 能 之 上 。 你 们 剑拔弩张 , 汗 流 淡 背 , 到 底 做 成 了 
些 什么 呢 ? 惟 我 的 矣 唐 相 , 是 “十 年 一 党 扬州 梦 ”“”, 惟 我 的 破 
衣 上 , 是 “ 襟 上 杭州 昌 酒 痕 “”, 连 懒 态 和 污渍 , 也 都 有 历史 的 
其 深意 义 的 。 可 惜 俗人 不 懂得 , 于 是 他 们 的 杰作 上 , 就 大 抵 放 
射 着 一 种 特别 的 神 彩 , 是 :“ 顾 影 自 怜 ”。 

暴发 户 作 家 的 作品 ， 表 面 上 和 破 落户 的 并 无 不 同 。 因 为 
他 意 在 用 墨水 洗 去 铜 臭 ， 这 才 息 上 一 向 为 破 落 户 所 主宰 的 文 
坛 来 , 以 自 附 于 “风雅 之 林 ”, 又 并 不 想 另 树 一 帜 , 因此 也 决 不 
标新立异 。 但 仔细 一 看 , 却 是 属于 别 一 本 户口 册 上 的 ; 他 究竟 
显得 浅薄 ,而 且 装 腔 , 学 样 。 房 里 会 有 断 句 的 诸 子 ,看 不 懂 ; 案 
头 也 会 有 石 印 的 骆 文 , 读 不 断 。 也 会 喀 “ 襟 上 杭州 旧 酒 痕 ” 呀 ， 
但 一 面 又 怕 别 人 疑心 他 穿 破 衣 ， 总 得 设法 表示 他 所 穿 的 乃 是 
笔 手 的 洋 服 或 秘 新 的 绸 衫 ; 也 会 说 “十 年 一 觉 扬 州 梦 ” 的 ,但 其 
实 倒是 并 不 挥霍 的 好 品行 , 因为 暴发 户 之 于 金钱 ,觉得 比 懒 态 
和 污渍 更 有 历史 的 其 深 的 意义 。 破 落户 的 矣 唐 ， 是 掉 下 来 的 
悲 声 , 暴发 户 的 做 作 的 英 唐 , 却 是 “ 假 上 去 ”的 手段 。 所 以 那些 
作品 ， 即 使 草拟 到 和 破 落 户 的 杰作 几乎 相同 ， 但 一 定 还 差 一 
尘 : 他 其 实 并 不 “ 顾 影 自 怜 ”, 倒 在 “沾沾自喜 。 

这 “沾沾自喜 ”的 神情 ， 从 破 落户 的 眼睛 看 来 ， 就 是 所 谓 
“小 家 子 相 ”， 也 就 是 所 谓 “ 俗 "。 风 雅 的 定律 , 一 个 人 离开 “本 
色 ”, 是 就 要 “ 俗 ”的 。 不 识字 人 不 算 俗 , 他 要 掉 文 , 又 掉 不 对 ， 
就 俗 ; 富家 儿 郎 也 不 算 俗 , 他 要 做 诗 ,又 做 不 好 ,就 俗 了 。 这 在 
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文坛 上 , 向 来 为 破 落户 所 串 弃 。 

然而 破 落户 到 了 破 落 不 堪 的 时 候 ， 这 两 户 却 有 时 可 以 交 
融 起 来 的 。 如 果 谁 有 在 找 “ 词 汇 ” 的 《文选 >, 大 可 以 查 一 查 ,我 
记得 里 面 就 有 一 篇 弹 文 ,所 弹 的 乃 是 一 个 败 落 的 世家 ,把 女儿 
嫁 给 了 暴发 而 冒充 世家 的 满 家 子 “*; 这 就 足见 两 户 的 怎样 反 
拨 , 也 怎样 的 联合 了 。 文 坛 上 自然 也 有 这 现象 ; 但 在 作品 上 的 
影响 , 却 不 过 使 暴发 户 增添 一 些 得 意 之 色 , 破 落户 则 对 于 “ 俗 ” 
变 为 谦和 , 向 别 方面 大 谈 其 风雅 而 已 : 并 不 怎么 大 。 

暴发 户 聆 上 文坛 , 固然 未 能 免 俗 , 历时 既 久 , 一 面 持 筹 握 
算 , 一 面 诵 诗 读 书 , 数 代 以 后 , 就 雅 起 来 , 待 到 藏书 日 多 , 藏 钱 
日 少 的 时 候 ， 便 有 做 真 的 破 落户 文学 的 资格 了 。 然 而 时 势 的 
飞速 的 变化 ， 有 时 能 不 给 他 这 许多 修养 的 工夫 ， 于 是 暴发 不 
久 , 破 落 随 之 , 既 “ 沾 沾 自 喜 ”, 也 “ 顾 影 自 怜 ”, 但 却 又 失去 了 
“沾沾自喜 ”的 确信 , 可 又 还 没有 配 得 “ 顾 影 自 怜 " 的 风姿 , 仅 存 
无 聊 , 连 古 之 所 谓 雅 俗 也 说 不 上 了 。 向 来 无 定名 , 我 姑且 名 之 
为 “ 破 落 暴发 户 " 罢 。 这 一 户 ， 此 后 是 丽 怕 要 多 起 来 的 。 但 还 
要 有 变化 ; 向 积极 方面 走 , 是 恶 少 ; 向 消极 方面 走 , 是 瘤 三 。 

使 中 国 的 文学 有 起 色 的 人 , 在 这 三 户 之 外 。 

六 月 六 日 。 


来 来 来 
[1] 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 五 年 七 月 < 文学 ?月 刊 第 五 卷 第 一 号 
“文学 论坛 ? 栏 , 署名 干 。 
52] “十 年 一 觉 扬州 梦 ” 唐 代 诗 人 杜牧 《 遗 怀 > 一 诗 中 的 句子 。 
[C3] “ 襟 上 杭州 上 昌 酒 痕 ” 唐 代 诗 人 白居易 《 故 衫 > 一 诗 中 的 句子 。 
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C4) 即 《文选 ? 卷 四 十 “ 弹 事 ? 类 所 录 南 朝 梁 沈 约 k 奏 弹 王 源 ? 一 
文 。 文 中 说 :“ 风 闻 东 海王 源 嫁 女 与 富阳 满 氏 …… 托 姻 结 好 ， 唯 利 是 求 ， 
焉 辱 流 华 , 筑 斯 为 其 …… 岂 有 六 卿 之 家 , 纳 女 于 管 库 之 人 …… 宜 实 以 明 
科 , 吊 之 流 伍 。” 
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“ 帮 闲 文学 "曾经 算是 一 个 恶毒 的 贬 辞 ,一 一 但 其 实 是 
误解 的 。 

《诗经 > 是 后 来 的 一 部 经 ,但 春秋 时 代 , 其 中 的 有 几 篇 就 用 
之 于 从 酒 ; 届 原 是“ 楚 秤 ”的 开山 老 祖 , 而 他 的 《离骚 >, 却 只 
是 不 得 帮忙 的 不 平 。 到 得 宋 玉 ,就 现 有 的 作品 看 起 来 , 他 已 
经 毫 无 不 平 ,是 一 位 纯粹 的 清 客 了 。 然 而 《诗经 ?是 经 , 也 是 伟 
大 的 文学 作品 ; 屈原 宋 玉 , 在 文学 史上 还 是 重要 的 作家 。 为 什 
么 呢 ? 一 一 就 因为 他 究竟 有 文采 。 

中 国 的 开国 的 雄 主 , 是 把 “帮忙 "和 " 帮 闲 ”分 开 来 的 , 前 者 
参与 国家 大 事 , 作为 重臣 , 后 者 却 不 过 叫 他 献 诗作 赋 ，“ 华 优 车 
之 ”中 ， 只 在 弄 臣 之 例 。 不 满 于 后 者 的 待遇 的 是 司马 相 如 已 ， 
他 常常 称病 ,不 到 武帝 面前 去 献 息 勤 , 却 暗 暗 的 作 了 关于 封 禅 
的 文章 , 藏 在 家 里 , 以 见 他 也 有 计 画 大 典 一 一 帮忙 的 本 领 , 可 
惜 等 到 大 家 知道 的 时 候 ， 他 已 经 “ 寿 终 正 究 "了 。 然 而 虽然 并 
未 实际 上 参与 封 禅 的 大 典 ， 司 马 相 如 在 文学 史上 也 还 是 很 重 
要 的 作家 。 为 什么 呢 ? 就 因为 他 究竟 有 文采 。 

但 到 文雅 的 庸 主 时 “帮忙 ”和 *“ 帮 闲 ” 的 可 就 混 起 来 了 , 所 
谓 国家 的 柱石 ， 也 常 是 柔媚 的 词 臣 ， 我 们 在 南朝 的 几 个 末代 
时 ,可 以 找 出 这 实例 。 然 而 主 虽 然 “ 庸 ， 却 不 “ 陋 ”, 所 以 那些 
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帮 有 闲 者 , 文采 却 究 竟 还 有 的 , 他 们 的 作品 , 有些 也 至 今 不 灭 。 

谁 说 “ 帮 有 闲 文学 ?是 一 个 恶毒 的 贬 辞 呢 ? 

就 是 权 门 的 清 客 , 他 也 得 会 下 几 盘 棋 , 写 一 笔 字 , 画 画 儿 ， 
识 古 董 ， 懂 得 些 猜拳 行 令 ， 打 趣 揪 科 ， 这 才能 不 失 其 为 清 客 。 
也 就 是 说 , 清 客 , 还 要 有 清 客 的 本 领 的 , 虽然 是 有 骨气 者 所 不 
习 为 , 却 又 非 搭 空 架 者 所 能 企及 。 例 如 李渔 的 《一 家 言 2%7, 囊 
枚 的 《 随 园 诗 话 >"， 就 不 是 每 个 帮 闲 都 做 得 出 来 的 。 必 须 有 
帮 闲 之 志 , 又 有 帮 闲 之 才 , 这 才 是 真正 的 帮 闲 。 如 果 有 其 志 
无 其 才 , 乱 点 古书 , 重 抄 笑话 , 吹 拍 名 士 , 拉扯 趣闻 ,而 居然 不 
顾 脸 皮 , 大 摆 架 子 , 反 自 以 为 得 意 ,一 一 自然 也 还 有 人 以 为 有 
趣 ,一 一 但 按 其 实 , 却 不 过 “扯淡 ”而 已 。 

帮 有 闲 的 盛世 是 帮忙 , 到 末代 碗 只 剩 了 这 扯淡 。 

六 月 六 日 。 


* * 米 

C1 本 篇 写成 时 未 能 刊 出 ， 后 来 发 表 于 一 九 三 五 年 九 月 < 杂文 > 
月 刊 第 三 号 。 参 看 本 书后 记 。 

[2 “ 帮 闲 文学 ” 作者 一 九 三 二 年 曾 在 < 帮忙 文学 与 帮 闲 文学 
(后 收入 集 外 集 拾遗 ) 的 讲演 中 说 : “那些 会 念书 会 下 棋 会 画 画 的 人 ，， 


陪 主 人 念 念 书 , 下 下 棋 , 画 几 笔画 , 这 叫做 帮 朵 ， 也 就 是 复 片 ! 所 以 帮 闲 
文学 又 名 鼻 片 文学 。” 


[3 尾 原 ( 约 前 340 一 约 前 278) ”名 平 , 字 原 , 又 字 灵 均 , 战国 后 
期 楚 国 诗人 , 楚 怀 王 时 官 左 徒 , 主张 修 明 政治 , 联 齐 抗 秦 , 但 不 见 容 于 贵 
族 集 团 而 屡 遭 迫害 , 后 被 项 障 王 放逐 到 污 、 湘 流域 , 终于 投 江 而 死 。《 离 
骚 ? 是 他 被 放逐 后 的 作品 。 

K4] 宋 玉 ”战国 后 期 楚 国 诗人 ， 项 说 王 时 任 大 夫 , 著 有 <《 九 游 
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等 。“ 史 记 ' 屈原 贾 生 列传 ?中 说 他 与 唐 勒 ,. 景 差 等 “ 皆 好 辞 而 以 赋 见 称 ， 
然 皆 祖 屈原 之 从 容 辞 令 , 终 莫 敢 直 谏 ?。 

[55] “ 佛 优 著 之 ” 语 见 k 汉 书 . 严 助 传 ?:“ 朔 (东方 逆 )、 皖 ( 枚 
案 ) 不 根 持 论 , 上 颇 佛 优 著 之 。” 

[6] 司马 相 如 ( 约 前 179 一 前 117) ” 字 长 狠 ， 罚 郡 成 都 人 ， 汉代 
辞 赋 家 。《 史 记 : 司马 相 如 列传 > 说 他 “称病 闲居 , 不 莫 官 事 ”。 又 说 :“ 相 
如 既 病 免 ， 家 居 茂 陵 。 天 子 日 : “司马 相 如 病 其 , 可 往 从 悉 取 其 书 ; 若 不 
然 , 后 失 之 余 。 使 所 忠 往 , 而 相 如 已 死 , 家 无 书 。 问 其 妻 , 对 日 : 长 卿 固 
未 尝 有 书 也 。 时 时 著 书 , 人 又 取 去 , 即 空 居 。 长 卿 未 死 时 , 为 一 卷 书 , 日 
有 使 者 来 求 书 , 奏 之 。 无 他 书 。 其 遗 札 书 言 封 禅 事 , 奏 所 忠 。 忠 奏 其 书 ， 
天 子 异 之 。” 

[7 李渔 (1611 一 约 1679) 号 等 翁 ， 浙 江 兰 泥人 ， 清 初 戏曲 作 
家 。<《 一 家 言 >, 又 名 k 闲 情 偶 寄 2, 是 他 的 诗 文 杂 著 , 共 六 卷 。 

K8] 袁枚 (1716 一 1797) “ 字 子 才 , 浙江 钱塘 ( 今 杭州 ) 人 ， 清 代 诗 
人 。 曾 任 江宁 知县 , 辞 官 后 筑 随 园 于 江宁 城西 小 仓 山 , 自 号 随 园 。 著 有 
《小 仓 山 房 全 集 >, 其 中 收 《 随 园 诗话 ?十 五 卷 , 补遗 十 卷 。 
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听 到 了 拙 著 * 中 国 小 说 史 略 > 的 日 本 译 < 支 那 小 说 史 》 已 经 
到 了 出 版 的 机 运 , 非常 之 高 兴 , 但 因此 又 感到 自己 的 衰退 了 。 

回忆 起 来 , 大 约 四 五 年 前 罢 , 增 田 涉 君 几乎 每 天 到 帘 帝 
来 商量 这 一 本 书 , 有 时 也 纵 谈 当时 文坛 的 情形 , 很 为 愉快 。 那 
时 候 , 我 是 还 有 这 样 的 余 暇 , 而 且 也 有 再 加 研究 的 野心 的 。 但 
光阴 如 驶 , 近来 却 连 一 妻 一 子 , 也 将 为 累 , 至 于 收集 书籍 之 类 ， 
更 成 为 身 外 的 长 物 了 。 改 订 《 小 说 史 略 > 的 机 缘 ， 恐 怕 也 未 必 
有 。 所 以 恰 如 准 备 辍 笔 的 老人 ， 见 了 自己 的 全 集 的 印 成 而 高 
兴 一 样 ,我 也 因而 高 兴 的 罢 。 

然而 , 积 习 好 像 也 还 是 难忘 的 。 关 于 小 说 史 的 事情 , 有 时 
也 还 加 以 注意 , 说 起 较 大 的 事 来 , 则 有 今年 已 成 故人 的 马 廉 "3 
教授 , 于 去 年 翻印 了 “清平 山 堂 " 残 本 , 使 宁 人 话 本 的 材料 更 加 
丰富 ;郑振铎 教授 又 证 明了 4 四 游记 > 中 的 《西游 记 > 是 吴 承 
轧 ¢ 西 游记 > 的 摘录 , 而 并 非 祖 本 ,这 是 可 以 订正 拙 著 第 十 六 篇 
的 所 说 的 ， 那 精 确 的 论文 , 就 收录 在 《 痴 偿 集 里。 还 有 一 件 ， 
是 《金瓶 梅 词话 > 被 发 见于 北平 ,为 通行 至 今 的 同 书 的 祖 本 ， 
文章 虽 比 现行 本 粗 率 ,对话 却 全 用 山东 的 方言 所 写 ,确切 的 证 
明了 这 决 非 江 苏 人 王 世 贞 所 作 的 书 。 

但 我 却 并 不 改 订 , 目睹 其 不 完 不 备 , 置 之 不 问 , 而 只 对 于 
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日 本 译 的 出 版 , 自在 高 兴 了 。 但 愿 什么 时 候 , 还 有 补 这 懒惰 之 
过 的 时 机 。 

这 一 本 书 ,不 消 说 , 是 一 本 有 着 寂寞 的 运 命 的 书 。 然 而 增 
田 君 排除 困难 ， 加 以 翻译 ， 赛 棱 社 主 三 上 於 葛 吉 氏 不 顾 利害 ， 
给 它 出 版 , 这 是 和 将 这 寂寞 的 书 带 到 书 裔 里 去 的 读者 诸 君 ,我 


都 真心 感谢 的 。 
一 九 三 五 年 六 月 九 日 灯 下 , 鲁迅 。 
* 本 水 


[1] 本 篇 最 初 印信 中 国 小 说 史 略 ?日 译本 。 该 书 于 一 九 三 五 年 
由 日 本 东京 赛 棱 社 出 版 。 参 看 本 书后 记 >。 

52] 增 田 涉 (1903 一 1977) 日 本 的 中 国文 学 研究 家 。 一 九 三 一 
年 他 在 上 海 时 ， 常 到 鲁迅 家 中 商谈 翻译 < 中国 小 说 史 略 > 的 事 。 著 有 <《 鲁 
迅 的 印象 《中 国文 学 史 研 究 > 等 。 

[C3] 马 廉 (1893 一 1935) ” 字 阳 狠 ， 浙江 鄞县 人 ， 古 典 小 说 研究 
家 。 曾 任 北京 了 扎 德 学 校 总 务 长 及 北京 大 学 教授 。 他 在 一 九 三 四 年 影印 
的 “清平 山 堂 ” 残 本 ， 是 在 他 的 故乡 发 现 的 ， 题 为 《< 雨 窗 坎 枕 集 >, 共 话 本 
十 二 篇 ( 原 订 三 册 :“《 雨 窗 集 上 ?五 篇 , 《 坎 枕 集 上 > 二 篇 ; 《 坎 枕 集 下 > 五 
篇 ; 其 中 有 五 篇 残缺 )。 据 他 考证 ,《 雨 窗 集 》《 坎 枕 集 > 等 书 题 ， 或 系 藏 
书 人 所 题 ; 其 版 心 刻字 情形 , 与 一 九 二 九 年 以 北平 古今 小 品 书籍 印行 会 
名 义 影 印 的 日 本 内 阁 文 库 所 藏 清 平山 党 话 本 ?十 五 篇 相同 。 清 平山 堂 
是 明代 洪 模 的 书斋 ; 潜 模 ( 约 当 16 世纪 ), 字 子 美 , 浙江 钱塘 ( 今 杭 州 ) 人 。 

[4] 郑振铎 (1898 一 1958) ”笔名 西 席 ， 福 建 长 乐 人 ， 作 家 、 文 学 
史家 。 曾 任 燕 京 大 学 、 既 南 大 学 教授 。《 将 偿 集 > 是 他 的 文学 论文 集 , 分 
上 下 二 卷 , 一 九 三 四 年 生活 书店 出 版 。 考 证 《西游 记 > 的 论文 题 为 《西游 
记 的 演化 >, 收入 该 书卷 上 。 

[5] 《金条 梅 词话 ?发 见于 北平 “一 九 三 二 年 北平 文 友 堂 在 山西 
介 体 县 发 现 了 一 部 明 万 历 间 刻印 的 《金瓶 梅 词话 ?>， 卷 首 有 “万 历 丁 已 
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(1617) 季 冬 东 吴 弄 珠 客 ”和 欣欣 子 的 序 文 各 一 篇 。 是 现在 所 见 的 《金瓶 
梅 ? 最 早 的 刻本 。 这 部 小 说 以 前 的 通行 本 有 明代 崇祯 间 的 “新 刻 绣 像 原 
本 > 和 清 代 康 黑 间 “ 张 竹 坡 评 本 ”。 相 传 为 明代 太仓 人 王 世 贞 所 作 ， 但 欣 
欣 子 的 序 文 则 说 是 “ 兰 陵 笑 笑 生 ? 作 。 按 兰 路 , 即今 山东 峰 县 。 
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极 平常 的 殉 想 ， 也 往往 会 给 实验 打破 。 我 向 来 总 以 为 翻 
译 比 创作 容易 , 因为 至 少 是 无 须 构 想 。 但 到 真 的 一 译 ,就 会 遇 
着 难关 , 璧 如 一 个 名 词 或 动词 , 写 不 出 ,创作 时 候 可 以 回避 , 翻 
译 上 却 不 成 , 也 还 得 想 , 一 直 弄 到 头 昏 眼花 , 好像 在 脑子 里 面 
摸 一 个 急于 要 开 箱子 的 钥匙 ， 却 没有 。 严 又 陵 "2 说 ,，“ 一 名 之 
立 , 名 月 跨 踊 ”, 是 他 的 经 验 之 谈 , 的 的 确 确 的 。 

新 近 就 因为 殉 想 的 不 对 ， 自 己 找 了 一 个 苦 吃 “世界 文 
库 >% 2 的 编者 要 我 译 果 戈 理 的 《 死 魂 灵 >， 没有 细 想 , 一 口 答应 
了 。 这 书 我 不 过 曾经 草草 的 看 过 一 遍 , 党 得 写法 平 直 , 没有 现 
代 作品 的 希奇 古怪 , 那 时 的 人 们 还 在 蜡烛 光 下 跳舞 , 可 见 也 不 
会 有 什么 摩登 名 词 ， 为 中 国 所 未 有 ， 非 译 者 来 闭 门 生 造 不 可 
的 。 我 最 怕 新 花样 的 名 词 ， 璧 如 电灯 ， 其 实 也 不 算 新 花样 了 ， 
一 个 电灯 的 另 件 , 我 叫 得 出 六 样 : 花 线 , 灯泡 , 灯罩 , 沙袋, 扑 
落 ， 开 关 。 但 这 是 上 海 话 ， 那 后 三 个 ,在 别处 怕 就 行 不 通 。 
《一 天 的 工作 ?里 有 一 篇 短篇 "2, 讲 到 铁 厂 , 后 来 有 一 位 在 北方 
铁 厂 里 的 读者 给 我 一 封 信 , 说 其 中 的 机 件 名 目 , 没 有 一 个 能 够 
使 他 知道 实物 是 什么 的 。 鸭 呼 , 一 一 这 里 只 好 鸣 呼 了 一 一 其 
实 这 些 名 目 , 大半 帮 是 十 九 世 纪 末 我 在 江南 学 习 挖 矿 时 , 得 之 
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老师 的 传授 。 不 知 是 古今 异 时 ， 还 是 南北 异地 之 故 呢 ， 隔 膜 
了 。 在 青年 文学 家 靠 它 修养 的 《庄子 > 和 < 文选 > 或 者 明 人 小 品 
里 ， 也 找 不 出 那些 名 目 来 。 没 有 法 子 。 三 十 六 着 ， 走 为 上 
着 ”最 没有 弊病 的 是 莫如 不 沾 手 。 
可 恨 我 还 太 自 大 , 况 又 小 般 了 < 死 魂 灵 >, 以 为 这 倒 不 算 什 
么 ， 担 当 回 来 ， 真 的 又 要 翻译 了 。 于 是 “ 苦 " 字 上 头 。 仔 细 一 
读 , 不 错 , 写法 的 确 不 过 平 铺 直 叙 , 但 到 处 是 刺 , 有 的 明白 , 有 
的 却 隐藏 ， 要 感 得 到 ; 虽然 重 译 , 也 得 竭力 保存 它 的 锋 头 。 里 
面 确 没有 电灯 和 汽车 , 然而 十 九 世 纪 上 半期 的 菜单 ， 赌 具 , 服 
装 ， 也 都 是 陌生 家 伙 。 这 就 势必 至 于 字典 不 离 手 ， 冷 汗 不 离 
身 ， 一 面 也 自然 只 好 怪 自己 语 学 程度 的 不 够 格 。 但 这 一 杯 侦 
然 自 大 了 一 下 的 罚 酒 是 应 该 喝 干 的 ， 硬 着 头皮 译 下 去 。 到 得 
烦 厌 , 疲倦 了 的 时 候 ， 就 随便 拉 本 新 出 的 杂志 来 翻 翻 , 算是 休 
息 。 这 是 我 的 老 脾气 , 休息 之 中 , 也 略 含 幸灾乐祸 之 意 , 其 意 
若 日 : 这 回 是 轮 到 我 舒 舒服 服 的 来 看 你 们 在 六 什么 花样 了 。 
好 像 华 盖 运 还 没有 交 完 , 仍旧 不 得 舒服 。 拉 到 手 的 是 < 文 
学 ?四 卷 六 号 , 一 翻 开 来 , 卷 头 就 有 一 幅 红 印 的 大 广告 ,其 中 说 
是 下 一 号 里 , 要 有 我 的 散文 了 , 题目 叫 作 “未 定 ”"。 往 回 一 想 ， 
编辑 先生 的 确 曾经 给 我 一 封 信 , 叫 我 寄 一 点 文章 , 但 我 最 怕 的 
正 是 所 谓 做 文章 ， 不 答 。 文 章 而 至 于 要 做 ， 其 苦 可 知 。 不 答 
者 ， 即 答 日 不 做 之 意 。 不 料 一 面 又 登 出 广告 来 了 ,人情 同 绑 票 ， 
令 我 为 难 。 但 同时 又 想到 这 也 许 还 是 自己 错 , 我 曾经 发 表 过 ， 
我 的 文章 ,不 是 涌 出 , 乃 是 挤 出 来 的 中 。 他 大 约 正 抓 住 了 这 弱 
点 , 在 用 挤 出 法 ; 而 且 我 遇见 编辑 先生 们 时 , 也 间或 觉得 他 们 
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有 想 挤 之 状 , 令 人 寒心 。 先 前 如 果 说 ; “我 的 文章 , 是 挤 也 挤 不 
出 来 的 ”， 那 恺 怕 要 安全 得 多 了 , 我 佩服 陀 思 妥 也 夫 斯 基 的 少 
谈 自己 , 以 及 有 些 文豪 们 的 专 讲 别人 。 
但 是 , 积 习 还 未 尽 除 , 稿费 又 究竟 可 以 换 米 , 写 一 点 也 还 
不 算 什 么 “ 冤 沉 海底 ”。 笔 ,是 有 点 古怪 的 , 它 有 编辑 先生 一 样 
的 “ 挤 ? 的 本 领 。 袖 手 坐 着 , 想 打 且 , 笔 一 在 手 , 面前 放 一 张 稿 
子 纸 , 就 往往 会 莫名 其 妙 的 写 出 些 什么 来 。 自 然 , 要 好 , 可 不 
见得 。 


还 是 翻译 < 死 魂 灵 》 的 事情 。 躲 在 书房 里 ， 是 只 有 这 类 事 
情 的 。 动 笔 之 前 , 就 先 得 解决 一 个 问题 : 竭力 使 它 归 化 , 还 是 
尽量 保存 洋气 呢 ? 日 本 文 的 译 者 上 田 进 "” 君 ,是 主张 用 前 一 法 
的 。 他 以 为 讽刺 作品 的 翻译 , 第 一 当 求 其 易 懂 , 愈 易 懂 , 效力 
也 愈 广大 。 所 以 他 的 译文 ， 有 时 就 化 一 句 为 数 句 ， 很 近 于 解 
释 。 我 的 意见 却 两 样 的 。 只 求 易 懂 , 不 如 创作 , 或 者 改作 , 将 
事 改 为 中 国事 人 也 化 为 中 国人 。 如 果 还 是 翻译 , 那么 , 首先 
的 目的 , 就 在 博览 外 国 的 作品 , 不 但 移 情 , 也 要 益 智 , 至 少 是 知 
道 何 地 何 时 , 有 这 等 事 , 和 旅行 外 国 , 是 很 相像 的 : 它 必 须 有 蜡 
国情 调 ， 台 是 所 谓 洋气 。 其 实 世 界 上 也 不 会 有 完全 归 化 的 译 
文 , 倘 有 , 就 是 貌 合 神 离 , 从 严 辨别 起 来 , 它 算 不 得 翻译 。 凡 是 
翻译 ,必须 兼顾 着 两 面 ， 一 当然 力求 其 易 解 ,一 则 保存 着 原作 
的 直 姿 , 但 这 保存 , 却 又 常常 和 易 懂 相 矛 盾 : 看 不 惯 了 。 不 过 
它 原 是 洋 鬼子 , 当然 谁 也 看 不 惯 , 为 比较 的 顺眼 起 见 , 只 能 改 
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人 
换 他 的 衣 党 , 却 不 该 削 低 他 的 鼻子 , 市 掉 他 的 眼睛 。 我 是 不 主 
张 削 鼻 剂 眼 的 , 所 以 有 些 地 方 , 仍然 宁可 译 得 不 顺口 。 只 是 文 
名 的 组 织 , 无 须 科 学 理论 似 的 精密 了 , 就 随 随便 便 , 但 副词 的 
“地 ” 字 , 却 还 是 使 用 的 , 因为 我 觉得 现在 看 惯 了 这 字 的 读者 已 
经 很 不 少 。 

然而 “ 幸 乎 不 幸 平 "， 我 况 因 此 发 见 我 的 新 职业 了 : 做 西 
是 中 。 

还 是 当 作 休 息 的 翻 杂 志 ， 这 回 是 在 人间 世 ? 二 十 八 期 上 
遇见 了 林语堂 先生 的 大 文 , 摘录 会 损 精神 , 还 是 抄 一 段 一 一 

“ee* 今 人 一 味 仿效 西洋 ,自称 摩登 ， 甚至 不 问 中 国 

文法 , 必 和 欲 仿效 英文 , 分 “历史 地 ’ 为 形容 词 ，“ 历 史 地 的 

为 状 词 ， 以 模仿 英文 之 historic-al-ly, 拖 一 西洋 辫子 ， 然 

则 ' 快 来 何不 因 快 ; 字 是 状 词 而 改 为 快 地 的 来 '? 此 类 

把 戏 ， 只 是 洋 场 蓝 少 怪 相 ， 谈 文学 虽 不 足 ， 当 西 恩 颇 有 

才 。 此 种 流风 ,其 弊 在 奴 , 救 之 之 道 , 在 于 思 。”(% 今 文 八 

弊 ? 中 ) 

其 实 是 “地 " 字 之 类 的 采用 ， 并 非 一 定 从 高 等 华人 所 擅长 
的 英文 而 来 的 。 “英文 “英文 ， 一 笑 一 笑 。 况 且 看 上 文 的 反 
间 语 气 , 似乎 “一 味 仿效 西洋 ”的 “ 今 人 ”, 实际 上 也 并 不 将 “ 快 
来 " 改 为 “ 快 地 的 来 ”, 这 仅 是 作者 的 虚构 ,所 以 助 成 其 名 文 , 殖 
即 所 谓 “ 保 得 自身 为 主 , 则 圆通 自在 , 大 畅 无 比 " 之 例 了 。 不 过 
不 切实 , 倘 是 “自称 摩登 "的 “ 今 人 "所 说 , 就 是 "其 弊 在 浮 "。 

倘 使 我 至 今 还 住 在 故乡 , 看 了 这 一 段 文 章 , 是 懂得 , 相信 
的 。 我 们 那里 只 有 几 个 洋 教 堂 , 里 面 想必 各 有 几 位 西 忠 , 然而 
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很 难得 遇见 。 要 研究 西 患 ， 只 能 用 自己 做 标本 ， 虽 不 过 “ 颇 ”， 
也 够 合用 了 。 又 是 “ 幸 乎 不 幸 乎 ”, 后 来 况 到 了 上 海 , 上 海 住 着 
许多 洋人 ， 因 此 有 着 许多 西 忠 ， 因 此 也 给 了 我 许多 相 见 的 机 
会 ; 不 但 相 见 , 我 还 得 了 和 他 们 中 的 几 位 谈天 的 光荣 。 不 错 ， 
他 们 懂 洋 话 , 所 懂 的 大 抵 是 “英文 “英文 ， 然 而 这 是 他 们 的 
屹 饭 家 伙 , 专用 于 服 事 洋 东家 的 , 他 们 决 不 将 洋 辫子 拖 进 中 国 
话 里 来 , 自然 更 没有 捣乱 中 国文 法 的 意思 , 有 时 也 用 几 个 音译 
字 , 如 “ 那 摩 温 ", “土司 ”之 类 , 但 这 也 是 向 来 用 惯 的 话 , 并 非 
标新立异 ， 来 表示 自己 的 摩登 的 。 他 们 倒是 国粹 家 ， 一 有 余 
闲 , 拉 皮 胡 , 唱 《 探 母 ?2""; 上 工 穿 制服 , 下 工 换 华 装 , 间或 请 假 
出 游 , 有 钱 的 就 是 组 鞋 绸 衫 子 。 不 过 要 戴 草帽 , 眼镜 也 不 用 下 
焉 边 的 老 样 式 , 倘 用 华 洋 的 “门户 之 见 ? 看 起 来 , 这 两 样 却 不 免 
是 缺点 。 

又 倘 使 我 要 另 找 职业 ， 能 说 英文 ， 我 可 真 的 肯 去 做 西 岂 
的 ， 因 为 我 以 为 用 工作 换钱 ， 西 央 和 华 仆 在 人 格 上 也 并 无 高 
下 , 正如 用 劳力 在 外 资 工厂 或 华 资 工厂 换 得 工资 , 或 用 学 费 在 
外 国 大 学 或 中 国 大 学 取得 资格 , 都 没有 卑贱 和 清高 之 分 一 样 。 
西 嘎 之 可 厌 不 在 他 的 职业 ， 而 在 他 的 “ 西 患 相 "。 这 里 之 所 谓 
“ 相 ”， 非 说 相貌 ， 力 是 “ 诚 于 中 而 形 于 外 ”的 ， 包 括 着 “形式 ” 
和 “内 容 ” 而 言 。 这 “ 相 ”, 是 觉得 洋人 势力 , 高 于 群 华人 , 自己 
懂 洋 话 , 近 洋 人 , 所 以 也 高 于 群 华人 : 但 自己 又 系 出 黄帝 , 有 十 
文明 , 深 通 华 情 , 胜 洋 鬼子 , 所 以 也 胜 于 势力 高 于 群 华人 的 洋 
人 ， 因 此 也 更 胜 于 还 在 洋人 之 下 的 群 华人 。 租 界 上 的 中 国 巡 
捕 , 也 常常 有 这 一 种 “ 相 ”。 
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倚 徙 华 洋 之 间 ,， 往来 主 奴 之 界 , 这 就 是 现在 洋 场 上 的 “ 西 
如 相 ”"。 但 又 并 不 是 骑 墙 , 因为 他 是 流动 的 , 较为 “圆通 自在 ”， 
所 以 也 自得 其 乐 , 除非 你 扫 了 他 的 兴 头 。 


由 前 所 说 “ 西 嘎 相 " 就 该 和 他 的 职业 有 关 了 , 但 又 不 全 和 
职业 相关 ， 一 部 份 却 来 自 未 有 西 恕 以 前 的 传统 。 所 以 这 一 种 
相 ， 有 时 是 连 清高 的 士大夫 也 不 能 免 的 。“ 事 大 ”""?,， 历史 上 
有 过 的 ,“ 自 大 ”, 事实 上 也 常 有 的 ;“ 事 大 ”和 “ 自 大 ”, 虽然 不 相 
容 , 但 因 “ 事 大 ”而 “ 自 大 ”, 却 又 为 实际 上 所 常见 一 一 他 足以 伏 
视 一 切 连 “ 事 大 ”也 不 配 的 人 们 。 有 人 佩服 得 五 体 投 地 的 ¢ 野 
自曝 言 > 中 , 那 “ 居 一 人 之 下 , 在 众人 之 上 ”的 文 素 臣 ""?, 就 是 
这 标本 。 他 是 崇 华 , 抑 夷 , 其 实 却 是 “ 满 息 ”; 古 之 “ 满 恩 ”, 正 犹 
今 之 “ 西 恩 ”也 。 

所 以 虽 是 我 们 读书 人 ， 自 以 为 胜 西 恩 远 其 , 而 洗 伐 未 净 ， 
说 话 一 多 , 也 常常 会 露出 尾巴 来 的 ,再 抄 一 段 名 文 在 这 里 一 一 

“……… 其 在 文学 , 今日 绍 介 波 兰 诗 人 , 明日 绍 介 捷克 

文豪 , 而 对 于 已 经 闻名 之 英美 法 德 文人 , 反 厌 为 陈腐 , 不 

欲 深 察 , 求 一 究竟 。 此 与 妇女 新 装 求 入 时 一 样 , 总 是 媚 字 

一 字 不 是 , 自 叹 女儿 身 , 事 人 以 颜色 , 其 苦 不 堪 言 。 此 种 

流风 , 其 弊 在 浮 , 救 之 之 道 , 在 于 学 。(《 今 文 八 整 》 中 752 

但 是 , 这 种 "新装 "的 开始 , 想起 来 却 长 久 了 ， 绍 介 波 兰 诗 
人 ”, 还 在 三 十 年 前 , 始 于 我 的 《 摩 罗 诗 力 说 >。 那 时 满 清 字 华 ， 
汉民 受制 ， 中 国境 遇 ， 颇 类 波兰 ， 读 其 诗歌 ， 即 易于 心心 相 
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印 , 不 但 无 事 大 之 意 ， 也 不 存 献 媚 之 心 。 后 来 上 海 的 《小 说 月 
报 >%…”,， 还 曾 为 弱小 民族 作品 出 过 专 号 ， 这 种 风气 ,现在 是 误 
歇 了 , 即 偶 有 存 者 , 也 不 过 一 脉 的 余波 。 但 生长 于 民国 的 幸福 
的 青年 , 是 不 知道 的 , 至 于 附 势 奴才 , 拜金 嘎 子 , 当然 更 不 会 知 
道 。 但 即使 现在 绍 介 波兰 诗人 , 捷克 文豪 , 怎么 便 是 “ 媚 " 呢 ? 
他 们 就 没有 "已 经 闻名 "的 文人 吗 ? 况且 “已 经 闻名 ”， 是 谁 闻 
其 “名 ”, 又 何 从 而 “ 闻 ” 的 呢 ? 诚然 “英美 法 德 ， 在 中 国有 宣 
教师 , 在 中 国 现 有 或 曾 有 租界 , 几 处 有 驻军 , 几 处 有 军舰 , 商人 
多 , 用 西 中 也 多 ,至 于 使 一 般 人 仅 知 有 "大英 "， “花旗 "，“ 法 兰 
西 " 和 “闸门 " "9， 而 不 知 世界 上 还 有 波兰 和 捷克 。 但 世界 文 
学 史 , 是 用 了 文学 的 眼睛 看 , 而 不 用 势利 眼睛 看 的 , 所 以 文学 
无 须 用 金钱 和 枪 炮 作 掩 护 , 波兰 捷克 , 虽然 未 曾 加 入 八国 联军 
来 打 过 北京 , 那 文学 却 在 , 不 过 有 一 些 人 , 并 未 “已 经 闻名 ”而 
已 。 外 国 的 文人 , 要 在 中 国 闻 名 , 靠 作品 似乎 是 不 够 的 , 他 反 
要 得 到 轻薄 。 

所 以 一 样 的 没有 打 过 中 国 的 国度 的 文学 , 如 希腊 的 史诗 ， 
印度 的 寓言 ， 亚 刺 伯 的 《天 方 夜 谈 ?， 西班牙 的 堂 ， 吉 订 
德 六 ,纵使 在 别 国 “ 已 经 闻名 ”不 下 于 “英美 法 德 文人 ”的 作 
品 , 在 中 国 却 被 忘记 了 , 他 们 或 则 国度 已 灭 , 或 则 无 能 , 再 也 用 
不 着 “ 媚 " 字 。 

对 于 这 情形 ， 我 看 可 以 先 把 上 章 所 引 的 林语堂 先生 的 训 
词 移 到 这 里 来 的 一 一 

“此 种 流风 , 其 星 在 奴 , 救 之 之 道 , 在 于 思 。” 

不 过 后 两 名 不 合用 , 既然 " 奴 " 了，“ 思 " 亦 何 益 , 思 来 思 去 ， 
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不 过 “ 奴 ” 得 巧妙 一 点 而 已 。 中 国 宁 可 有 未 “ 思 ” 的 西 息 ， 将 来 
的 文学 倒 较 为 有 望 。 

但 “已 经 闻名 的 英美 法 德 文人 ”， 在 中 国 却 确 是 不 过 的 。 
中 国 的 立 学 校 来 学 这 四 国语 ， 为 时 已 入" ”， 开 初 虽 不 过 意 在 
养 成 使 馆 的 译员 , 但 后 来 却 展开 , 感 大 了 。 学 德语 盛 于 清末 的 
改革 军 操 ， 学 法 语 盛 于 民国 的 “勤工俭学 ”" 号。 学 英语 最 早 ， 
一 为 了 商务 , 二 为 了 海军 , 而 学 英语 的 人 数 也 最 多 , 为 学 英语 
而 作 的 教科 书 和 参考 书 也 最 多 ， 由 英语 起 家 的 学 士 文人 也 不 
少 。 然 而 海军 不 过 将 军舰 送 人 , 绍 介 “ 已 经 闻名 ”的 司 各 德 , 过 
更 斯 , 狄 福 , 斯 惠 夫 德 …… 的 , 竞 是 只 知 汉文 的 林 纾 "”, 连 绍 
介 最 大 的 “已 经 闻名 ”的 莎士比亚 的 几 篇 剧本 的 ， 也 有 待 于 并 
不 专攻 英文 的 田汉 “" 这 缘故 , 可 真是 非 “ 在 于 思 ” 则 不 可 了 。 

然而 现在 又 到 了 “今日 绍 介 波兰 诗人 ， 明 日 绍 介 捷 克文 
豪 ” 的 危机 , 弱 国 文人 , 将 闻名 于 中 国 , 英美 法 德 的 文风 , 竞 还 
不 能 和 他 们 的 财力 武力 ,深入 现在 的 文 林 ,“ 狗 逐 尾巴 "者 既 没 
有 恒心 , 志 在 高 山 的 又 不 悦动 手 , 但 见 山 林 映 以 电灯 , 语录 夹 
些 洋 话 ,“ 对 于 已 经 闻名 之 英美 法 德 文人 ”， 真 不 知 要 待 何 人 ， 
至 何 时 , 这 才 来 “ 求 一 究 竞 "。 那 些 文 人 的 作品 , 当然 也 是 好 极 
了 的 ， 然 甲 则 日 不 公望 洋 而 兴叹 ， 乙 则 日 汝 非 何不 潜心 而 探 
求 。 旧 笑话 云 : 昔 有 孝子 ， 遇 其 父 病 , 闻 股 肉 可 疗 , 而 自 怕 痛 ， 
执 刀 出 门 , 执 途 人 臂 , 悍 然 割 之 , 途 人 惊 拒 , 孝子 谓 日 , 割 股 疗 
父 , 万 是 大 孝 ,， 汝 竞 惊 拒 ， 岂 是 人 哉 ! "是 好 比方 ; 林 先 生 云 : 
“说 法 虽 乖 , 功效 实 同 ， 是 好 辩解 。 

六 月 十 日 。 
357 


鲁迅 全 集 . 且 介 亭 杂 文 二 集 


* x* 来 
C1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 五 年 七 月 《文学 ?月 刊 第 五 卷 第 一 号 。 
[2] 严 又 陵 (1853 一 1921) 名 复 , 字 又 陵 ， 又 字 几 道 ， 福 建 闽 侯 
今 福州 ) 人 , 清末 启蒙 思想 家 、 翻 译 家 。 他 在 《天 演 论 ? 的 “ 译 例 言 ?中 说 
及 “定名 之 难 ”:“ 一 名 之 立 , 旬 月 中 踊 ; 我 罪 我 知 , 是 存 明 哲 。 

[53] “世界 文库 ?》 郑振铎 编辑 , 一 九 三 五 年 五 月 创刊 , 上 海 生活 
书店 发 行 ， 每 月 发 行 一 册 ， 内 容 分 中 国 古 典 文学 及 外 国名 著 翻 译 两 部 
分 。 该 刊 于 第 一 年 印 出 十 二 册 后 , 第 二 年 起 以 《世界 文库 > 的 总 名 改 出 单 
行 本 。 和 鲁迅 所 译 的 k 死 魂 灵 ?第 一 部 在 印 单行 本 前 曾 连 载 于 该 刊 第 一 年 
第 一 至 第 六 册 。 

C4] 沙袋 旧式 电灯 为 调节 灯头 芒 挂 高 低 而 装置 的 盗 源 ,内 贮 
沙子 , 故 俗称 沙袋 。 扑 落 , 英语 Plug 的 音译 , 今 称 插头 或 插销 。 

[5] 指 略 悉 珂 所 作 的 k 铁 的 静 宁 >。“《 一 天 的 工作 ?， 和 鲁迅 翻译 的 
苏联 短篇 小 说 集 ， 内 收 作家 十 人 的 作品 十 篇 (其 中 二 篇 系 趴 秋 白 译 ， 署 
名 文 尹 ), 一 九 三 三 年 三 月 上 海良 友 图 书 印 刷 公 司 出 版 。 

[6) 关于 文章 是 挤 出 来 的 ， 作 者 曾 在 《华盖 集 : 并 非 闲 话 ( 注 )》 
中 说 :“ 至 于 已 经 印 过 的 那些 ， 那 是 被 挤 出 来 的 。 这 ' 挤 ? 字 是 挤 牛乳 之 
' 挤 2; 这 ' 挤 牛乳 是 专 来 说 明 ' 挤 ? 字 的 ， 并 非 故 意 将 我 的 作品 比 作 牛 
乳 , 希 费 装 在 玻璃 瓶 里 , 送 进 什么 艺术 之 宫 ?。” 

57] 上 田 进 (1907 一 1947) “日 本 翻译 家 。 曾 将 俄罗斯 文学 和 苏 
联 文学 多 种 译 成 日 文 。 

[8] 西 总 ”旧时 对 西洋 人 雇用 的 中 国 男 仆 的 碱 称 。 林 语 堂 在 < 人 
间 世 ?第 二 十 八 期 (一 九 三 五 年 五 月 二 十 日 ) 发 表 的 k 今 文 八 疯 (中 )? 一 
文中 说 :“( 三 ) 卖 洋 铁 镀 ， 西 串口 吻 一 一 今 人 既 赶 时 野生 怕 落 伍 ， 于 是 
标新立异 , 竞 角 摩登 。…… 辟 如 医道 , 以 西洋 爱 克 斯 光 与 中 国 阴阳 五 行 
之 说 相 较 ，…… 倘 加 以 深究 , 其 中 自 有 是 非 可 言 ， 说 法 虽 冬 ,功效 实 
ge 一 入 门户 之 见 ， 便 失 了 自主 ， 苦 痛 难 言 , 保 得 自身 为 主 , 则 圆通 
自在 ， 大 畅 无 比 , "下面 就 紧 接 着 这 里 所 引 的 一 段 文 字 。 

[9) “ 那 摩 温 ” 即 英语 Number one 的 音译 , 意 为 第 一 号 , 当时 
上 海 用 以 称 工头 。“ 土 司 ”, 即 英语 Toast 的 音译 , 意 为 烤 面 包 片 。 
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[10] 《 探 母 》 即 京剧 4 四 郎 探 母 >。 演 的 是 北宋 杨 家 将 故事 。 

[11) “ 事 大 ” 服 事 大 国 的 意思 。 语 出 《孟子 : 梁 惠 王 >:“ 齐 宣王 
问 日 : “ 交 邻 国有 道 平 ?” 和 孟子 对 日 : “有 。 惟 仁者 为 能 以 大 事 小 …… 惟 智 
者 为 能 以 小 事 大 。”” 

[12] 文 素 臣 小 说 ¢ 野 自曝 言 > 中 的 主角 ， 官 做 到 “一 人 之 下 , 万 
人 之 上 ?的 丞相 。 这 里 说 他 “ 崇 华 , 抑 夷 ”, 是 因为 书 中 有 关于 他 “ 征 苗 入 
“ 平 倭 ? 的 描写 。 这 书写 的 是 明代 中 叶 的 事 , 说 他 是 “ 满 患 % 似 有 误 。 

513] 这 一 段 引 文 见于 ¢ 今 文 八 次 (中 3 之 二 “随行 随 失 , 狗 逐 尾巴 ” 
一 节 中 。 

[14] 《小 说 月 报 > 一 九 一 〇 年 创刊 于 上 海 , 商务 印 书馆 出 版 , 内 
容 是 刊载 文言 小 说 和 旧 诗 词 笔 记 等 ,为 “ 铬 将 蝴蝶 派 * 的 主要 刊物 。 一 九 
二 一 年 一 月 第 十 二 卷 第 一 号 起 , 先后 由 沈 雁 冰 、 郑 振 铎 主编 ， 经 过 改革 ， 
成 为 新 文学 运动 的 重要 阵地 之 一 。 一 九 三 一 年 十 二 月 出 至 第 二 十 二 卷 
第 十 二 号 停刊 。 一 九 二 一 年 十 月 该 刊 第 十 二 卷 第 十 号 曾 出 版 “被 损害 民 
族 的 文学 号 ”增刊 , 刊 有 鲁迅 、 沈 雁 冰 等 译 的 波兰 .捷克 等 国 的 文学 作品 
和 介绍 这 些 国家 的 文学 情况 的 文章 。 

[15] “花旗 ?” 旧时 我 国 一 些 地 方 对 美国 的 俗称 ;“ 匣 门 ”， 英语 
German 的 音译 , 通 译 日 耳 曼 , 指 德国 。 

[16) 《天 方 夜 谈 》 现 译 一干 零 一 夜 ?， 阿 拉 伯 古代 民间 故事 集 。 
《 堂 ， 吉 启 德 >, 西班牙 作家 塞 万 提 斯 的 长 篇 小 说 。 

[17) 清 同治 元 年 (1862) 在 北京 设立 了 培养 译员 的 学 校 ， 称 “京师 
同文 馆 ”， 属 总 理 各 国事 务 衙门 。 初 设 英文 馆 ， 次 年 添 设法 文 、 俄 文 馆 ， 
后 又 设 德 文 、 日 文 馆 。 

[18] “勤工俭学 ” 一 九 一 四 年 蔡元培 等 成 立 勤工俭学 会 ， 号 召 
青年 到 法 国 “勤劳 作 工 , 节俭 求学 ”; 当时 赴 法 求学 的 人 不 少 。 该 会 于 一 
九 二 一 年 停办 。 

[19] 林 纾 (1852 一 1924) 字 琴 南 ， 号 如 庐 ， 福 建 疾 县 ( 今 福州 ) 
人 。 他 曾 据 别人 口述 , 以 文言 文 翻译 欧美 文学 作品 一 百 多 种 , 英国 的 如 
司 各 德 (W. Scott, 1771 一 1832) 的 《撒克逊 动 后 英雄 略 >( 今 译 《 艾 凡 
赫 》), 迭 更 斯 (C. Dickens, 1812 一 1870) 的 《 块 肉 余生 述 >《 今 译 4 大 卫 ， 
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科 波 菲 尔 ?), 狄 福 (D. Defoe, 约 1660 一 1731) 的 ¢ 鲁 滨 孙 飘流 记 >, 斯 惠 
夫 特 (J. Swift，1667 一 1745) 的 《海外 轩 渠 录 >( 今 译 《 格 列 佛 游 记 >) 等 。 
[20] 田汉 参看 本 卷 第 214 页 注 [9]。 他 曾 在 一 九 二 一 年 翻译 莎 
士 比 亚 的 剧本 《罗密欧 与 朱丽叶 > 和 《 哈 孟 雷 特 % 由 中 华 书 局 印行 。 
521] 这 则 笑话 见于 清 初 石 成 金 所 著 k 传 家 宝 ?的 《 笑 得 好 ? 初 集 ， 
题 为 <k 割 股 ?。 
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《太白 ?2 二 卷 七 期 上 有 一 篇 南山 先生 的 《保守 文言 的 第 
三 道 策 > , 他 举 出 : 第 一 道 是 说 “要 做 白话 由 于 文言 做 不 通 ”， 
第 二 道 是 说 “要 白话 做 好 , 先 须 文言 弄 通 ”。 十 年 之 后 , 才 来 了 
太 炎 先生 的 第 三 道 ,“ 他 以 为 你 们 说 文言 难 ， 自 话 更 难 。 理 由 
是 现在 的 口头 语 , 有 许多 是 古语 , 非 深 通 小 学 就 不 知道 现在 口 
头 语 的 某 音 , 就 是 古代 的 某 音 , 不 知道 就 是 古代 的 某 字 , 就 要 


太 炎 4 先生 的 话 是 极 不 错 的 。 现 在 的 口头 语 ， 并 非 一 朝 
一 夕 , 从 天 而 降 的 语言 , 里 面 当然 有 许多 是 古语 , 既 有 上 古语, 当 
然 会 有 许多 曾 见 于 古书 ， 如 果 做 白话 的 人 ， 要 每 字 都 到 《说 文 
解 字 > 里 去 找 本 字 , 那 的 确 比 做 任用 借 字 的 文言 要 难 到 不 知 多 
少 倍 。 然 而 自从 提倡 白话 以 来 ， 主 张 者 却 没有 一 个 以 为 写 白 
话 的 主旨 , 是 在 从 “小 学 "里 寻 出 本 字 来 的 , 我 们 就 用 约定 俗 成 
的 借 字 。 诚 然 , 如 太 炎 先 生 说 :“ 乍 见 熟人 而 相 寒 辽 日 好 呀 ”， 
“ 呀 即 乎 ' 字 ; 应 人 之 称 日 是 唉 ， 唉 即 "也 字 。” 但 我 们 即 
使 知道 了 这 两 字 ， 也 不 用 "好 乎 "或 “是 也 "， 还 是 用 “好 呀 ?或 
“是 唉 "。 因 为 白话 是 写 给 现代 的 人 们 看 ， 并 非 写 给 商 周 秦汉 
的 鬼 看 的 , 起 古人 于 地 下 , 看 了 不 懂 , 我 们 也 毫 不 长 缩 。 所 以 
太 炎 先生 的 第 三 道 策 , 其 实 是 文 不 对 题 的 。 这 缘故 , 是 因为 先 
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生 把 他 所 专长 的 小 学 ,用 得 范围 太 广 了 。 

我 们 的 知识 很 有 限 , 谁 都 愿意 听 听 名 人 的 指点 , 但 这 时 就 
来 了 一 个 问题 ; 听 博 识 家 的 话 好 , 还 是 听 专 门 家 的 话 好 呢 ? 解 
答 似乎 很 容易 : 都 好 。 自 然 都 好 ; 但 我 由 历 听 了 两 家 的 种 种 指 
点 以 后 ， 却 觉得 必须 有 相当 的 警戒 。 因 为 是 : 博识 家 的 话 多 
浅 , 专门 家 的 话 多 悖 的 。 

博识 家 的 话 多 浅 , 意义 自明 , 惟 专门 家 的 话 多 悖 的 事 , 还 
得 加 一 点 申 说 。 他 们 的 悖 , 未 必 悖 在 讲述 他 们 的 专门 , 是 悖 在 
倚 专 家 之 名 ,来 论 他 所 专门 以 外 的 事 。 社 会 上 崇敬 名 人 , 于 是 
以 为 名 人 的 话 就 是 名 言 ， 却 忘记 了 他 之 所 以 得 名 是 那 一 种 学 
问 或 事业 。 名 人 被 崇 奉 所 诱惑 ， 也 忘记 了 自己 之 所 以 得 名 是 
那 一 种 学 问 或 事业 , 渐 以 为 一 切 无 不 胜 人 , 无 所 不 谈 , 于 是 乎 
就 悖 起 来 了 。 其 实 , 专门 家 除了 他 的 专长 之 外 , 许多 见识 是 往 
往 不 及 博识 家 或 常识 者 的 。 太 炎 先 生 是 革命 的 先觉 ， 小 学 的 
大 师 , 倘 谈 文献 , 讲 < 说 文 2 当然 如 如 可 听 , 但 一 到 攻击 现在 的 
白话 , 便 牛 头 不 对 马 嘴 ， 即 其 一 例 。 还 有 江 亢 虎 " 博士 , 是 先 
前 以 讲 社会 主义 出 名 的 名 人 , 他 的 社会 主义 到 底 怎么 样 呢 , 我 
不 知道 。 只 是 今年 忘 其 所 以 ， 谈 到 小 学 ， 说 ““ 德 ' 之 古 字 为 
启 ， 从 让 从“ 心 *， 直 " 即 直觉 之 意 ， 却 真 不 知道 悖 到 那里 
去 了 , 他 况 连 那 上 半 并 不 是 曲直 的 直 字 这 一 点 都 不 明白 中。 这 
种 解释 , 却 须 听 太 炎 先生 了 。 

不 过 在 社会 上 ， 大 概 总 以 为 名 人 的 话 就 是 名 言 ， 既 是 名 
人 ,也 束 无 所 不 通 ,无 所 不 晓 。 所 以 译 一 本 欧洲 史 ， 就 请 英国 
话说 得 漂亮 的 名 人 校 阅 , 编 一 本 经 济 学 , 又 乞 古文 做 得 好 的 名 
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人 题 签 ; 学 界 的 名 人 绍 介 医 生 , 说 他 “ 术 擅 岐 黄 ”", 商界 的 名 
人 称赞 画家 , 说 他 “ 精 研 六 法 ”3。…… 

这 也 是 一 种 现在 的 通病 。 德 国 的 细胞 病理 学 家 维尔 晓 
(Virchow)c9 是 医学 界 的 泰斗 ,举国 皆 知 的 名 人 ,在 医学 史 
上 的 位 置 , 是 极为 重要 的 , 然而 他 不 相信 进化 论 , 他 那 被 教徒 
所 利用 的 几 回 讲演 , 据 赫 克 尔 (Haeckel)oo 说 , 很 给 了 大 众 不 
少 坏 影响 。 因 为 他 学 问 很 深 ， 名 甚大 ， 于 是 自视 甚 高 ， 以 为 
他 所 不 解 的 ， 此 后 也 无 人 能 解 ， 又 不 深 研 进化 论 ， 便 一 口 归 
功 于 上 帝 了 。 现 在 中 国 屡 经 绍 介 的 法 国 昆虫 学 大 家 法 布 耳 
(Fabre)ov, 也 颇 有 这 倾向 。 他 的 著作 还 有 两 种 缺点 : 一 是 哮 
笑 解剖 学 家 , 二 是 用 人 类 道德 于 昆虫 界 。 但 倘 无 解剖 , 就 不 能 
有 他 那样 精 到 的 观察 , 因为 观察 的 基础 , 也 还 是 解剖 学 ; 农学 
者 根据 对 于 人 类 的 利害 ， 分 昆虫 为 益 虫 和 害虫 ， 是 有 理 可 说 
的 , 但 赁 了 当时 的 人 类 的 道德 和 法 律 , 定 昆虫 为 善 虫 或 坏 虫 ， 
却 是 多 余 了 。 有 些 严正 的 科学 者 ,对 于 法 布 耳 的 有 微 词 , 实 也 
并 非 无 故 。 但 倘若 对 这 两 点 先 加 警戒 ,那么 , 他 的 大 著作 < 昆 
虫 记 ? 十 卷 , 读 起 来 也 还 是 一 部 很 有 趣 , 也 很 有 益 的 书 。 

不 过 名 人 的 流 毒 ， 在 中 国 却 较为 利害 ， 这 还 是 科举 的 余 
波 。 那 时 候 ， 人 笃 生 在 私 享 里 揣摩 高 头 讲 章 ， 和 天 下 国家 何 涉 ， 
但 一 登 第 , 真是 “一 举 成 名 天 下 知 ”, 他 可 以 修 史 , 可 以 衡 文 ,可 
以 临 民 , 可 以 治 河 ; 到 清朝 之 末 , 更 可 以 办 学 校 , 开 煤 矿 , 练 新 
军 ， 造 战舰 ， 条 陈 新 政 ， 出 洋 考察 了 。 成 绩 如何 呢 ， 不 待 我 
多 说 。 

这 病根 至 今 还 没有 除 , 一 成 名 人 , 便 有 “满天飞 ”之 概 。 我 

363 


鲁迅 全 集 ' 且 介 亭 杂 文 二 集 


想 ， 自 此 以 后 ,我 们 是 应 该 将 “名 人 的 话 ? 和 “和 名言? 分开 来 的 ， 
名 人 的 话 并 不 都 是 名 言 ; 许多 名 言 , 倒 出 自 田 夫 野 老 之 口 。 这 
也 就 是 说 ， 我 们 应 该 分 别名 人 之 所 以 名 ， 是 由 于 那 一 门 ， 而 
对 于 他 的 专门 以 外 的 纵 谈 ， 却 加 以 警戒 。 苏 州 的 学 子 是 聪明 
的 ， 他 们 请 太 炎 先生 讲 国学 "2?， 却 不 请 他 讲 籍 记 学 或 步兵 操 
典 ,一 一 可 惜 人 们 却 又 不 肯 想 得 更 细 一 点 了 。 

我 很 自 歉 这 回 时 时 涉及 了 太 炎 先生 。 但 “智者 千 虑 , 必 有 
一 失 ”， 这 大 约 也 无 伤 于 先生 的 “日 月 之 明 ” 的 。 至 于 我 的 所 
说 ， 可 是 我 想 , “愚者 千 虑 ， 必 有 一 得 ”， 盖 亦 “ 悬 诸 日 月 而 不 
刊 ”之 论 也 。 


七 月 一 目 。 


* * 来 

C1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 五 年 七 月 二 十 日 sk 太白 > 半月刊 第 二 
卷 第 九 期 , 署名 越 丁 。 

[2] “太白 》 参看 本 卷 第 214 页 注 C 6)。 

[C33 南山 ” 即 陈 望 道 (1890 一 1977)， 浙 江 义 乌 入 ,学 者 。 曾 任 
《新 青年 > 杂志 编辑 、 复 旦 大 学 文学 院 院 长 等 。《 保 守 文言 的 第 三 道 策 >， 
发 表 于 一 九 三 五 年 六 月 二 十 日 《太白 > 第 二 卷 第 七 期 。 它 开头 说 : “保守 
文言 过 去 有 过 两 道 策 。…… 直到 最 近 ， 才 由 章太炎 提出 白话 比 文言 还 要 
难 做 的 话 头 来 , 勉强 算是 缴 了 第 三 道 ”其 后 引证 了 章太炎 自己 的 话 : 
“叙事 欲 声 口 毕 肖 , 须 录 当 地 方言 。 文 言 如 此 , 白话 亦 然 …… 用 语 自 不 能 
限于 首都 , 非 广 采 各 地 方言 不 可 。 然 则 非 深 通 小 学 , 如 何 可 写 白 话 哉 ? 寻 
常 语 助 之 字 , 如 ' 址 , 哉 , 平 , 也 ”。 今 白话 中 , ‘看, 哉 ?不 用 ，' 平 , 也 ’ 尚 用 。 
如 乍 见 熟人 而 相 寒 卓 , 日 “好 呀 ，' 呀 即 ' 平 ? 字 ; 应 人 之 称 日 是 唉 ’， 
人 唉 ' 即 ‘也’ 字 。' 夫 ’ 字 文言 用 在 句 末 , …… 即 白话 之 ‘ 轻 ' 字 …… 爱 ” 转 
而 为 ' 哩 ，…… “ 平 , 也 , 夫 , 矣 ’ 四 字 , 仅 声 音 小 变 而 已 , 论 理应 用 ‘ 平 , 也 ， 
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pe 不 应 用 ' 呀 , 唉 , 罢 , 哩 也。”( 按 章太炎 的 话 见于 他 的 讲演 稿 《 白 
话 与 文言 之 关系 ?。) 

54] 太 炎 即 章 炳 刨 。 参 看 本 卷 第 107 页 注 C30) 和 * 且 介 亭 杂 
文 末 编 * 关于 太 炎 先生 二 三 事 ?。 

[5) 江 亢 虎 (1883 一 1954) ”江西 飞 阳 人 。 辛 玄 革 命 时 曾 组织 “ 中 
国 社会 党 ?进行 投机 活动 ， 抗 日 战争 期 间 成 为 汉奸 ， 任 汪 伪 政府 的 考试 
院 院 长 。 一 九 三 五 年 二 月 他 在 上 海 发 起 以 “保存 汉字 保存 文言 为 目 的 ” 
的 存 文 会 ; 这 里 说 他 “ 谈 到 小 学 ”的 一 些 话 , 是 同年 三 月 在 上 海 “ 讲 学 ”时 
说 的 。 

[6) 《说 文 解 字 3 卷 十 下 :“ 意 ， 外 得 于 人 内 得 于 己 也 ， 从 直 从 心 。 
多 则 切 。 ”又 卷 十 二 下 :“ 直 , 正 见 也 ,从 从 十 从 目 。 徐 错 日 : L， 隐 也 ， 
今 十 目 所 见 , 是 直 也 。 除 力 切 。” 

C7) 层 黄 ” 指 古 代 名 医 。 黄 即 黄帝 , 名 轩辕 , 传说 中 的 上 古 帝 王 ; 
岐 即 岐 伯 , 传说 中 的 上 古 名 医 。 今 所 传 著 名 医学 古籍 * 黄 帝 内 经 >, 是 战 
国 秦汉 时 医家 托 名 黄帝 和 岐 伯 所 作 。 其 中 < 素 问 ?部 分 ,用 黄帝 和 岐 伯 问 
答 的 形式 讨论 病理 , 故 后 来 常 称 医术 高 明 者 为 “ 术 精 贝 黄 ”。 

[8) 六 法 ”中 国画 过 去 有 “六 法 ?之 说 。 南 朝 齐 谢 赫 的 k 古 画 名 
录 》 中 说 :“ 画 有 六 法 …… 一 气韵 生动 是 也 ; 二 骨 法 用 笔 是 也 ; 三 应 物象 
形 是 也 ;四 随 类 赋 彩 是 也 ; 五 经 营 位 置 是 也 ; 六 传 移 模 写 是 也 。” 

[59] 维尔 晓 (1821 一 1902) 通 译 微 耳 和 。 人 德国 科学 家 和 政治 活 
动 家 , 细胞 病理 学 的 奠基 人 。 早 年 曾 拥 护 达 尔 文 主义 , 后 来 却 激烈 反对 
达尔 文 主义 。 著 有 «细胞 病理 学 > 等 。 

[10) 赫 克 尔 (1834 一 1919) ” 通 译 海 克 尔 , 德国 生物 学 家 , 达尔 
文 进化 论 的 捍卫 者 和 宣传 者 。 主 要 著作 有 * 宇 宙 之 这 8、“《 人 类 发 展 
史 > 等 。 

Cll] 法 布 耳 (1823 一 1915) 法 国 昆虫 学 家 。 他 著 的 《 昆 虫 记 ? 出 
版 于 一 九 一 〇 年 , 是 一 部 以 生动 活泼 的 文笔 介绍 昆虫 生活 情态 的 书 。 当 
时 我 国有 好 几 个 节 译 本 ， 如 《法 布尔 科学 故事 》、“《 昆 虫 故 事 》、“ 昆 虫 
记 等 。 

[12] 一 九 三 三 年 前 后 , 章太炎 曾 在 苏州 创立 章 氏 国学 讲习 会 , i 
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授 国学 。 他 在 k 制 言 ? 半 月 刊 创刊 号 (一 九 三 五 年 九 月 ) 中 说 :“ 余 自 民 国 
二 十 一 年 返 自 旧 都 , 讲学 吴 中 三 年 侨 。” 

(13] “ 旦 诸 日 月 而 不 刊 ” 语 出 汉代 扬 雄 k 答 刘 坎 书 ?。 扬 雄 在 这 
封 信里 ， 引 用 张 伯 松 赞美 他 的 * 方 言 > 稿 本 的 话 :“ 是 悬 诸 日 月 不 刊 之 书 
也 。” 刊 , 这 里 是 掉 下 的 意思 。 
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“ 靠 天 吃饭 说 "是 我 们 中 国 的 国宝 。 清 朝 中 叶 就 有 《 靠 天 
吃饭 图 的 碑 "2, 民国 初 年 , 状元 陆 润 岸 中 先生 也 画 过 一 张 :一 
个 大 “天 ” 字 ， 末 一 笔 的 尖端 有 一 位 老头 子 靠 着 ， 捧 了 硫 在 吃 
饭 。 这 图 曾经 石 印 , 信 天 派 或 嗜 奇 派 , 也 许 还 有 收藏 的 。 

而 大 家 也 确 是 实行 着 这 学 说 , 和 图 不 同 者 , 只 是 没有 碗 捧 
而 已 。 这 学 说 总 算 存 在 着 一 半 。 

前 一 月 ， 我 们 曾经 听 到 过 只 着 “ 旱 象 已 成 "现在 是 梅雨 
天 , 连 雨 了 十 几 日 ,是 每 年 必 有 的 常事 , 又 并 无 飓风 暴雨 , 却 又 
到 处 发 现 水 灾 了 。 植 树 节 "所 种 的 几 株 树 ， 也 不 足以 挽回 天 
意 。 “五 日 一 风 , 十 日 一 雨 ”的 唐 钻 之 世 '”, 去 今 已 远 , 靠 天 而 
竞 至 于 不 能 吃饭 ， 大 约 为 信 天 派 所 不 及 料 的 罢 。 到 底 还 是 做 
给 俗人 读 的 < 幼 学 琼 林 >e 聪 明 , 日 : " 轻 清 者 上 浮 而 为 天 "， 轻 
清 " 而 又 "上浮 ”, 怎么 一 个 “ 靠 ” 法 。 

古 时 候 的 真 话 ， 到 现在 就 有 些 变 成 谎话 。 大 约 是 西洋 人 
说 的 罢 ,世界 上 穷人 有 份 的 ,只 有 日 光 空气 和 水 。 这 在 现在 的 
上 海 就 不 适用 ， 卖 心 卖力 的 被 一 天 关 到 夜 ， 他 就 晒 不 着 日 光 ， 
吸 不 到 好 空气 ; 装 不 起 自来水 的 , 也 喝 不 到 干净 水 。 报 上 往往 
说 : “近来 天 时 不 正 ， 疾 病 盛 行 ”， 这 岂 只 是 “天 时 不 正之 故 ， 
“天 何 言 哉 “”, 它 默 默 地 被 冤枉 了 。 
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但 是 , “天 ”下 去 就 要 做 不 了 “人 ”, 沙漠 中 的 居民 为 了 一 塘 
水 ， 争 夺 起 来 比 我 们 这 里 的 才子 争夺 爱人 还 激烈 ， 他 们 要 扒 
命 , 决 不 肯 做 一 首 “ 阿 呀 诗 ” 就 了 事 。 洋 大 人 斯 坦 因 * 博 士 ,不 
是 从 甘肃 敦煌 的 沙里 据 去 了 许多 古董 么 ? 那 地方 原 是 繁盛 之 
区 , 靠 天 的 结果 , 却 被 天 风 吹 了 沙 埋没 了 。 为 制造 将 来 的 古董 
起 见 , 靠 天 确 也 是 一 种 好 方法 , 但 为 活 人 计 , 却 是 不 大 值得 的 。 

一 到 这 里 ， 就 不 免 要 说 征服 自然 了 , 但 现在 谈 不 到 ,“ 带 
住 "可 也 。 


七 月 一 日 。 


* 末 来 

C1] 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 五 年 七 月 二 十 日 太白 ?半月 刊 第 二 
卷 第 九 期 , 署名 姜 珂 。 

[2] 《 靠 天 吃饭 图 > 的 碑 ”山东 济南 大 明湖 铁 公 礼 有 这 样 的 碑 , 并 
附 有 清 嘉庆 癸 西 (1813) 魏 祥 的 一 篇 文章 ,其 中 说 :“ 余 暴 工 五 台 , 得 此 石 
拓 , 语 虽 近 倡 , 实 有 理 趣 …… 今 重 刊 一 石 ， 作 * 靠 天 论 》%， 以 与 天 下 吃饭 者 
共 质 之 。” 

[C3] 人 陆 润 摩 (1841 一 1915) ” 字 凤 石 , 江苏 元 和 ( 今 吴 县 ) 人 。 清 同 
治 时 状元 , 官 至 东 阁 大 学 士 。 

[4] 植树 节 一 九 三 O 〇 年 ， 国民 党 政府 规定 每 年 三 月 十 二 日 ( 孙 
中 山 逝 世纪 念 日 ) 为 植树 节 。 

[5 “五 日 一 风 ， 十 日 一 雨 ” 语 见 王充 《 论 衡 ， 是 应 ?:“ 儒 者 论 
太平 瑞 应 ， 皆 言 气 物 卓 异 …… 风 不 鸣 条 ， 雨 不 破 块 ; 五 日 一 风 , 十 日 一 
雨 。” 唐 席 之 世 , 指 我 国 上 古 传说 中 的 尧 ( 陶 唐 氏 )、 舜 (有 虞 氏 ) 时 代 。 颁 
家 典籍 中 常 把 它 作 为 太平 盛世 的 典范 。 

[6] 《 幼 学 琼 林 ? 参看 本 卷 第 52 页 注 [7 ]。 该 书 的 首 二 句 为 : 
“混沌 初 开 , 乾坤 始 黄 , 气 之 轻 清 上 浮 者 为 天 , 气 之 重 当下 凝 者 为 地 。” 
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57] “天 何 言 哉 ?” 和 孔 丘 的 话 ， 见 《论语 ， 阳 货 >:“ 天 何 言 哉 ? 四 
时 行 焉 , 百 物 生 表 ,天 何 言 哉 ?” 

[8] 斯 坦 因 (M. A. Stein, 1862 一 1943) 英国 考古 学 家 。 他 曾 
在 一 九 〇 七 年 、 一 九 一 四 年 先后 从 甘肃 敦煌 干 佛 洞 等 处 盗 走 我 国 大 量 
古代 文物 。 救 煌 ， 汉 唐 时 代 我 国 与 中 亚 和 欧洲 交通 线 上 的 重镇 , 是 当时 
经 济 文化 比较 发 达 的 地 方 。 
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果 苹 理 (Nikolai Gogol) 的 名 字 ， 渐 为 中 国 读者 所 认识 
了 , 他 的 名 著 < 死 瑰 灵 > 的 译本 ,也 已 经 发 表 了 第 一 部 的 一 半 。 
那 译文 虽然 不 能 令 人 满意 , 但 总 算 借 此 知道 了 从 第 二 至 六 章 ， 
一 共 写 了 五 个 地 主 的 典型 ,讽刺 固 多 , 实则 除 一 个 老太婆 和 音 
弟 鬼 波 留 希 金 外 , 都 各 有 可 爱 之 处 。 至 于 写 到 农奴 , 却 没 有 一 
点 可 取 了 , 连 他们 诚心 来 帮 绅 士 们 的 忙 , 也 不 但 无 益 , 反而 有 
害 。 果 戈 理 自己 就 是 地 主 。 

然而 当时 的 绅士 们 很 不 满意 , 一 定 的 照例 的 反击 , 是 说 书 
中 的 典型 , 多 是 果 戈 理 自己 ,而 且 他 也 并 不 知道 大 俄罗斯 地 主 
的 情形 。 这 是 说 得 通 的 , 作者 是 乌克兰 人 ,而 看 他 的 家 信 , 有 
时 也 简直 和 书 中 的 地 主 的 意见 相 类 似 。 然 而 即使 他 并 不 知道 
大 俄罗斯 的 地 主 的 情形 罢 , 那 创作 出 来 的 脚色 , 可 真是 生动 极 
了 , 直到 现在 , 纵使 时 代 不 同 , 国度 不 同 , 也 还 使 我 们 像 是 遇见 
了 有 些 熟 识 的 人 物 。 讽 刺 的 本 领 ,在 这 里 不 及 谈 , 单 说 那 独特 
之 处 , 尤其 是 在 用 平常 事 , 平常 话 , 深刻 的 显 出 当时 地 主 的 无 
聊 生活 。 例 如 第 四 章 里 的 罗 士 特 来 夫 , 是 地 方 恶 少 式 的 地 主 ， 
赶 热闹, 受 赌博 , 撤 大 谎 , 要 蒜 维 , 一 “但 挨打 也 不 要 紧 。 他 在 
酒店 里 过 到 乞 乞 科 夫 , 夺 示 自己 的 好 小 狗 , 勒令 乞 乞 科 夫 摸 过 
狗 耳 采 之 后 , 还 要 摸 鼻子 一 
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“ 乞 乞 科 夫 要 和 罗 士 特 来 夫 表示 好 意 , 便 摸 了 一 下 那 
狗 的 耳 人 条 。 “是 的 ,会 成 功 一 匹 好 狗 的 。 他 加 添 着 说 。 
”再 摸 摸 它 那 冰 冷 的 鼻头 ， 拿 手 来 呀 ! ”因为 要 不 使 
他 扫兴 , 乞 乞 科 夫 就 又 一 碰 那 鼻子 , 于 是 说 道 : 不 是 平常 
的 鼻子 !”” 
这 种 莽撞 而 沾沾自喜 的 主人 ， 和 深 通 世故 的 客人 的 圆滑 
的 应 酬 , 是 我 们 现在 还 随时 可 以 遇见 的 ,有 些 人 简直 以 此 为 一 
世 的 交际 术 。"“ 不 是 平常 的 鼻子 ”"， 是 怎样 的 鼻子 呢 ? 说 不 明 
的 ， 但 听 者 只 要 这 样 也 就 足够 了 。 后 来 又 同 到 罗 士 特 来 夫 的 
庄园 去 , 历 览 他 所 有 的 田产 和 东西 一 一 
“还 去 看 克 理 米 亚 的 母狗 , 已 经 睹 了 了 眼 , 据 罗 士 特 来 
夫 说 ， 是 就 要 倒 毙 的 。 两 年 以 前 ， 却 还 是 一 条 很 好 的 母 
狗 。 大 家 也 来 察看 这 母狗 , 看 起 来 , 它 也 确 乎 且 了 有 眼 。” 
这 时 罗 士 特 来 夫 并 没有 说 谎 , 他 表扬 着 睹 了 眼 的 母狗 , 看 
起 来 , 也 确 是 睹 了 眼 的 母狗 。 这 和 大 家 有 什么 关系 呢 , 然而 世 
界 上 有 一 些 人 , 却 确 是 嗪 闹 , 表扬 , 压 示 着 这 一 类 事 , 又 竭力 证 
实 着 这 一 类 事 , 算是 已 人 和 诚实 人 , 在 过 了 他 的 整 一 世 。 
这 些 极 平常 的 ,或 者 简直 近 于 没有 事情 的 悲剧 , 正如 无 声 
的 言语 一 样 , 非 由 诗人 画 出 它 的 形象 来 , 是 很 不 容易 觉察 的 。 
然而 人 们 灭亡 于 英雄 的 特别 的 悲剧 者 少 , 消磨 于 极 平常 的 ,或 
者 简直 近 于 没有 事情 的 悲剧 者 却 多 。 
听 说 果 苹 理 的 那些 所 谓 “ 含 泪 的 微笑 “”, 在 他 本 土 , 现在 
是 已 经 无 用 了 ,来 替代 它 的 有 了 健康 的 笑 。 但 在 别 地 方 , 也 依 
然 有 用 , 因为 其 中 还 藏 着 许多 活 人 的 影子 。 况 且 健 康 的 笑 , 在 
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被 笑 的 一 方面 是 悲哀 的 , 所 以 果 戈 理 的 “ 含 泪 的 微笑 ”， 倘 传 到 
了 和 作者 地 位 不 同 的 读者 的 脸 上 , 也 就 成 为 健康 : 这 是 《 死 犀 
灵 » 的 伟大 处 , 也 正 是 作者 的 悲哀 处 。 


七 月 十 四 日 。 


来 来 不 

[1 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 五 年 八 月 《文学 > 月 刊 第 五 卷 第 二 号 
“文学 论坛 ” 栏 , 署名 旁 。 

[C2] “ 含 泪 的 微笑 ? 这 是 普希金 评论 果 戈 理 小 说 的 话 ， 见 于 他 
在 一 个 三 六 年 写 的 《 评 < 狄 康 卡 近 乡 夜 话 ??。 
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一 一 三 论 化 “ 文 人 相 轻 ” 


《芒种 > 第 八 期 上 有 一 篇 魏 金 枝 先 生 的 《分 明 的 是 非 和 热 
烈 的 好 恶 2 是 为 以 前 的 《文学 论坛 ?上 的 《再 论 “ 文 人 相 轻 ”> 而 
发 的 。 他 先 给 了 原则 上 的 几乎 全 体 的 先 成 , 说 ,“ 人 应 有 分 明 
的 是 非 ， 和 热烈 的 好 恶 ， 这 是 不 错 的 ， 文 人 应 更 有 分 明 的 是 
非 , 和 更 热烈 的 好 恶 ,这 也 是 不 错 的 。 ”中间 虽说 "凡人 在 落难 时 
节 …… 能 与 猿 稚 为 伍 , 自然 最 好 , 否则 与 谭 系 为 伍 , 也 是 好 的 。 
即 到 千 万 没有 办 法 的 时 候 , 至 于 躺 在 破 庙 角 里 ,而 与 麻 疯 病 菌 
为 伍 , 倘 然 我 的 体力 , 尚 能 为 自然 的 抗御 , 因而 不 至 毁灭 以 死 ， 
也 比 被 实际 上 也 做 着 骗子 屠夫 的 所 诱杀 痪 割 ， 较 为 心愿 。 ”看 
起 来 好 像 有 些微 辞 , 但 其 实说 的 是 他 的 异 恶 骗子 屠夫 , 远 在 猿 
瞧 以 至 麻 疯 病菌 之 上 ,和 ¢ 论 坛 > 上 所 说 的 “从 圣贤 一 直 敬 到 骗 
子 懂 夫 , 从 美人 香草 一 直 爱 到 麻 疯 病菌 的 文人 , 在 这 世界 上 是 
找 不 到 的 ”的 话 , 也 并 不 两 样 。 至 于 说 :“ 平 心 而 论 , 彼 一 是 非 ， 
此 一 是 非 , 原 非 确 论 。” 则 在 近来 的 庄子 道 友 中 ,简直 是 稚 立 鸡 
群 似 的 卓 见 了 。 

然而 魏 先 生 的 大 论 的 主旨 , 并 不 专 在 这 一 些 , 他 要 申明 的 
是 : 是 非 难 定 , 于 是 爱 懂 就 为 难 。 因 为 “譬如 有 一 种 人 ,，…… 在 
他 自己 的 心目 之 中 ， 已 先 无 是 非 之 分 …… 于 是 其 所 谓 “是 ”， 
不 免 似 是 而 实 非 了 。” 但 “至 于 非 中 之 是 , 它 的 是 处 , 正 胜 过 于 
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似 是 之 非 ， 因为 其 狂 讲 交友 之 道 , 而 无 门阀 之 分 "的 。 到 这 地 
步 ,我 们 的 文人 就 只 好 香 吞 吐 吐 , 假 拱 眼 泪 了 。“ 似 是 之 非 ?其 
实 就 是 “ 非 ”, 倘 使 已 经 看 穿 ,不 是 只 要 给 以 热烈 的 异 恶 就 成 了 
吗 ?然而 “天 下 的 事情 , 并 没有 这 么 简单 ”， 又 不 得 不 爱护 “ 非 
中 之 是 ”， 何况 还 有 “ 似 非 而 是 "和 “是 中 之 非 ”， 取 其 大 , 略 其 
细 的 方法 , 于 是 就 不 适用 了 。 天 下 何尝 有 黑暗 , 据 物理 学 说 ， 
地 球 上 的 无 论 如 何 的 黑暗 中 ， 不 是 总 有 分 之 一 的 光 的 吗 ? 
看 起 书 来 ， 据 理 就 该 看 见 久 分 之 一 的 字 的 , 一 一 我 们 不 能 论 
明暗 。 

这 并 非 刻 注 的 比喻 , 魏 先 生 却 正 走 到 “无 是 非 ?的 结论 的 。 
他 终于 说 ;“ 总 之 , 文人 相 轻 ,不 外 乎 文 的 长 短 , 道 的 是 非 , 文 既 
无 长 短 可 言 , 道 又 无 是 非 之 分 , 则 空谈 是 非 , 何 补 于 事 ! 已 而 
已 而 ,手无寸铁 的 人 呵 ! ”人 无 全 德 , 道 无 大 成 , 刚 说 过 “ 非 中 之 
是 ”, 胜 过 “ 似 是 之 非 ”， 怎么 立刻 又 变 成 “ 文 既 无 长 短 可 言 , 道 
又 无 是 非 之 分 ”了 呢 ? 文人 的 铁 , 就 是 文章 , 魏 先 生 正在 大 做 
散文 , 力 施 捕 击 , 怎么 同时 又 说 是 “手无寸铁 ”了 呢 ? 这 可 见 要 
抬 举 “ 非 中 之 是 ”, 却 又 不 肯 明 说 , 事实 上 是 怎样 的 难 , 所 以 即 
使 在 那 大 文 上 列举 了 许多 对 手 的 “排挤 ”, “大 言 ”,“ 卖 友 ” 的 亚 
谥 , 而 且 那 大 文正 可 通行 无 阻 , 却 还 是 觉得 “手无寸铁 ”, 归根 
结 蒂 ， 掉 进 “ 无 是 非 ” 说 的 深 坑 里 ， 和 自己 以 为 “ 原 非 确 论 ”的 
“ 彼 亦 一 是 非 ， 此 亦 一 是 非 ? 说 成 了 “朋友 ”一 一 这 里 不 说 “ 门 
阀 ?- 一 了 。 

况且 ,“ 文 既 无 长 短 可 言 , 道 又 无 是 非 之 分 ”, 殊 先 生 的 文 
章 , 就 他 自己 的 结论 而 言 ,就 先 没 有 动笔 的 必要 。 不 过 要 说 结 
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果 , 这 无 须 动笔 的 动笔 , 却 还 是 有 战斗 的 功效 的 , 中 国 的 有 些 
文人 一 向 谦虚 , 所 以 有 时 简直 会 自己 先 身 在 地 上 ,说道 ,“ 倘 然 
要 讲 是 非 , 也 该 去 怪 追 奔 逐 北 的 好 汉 , 我 等 小 民 , 不 任 其 谷 。? 
明明 是 加 入 论战 中 的 了 , 却 又 立刻 肩 出 一 面 “小 民 ” 旗 来 , 推 得 
干 干净 净 ， 连 肋骨 在 那里 也 找 不 到 了 。 论 “文人 相 轻 ” 竞 会 到 
这 地 步 ,这 真是 叫 作 到 了 末路 ! 


七 月 十 五 日 。 


【备考 】 
分 明 的 是 非 和 热烈 的 好 亚 魏 金 枝 


人 应 有 分 明 的 是 非 , 和 热烈 的 好 恶 , 这 是 不 错 的 。 文 
人 应 更 有 分 明 的 是 非 ， 和 更 热烈 的 好 恶 ， 这 也 是 不 错 的 。 
但 天 下 的 事情 , 并 没有 这 么 简单 ,除了 是 非 之 外 ,还 有 “ 似 
是 而 非 ” 的 “是 ”, 和 “ 非 中 有 是 ”之 非 ,在 这 当 口 ,我 们 的 好 
恶 , 便 有 些 为 难 了 。 

璧 如 有 一 种 人 , 他 们 借 着 一 个 好 看 的 由 子 , 做 其 为 所 
欲 为 的 勾当 , 不 论 是 非 , 无 分 好 恶 , 一 概 置 之 在 所 排挤 之 
列 , 这 叫做 玉石 俱 焚 , 在 他 自己 的 心目 之 中 , 已 先 无 是 非 
之 分 。 但 他 还 要 大 言 不 刁 , 自以为是 。 于 是 其 所 谓 “ 是 ”， 
不 免 似 是 而 实 非 了 。 这 是 我 们 在 谈话 是 非 之 前 ， 所 应 最 
先 将 它 分 辩 明 白 的 。 次 则 以 趣 观 之 ， 往 往 有 些 具 着 两 张 
面孔 的 人 , 对 于 腰 骨 硬朗 的 , 他 会 伏 在 地 下 , 打 拱 作 指 ,对 
于 下 一 点 的 , 也 会 装 起 高 不 可 扳 的 怪 腔 , 甚至 给 你 当头 一 
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脚 , 拒 之 千里 之 外 。 其 时 是 非 , 便 会 笋 时 分 手 , 各 归 其 主 ， 
因 之 好 恶 不 同 , 也 是 常事 。 在 此 时 际 , 要 谈 是 非 , 就 得 易 
地 而 处 , 平 心 而 论 , 披 一 是 非 , 此 一 是 非 , 原 非 确 论 。 

至 于 非 中 之 是 , 它 的 是 处 , 正 胜 过 于 似 是 之 非 , 因为 
其 犹 讲 交友 之 道 , 而 无 门阀 之 分 。 凡 人 在 落难 时 节 , 没 有 
朋友 ,没有 六 亲 , 更 无 是 非 天 道 可 言 ,能 与 猿 乱 为 伍 , 自然 
最 好 , 否则 与 鹿 系 为 伍 , 也 是 好 的 。 即 到 千 万 没有 办 法 的 
时 候 , 至 于 躺 在 破 庙 角 里 , 而 与 麻 疯 病菌 为 伍 , 倘 然 我 的 
体力 , 尚 能 为 自然 的 抗御 ,因而 不 至 毁灭 以 死 , 也 比 被 实 
际 上 也 做 着 骗子 屠夫 的 所 诱杀 商 割 , 较为 心愿 。 所 以 , 倘 
然 要 讲 是 非 , 也 该 去 怪 追 奔 逐 北 的 好 汉 , 我 等 小 民 , 不 任 
其 答 。 但 近来 那 般 似 是 的 人 ， 还 在 那里 大 登 告白 ， 说 是 
“ 少 卿 教 匈奴 为 兵 ， 那 个 意思 , 更 为 凶恶 , 为 他 营业 , 卖 他 
朋友 , 其 而 至 于 陷 井 下 石 , 望 人 万 动 不 复 , 那 层 似 是 的 甜 
衣 , 不 是 糖 拌 而 霜 , 是 什么 呢 ? 

总 之 ,文人 相 轻 ,不 外 乎 文 的 长 短 , 道 的 是 非 , 文 既 无 
长 短 可 言 , 道 又 无 是 非 之 分 , 则 空谈 是 非 ， 何 补 于 事 ! 已 
而 已 而 , 手 无 才 铁 的 人 呵 ! 


七 月 一 日 《芒种 ?第 八 期 。 


* * * 
C1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 五 年 八 月 < 文学 ?月 刊 第 五 卷 第 二 号 
“文学 论坛 ? 栏 , 署名 储 。 
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四 论 人 人 相 轻 ”” 


前 一 回 没有 提 到 , 魏 金 枝 先生 的 大 文 《 分 明 的 是 非 和 热烈 
的 好 恶 》 里 ， 还 有 一 点 很 有 意思 的 文章 。 他 以 为 现在 “往往 有 
些 具 着 两 张 面孔 的 人 ”， 重 甲 而 轻 乙 ; 他 自然 不 至 于 主张 文人 
应 该 对 谁 都 打 拱 作 拇 , 连 称 久 仰 久 仰 的 , 只 因为 乙 君 原 是 大 可 
钦 敬 的 作者 。 所 以 甲乙 两 位 “此 时 此 际 , 要 谈 是 非 , 就 得 易 地 
而 处 ” 甲 说 你 的 甲 话 , 乙 呢 ,就 觉得 “ 非 中 之 是 ,…… 正 胜 过 于 
似 是 之 非 , 因为 其 犹 讲 交友 之 道 ,而 无 门阀 之 分 ”, 把 “门阀 " 留 
给 甲 君 , 自 去 另 找 讲 交道 的 “朋友 ”, 即使 没有 , 竞 “与 麻 疯 病菌 
为 伍 ，…… 也 比 被 实际 上 也 做 着 骗子 屠夫 的 所 诱杀 帘 割 , 较为 
心愿 "了 。 

这 拥护 “文人 相 轻 ”的 情境 , 是 悲壮 的 , 但 也 正 证 明了 现在 
一 般 之 所 谓 “ 文 人 相 轻 ”， 至 少 ， 是 魏 先 生 记 拥 护 的 "文人 相 
轻 ”, 并 不 是 因为 “ 文 ”, 倒是 为 了 “交道 ”。 朋 友 乃 五 常 * 之 一 
名 , 交道 是 人 间 的 美德 , 当然 也 好 得 很 。 不 过 骗子 有 了 屏风, 履 
夫 有 帮手 , 在 他 们 自己 之 间 , 却 也 叫 作 “朋友 ”的 。 

“ 必 也 正名 乎 “2, 好 名 目 当 然 也 好 得 很 。 只 可 异 美 名 未 必 
一 定 包 着 美德 。“ 翻 手 为 云 履 手 雨 , 纷纷 轻薄 何须 数 ， 君 不 见 
管 鲍 贫 时 交 , 此 道 今 人 弃 如 土 ! ”这 是 李 太 白 先 生 轩 ,就 早已 
“感慨 系 之 侨 *， 更 何况 现在 这 洋 场 一 古 名 "项 场 " 一 一 的 上 
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海 。 最 近 的 < 大 晚报 > 的 副刊 上 就 有 一 篇 文章 中 在 通知 我 们 要 
在 上 海 交 朋友 , 说 话 先 须 漂亮 , 这 才 不 至 于 吃亏 ,见面 第 一 句 ， 
是 “ 格 位 (或 “ 迪 个 " ) 朋 友 贵 姓 ?” 此 时 此 际 ,这 “朋友 ”两 字 中 还 
未 含有 任何 利害 , 但 说 下 去 , 就 要 一 步 紧 一 步 的 显 出 爱民 和 了 芭 
舍 ， 即 决定 共同 玩 花 样 , 还 是 用 作 “ 阿 木林 ”之 分 来 了 。“ 朋 
友 , 以 义 合 者 也 。” 古 人 确 曾 说 过 的 , 然而 又 有 古人 说 :“ 义 , 利 
也 。 ”中 鸣 呼 ! 

如 果 在 冷 路 上 走 走 , 有 时 会 遇见 几 个 人 晓 在 地 上 赌钱 , 庄 
家 只 是 输 , 押 的 只 是 樟 , 然而 他 们 其 实 是 庄家 的 一 伙 , 就 是 所 
谓 “ 屏 风 ” 一 一 也 就 是 他 们 自己 之 所 谓 “ 朋 友 ” 一 一 目的 是 在 引 
得 蠢 才 有 眼 热 , 也 来 出 手 ， 然 后 掏 空 他 的 腰包 。 如 果 你 站 下 来 ， 
他 们 又 觉得 你 并 非 虱 才 ， 只 因为 好 奇 ， 未 必 来 上 当 ， 就 会 说 : 
“朋友 , 管 自己 走 ,没有 什么 好 看 。 ”这 是 一 种 朋友 ,不 妨害 骗局 
的 朋友 。 荒 场 上 又 有 变 戏 法 的 , 石 块 变 白 铝 , 坛子 装 小 孩 , 本 
领 大 抵 不 很 高 强 , 明 眼 人 本 极 容易 看 破 , 于 是 他 们 就 时 时 拱手 
大 叫 道 : "在 家 靠 父 母 , 出 家 靠 朋友 ! ”这 并 非 在 要 求 撤 钱 , 是 请 
托 你 不 要 说 破 。 这 又 是 一 种 朋友 ， 是 不 戳穿 戏法 的 朋友 。 把 
这 些 识 时 务 的 朋友 稳 住 了 , 他 才 可 以 掏 呆 朋友 的 腰包 ; 或 者 手 
执 花 枪 , 来 赶 走 不 知 趣 的 走 近 去 窥探 底细 的 傻子 , 恶狠狠 的 哗 
一 口 道 :“…… 眩 你 的 眼睛 !? 

孩子 的 遭遇 可 是 还 要 危险 。 现 在 有 许多 文章 里 ， 不 是 常 
在 很 亲热 的 叫 着 “小 朋友 ， 小 朋友 ” 吗 ? 这 是 因为 要 请 他 做 未 
来 的 主人 公 , 把 一 切 担 子 都 搁 在 他 肩 上 了 ; 至 少 , 也 得 去 买 儿 
童 画报 , 杂志 , 文库 之 类 , 据说 否则 就 要 落伍 。 
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已 成 年 的 作家 们 所 占领 的 文坛 上 ， 当 然 不 至 于 有 这 么 彰 
明 较 著 的 可 笑 事 , 但 地 方 究竟 是 上 海 , 一面 大 叫 朋 友 , 一 面 却 
要 他 悄悄 的 纳 钱 五 块 , 买 得 “自己 的 园地 ”=, 才 有 发 表 作品 的 
权利 的 “交道 ” 可 也 不 见得 就 不 会 出 现 的 。 
八 月 十 三 日 。 


站 六 x* 

C1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 五 年 九 月 k 文 学 ?月 刊 第 五 卷 第 三 号 
“文学 论坛 ? 栏 , 署名 储 。 

[2) 五常 我 国 封建 社会 的 伦理 道德 。《 和 孟子. 滕 文公 上 >: “使 
契 为 司徒 , 教 以 人 伦 : 父子 有 亲 ， 君臣 有 义 , 夫妇 有 别 , 长 幼 有 序 , 朋友 有 
信 。 ”旧时 以 君臣 父子、 夫妇、 兄弟 、 朋 友 为 五 伦 , 认为 制约 他 们 各 自 之 
间 关 系 的 道德 准则 是 不 可 变易 的 常 道 ,所 以 称 为 五 常 。 

[3] “ 必 也 正名 乎 ” 和 孔 丘 的 话 , 见 ¢ 论 语 :子路 ?>:“ 必 也 正名 
ee, 名 不 正则 言 不 顺 , 言 不 顺 则 事 不 成 。” 

[4] “ 翻 手 为 云 覆 手 雨 ?等 句 ， 见 杜甫 《 贫 交 行 ? 一 诗 。 管 况 , 即 管 
仲 和 鲍 权 牙 , 春秋 时 齐 国 人 , 二 人 少年 时 友善 , 后 齐 桓公 命 板 牙 为 相 , 扳 
牙 推荐 管仲 自 代 。 

55] 一 九 三 五 年 八 月 四 日 上 海 k 大 晚报 > 副刊 < 剪影 >? 上载 有 罗 侯 
的 《上 海 话 那 能 讲 头 ?一 文 ， 其 中 说 :“ 在 上 海 ,…… 要 这 些 上 下 三 等 人 都 
不 把 你 看 作 可 其 的 阿木 林 瘟 生 呢 ， 你 就 非得 好 好 研究 上 下 三 等 交 朋 友 
用 的 谈话 , 在 上 海 交 朋友 , 你 必须 了 解 的 是 , 所 谓 “朋友 轧 得 要 好 , 讲 个 
闲话 要 漂亮 ?……… 璧 如 你 们 初 见面 , 道 名 问 姓 起 来 ， 上 海 的 上 等 朋友 就 
爱 半 说 话 半 咬 文 的 ，‘ 格 位 朋友 尊 姓 ?”……… ‘ 烙 位 "和 “过 位 是 ‘这 位 ”的 
意思 ?。 

[6] “阿木 林 上 海 话 , 即 倘 瓜 。 

[7] “朋友 ， 以 义 合 者 也 ” 语 出 < 论语 ， 乡 党 ? 朱 圳 注 :“ 朋 友 以 
义 合 2 “ 义 , 利 也 2 语 见 《 墨 子 . 经 上 >。 
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[8] “自己 的 园地 ” 一 九 三 五 年 五 月 ， 杨 地 人 、 杜 衡 等 组 织 “ 星 
火 ? 文 艺 社 ， 出 版 < 星火? 月刊。 他 们 标榜 该 刊 是 “无 名 作家 自己 的 园地 ?” 
和 "新 进 作家 自己 的 园地 ”。 当 时 《文学 ?月 刊 第 五 卷 第 二 号 (一 九 三 五 年 
八 月 ) “文学 论坛 ? 栏 发表 署 名 “ 扬 ? 的 《文艺 自由 的 代价 ?一 文 ， 批 评 了 上 
海 一 些 文人 用 商人 手法 ， 要 文学 青年 “投资 五 元 ” 以 取得 在 “自己 的 园 
地 ”投稿 而 且 被 登 出 的 权利 ?。 杨 地 人 、 杜 衡 等 即 以 “本 社 同 人 ?名 义 在 
《星火 > 第 一 卷 第 四 期 (一 九 三 五 年 八 月 二 十 日 ) 发 表 < 警 告 (文学 ;编者 
健 东 华 ? 一 文 ， 否认 该 刊 要 作者 “投资 五 元 ”% 说 只 是 “ 曾 向 社员 征收 按 月 
三 元 ( 暂 以 三 个 月 为 限 ) 的 出 版 费 ?。 
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五 论文 人 相 轻 ”一 一 明 术 … 


“文人 相 轻 ?是 局 外 人 或 假充 局 外 人 的 话 。 如 果 自 己 是 这 
局 面 中 人 之 一 ， 那 就 是 非 被 轻 则 是 轻 人 ， 他 决 不 用 这 对 等 的 
“ 相 ? 字 。 但 到 无 可 奈何 的 时 候 ， 却 也 可 以 拿 这 四 个 字 来 遮 扼 
一 下 。 这 站 拖 是 逃 路 , 然而 也 仍然 是 战术 ,所 以 这 口诀 还 被 有 
一 些 人 所 宝 爱 。 

不 过 这 是 后 来 的 话 。 在 先 , 当然 是 “ 轻 ”。 

“ 轻 ? 之 术 很 不 少 。 粗 糙 的 说 :大 略 有 三 种 。 一 种 是 自 捍 ， 
自己 先 躺 在 垃圾 里 , 然后 来 拖 敌 人 , 就 是 “我 是 畜生 , 但 是 我 叫 
你 移 移 ， 你 既是 畜生 的 移 移 ， 可 见 你 也 是 畜生 了 "的 法 子 。 这 
形容 自然 未 免 过 火 一 点 ,然而 较 文雅 的 现象 ,文坛 上 却 并 不 怎 
么 少见 的 。 埋 伏 之 法 , 是 甲乙 两 人 的 作品 , 思想 和 技术 , 分 明 
不 同 , 其 而 至 于 相反 的 , 某 乙 却 偏 要 设法 表明 , 说 惟独 自己 的 
作品 力 是 某 甲 的 录 派 ; 补救 之 法 , 是 某 乙 的 缺点 倘 被 某 甲 所 指 
摘 ,他 就 说 这 些 事情 正 是 某 甲 所 具备 ,而 且 自 己 也 正 从 茶 甲 那 
里 学 了 来 的 。 此 外 ,已 经 把 别人 评 得 一 钱 不 值 了 , 临 末 却 又 很 
谦虚 的 声明 自己 并 非 批评 家 ， 凡 有 所 说 ， 也 许 全 等 于 放屁 之 
类 ,也 属于 这 一 派 。 

一 种 是 最 正式 的 , 就 是 自 高 , 一 面 把 不 利于 自己 的 批评 ， 
统统 谓 之 “漫骂 "， 一 面 又 竭力 宣扬 自己 的 好 处 ， 准 备 跨 过 别 
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人 。 但 这 方法 比较 的 麻烦 , 因为 除 “ 辟 谣 ” 之 外 , 自 吹 自 擂 是 究 
竞 不 很 雅 观 的 , 所 以 做 这 些 文章 时 , 自己 得 另 用 一 个 笔名 , 或 
者 邀 一 些 “ 讲 交道 ”的 “朋友 ”来 互助 。 不 过 弄 得 不 好 , 那些 “ 朋 
友 " 就 会 变 成 保驾 的 打手 或 抬 驾 的 轿 夫 ,而 使 那 “ 朋 友 " 会 变 成 
这 一 类 人 物 的 , 则 这 御驾 一 定 不 过 是 有 些 手势 的 花花 公子 , 抬 
来 抬 去 , 终于 脱 不 了 原形 , 一 年 半 载 之 后 , 花花 之 上 也 再 添 不 
上 什么 花头 去 ,而且 打 手 轿 夫 , 要 而 言 之 ,也 究竟 要 工 食 , 倘 非 
腰包 饱 涡 ,是 没 法 维持 的 。 如 果 能 用 死 轿 夫 , 如 衰 中 郎 或 “ 晚 
明 二 十 家 ”之 流 来 拾 , 再 请 一 位 活 名 人 喝道 ,自然 较为 轻 而 
易 举 ,但 看 过 去 的 成 绩 和 效 验 , 可 也 并 不 见 佳 。 

还 有 一 种 是 自己 连 名 字 也 并 不 抛 头 露面 ， 只 用 匿名 或 由 
“朋友 ”给 敌人 以 “批评 一 一 要 时 嘟 些 ， 就 可 以 说 是 “批判 ”。 
尤其 要 紧 的 是 给 与 一 个 名 称 ， 像 一 般 的 “ 诬 名 ”一 样 。 因 为 读 
者 大 众 的 对 于 某 一 作者 ， 是 未 必 和 “ 批 评 ” 或 “批判 ?者 同 仇敌 
慨 的 ,一 篇 文章 , 纵使 题目 用 头号 字 印 成 ,他 们 也 不 大 起 劲 , 现 
在 制 出 一 个 简 括 的 竣 名， 就 可 以 比较 的 不 容易 忘记 了 。 在 近 
十 年 来 的 中 国文 坛 上 ,这 法 术 , 用 是 也 常用 的 ,但 效果 却 很 小 。 

法 术 原 是 极 利害 ， 极 致命 的 法 术 。 果 戈 理 压 俄国 人 之 善 
于 给 别人 起 名 号 一 一 或 者 也 是 自 硅 一 一 说 是 名 号 一 出 ， 就 是 
你 跑 到 天 涯 海 角 ， 它 也 要 跟着 你 走 ， 怎 么 摆 也 摆 不 脱 '2。 这 正 
如 传神 的 写意 画 , 并 不 细 画 须眉 ,并 不 写 上 名 字 , 不 过 寥寥 几 
笔 ,而 神情 毕 肖 , 只 要 见 过 被 画 者 的 人 , 一 看 就 知道 这 是 谁 ; 夺 
张 了 这 人 的 特长 一 一 不 论 优点 或 弱点 ， 却 更 知道 这 是 谁 。 可 
惜 我 们 中 国人 并 不 怎样 擅长 这 本 领 。 起 源 ， 是 古 的 。 从 汉 末 
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到 六 朝 之 所 谓 “ 品 题 ”, 如 “关东 角 角 郭 子 横 "“?,“ 五 经 纷 纶 井 
大 春 “ ,就 是 这 法 术 , 但 说 的 是 优点 居多 。 梁 山 泊 上 一 百 另 
八条 好 汉 都 有 旋 名 , 也 是 这 一 类 ,不 过 着 眼 多 在 形体 , 如 “ 花 和 
尚 鲁 智 深 ” 和 “ 青 面 兽 杨 志 ”, 或 者 才能 ， 如“ 浪 里 白 跳 张 顺 " 和 
“ 鼓 上 重 时 迁 ” 等 , 并 不 能 提 痢 这 人 的 全 般 。 直 到 后 来 的 讼 师 ， 
写 状 之 际 , 还 常常 给 被 告 加 上 一 个 译名 , 以 见 他 原 是 流 谍 地 病 
一 类 , 然而 不 久 也 就 拆 穿 西洋 镜 ,， 即 使 毫 无 才能 的 师爷 , 也 知 
道 这 是 不 足 注意 的 了 。 现 在 的 所 谓 文人 ， 除 了 改 用 几 个 新 名 
词 之 外 ,也 并 无 进步 ,所 以 那些 “批判 ”, 结果 还 大 抵 是 徒劳 。 

这 失败 之 处 , 是 在 不 切 帖 。 批 评 一 个 人 , 得 到 结论 , 加 以 
简 括 的 名 称 , 虽 只 寥寥 数字 , 却 很 要 明确 的 判断 力 和 表现 的 才 
能 的 。 必 须 切 帖 , 这 才 和 被 批判 者 不 相 离 , 这 才 会 跟 了 他 跑 到 
天 涯 海 角 。 现 在 却 大 抵 只 是 漫 然 的 抓 了 一 时 之 历 谓 恶名 ， 摔 
了 过 去 :或 “封建 余 巷 ”或 “布尔 乔 亚 ， 或 " 破 锣 ”或 “无 政府 
主义 者 ， 或 "利己 主义 者 ………' 等 等 ; 而 且 怕 一 个 不 够 致命 , 又 
连用 些 什么 “无 政府 主义 封建 余 蓝 "或 “布尔 乔 亚 破 狗 利 已 主 
义 者 ”; 怕 一 人 说 没有 力 , 约 朋友 各 给 他 一 个 ; 怕 说 一 回 还 太 
少 ,一 年 内 连 给 他 几 个 : 时 时 改换 , 个 个 不 同 。 这 举 棋 不 定 , 就 
因为 观察 不 精 , 因而 品 题 也 不 确 , 所 以 即使 用 尽 死 劲 , 流 完 大 
汗 , 写 了 出 去 ,也 还 是 和 对 方 不 相干 , 就 是 用 浆 糊 粘 在 他 身上 ， 
不 久 也 就 脱落 了 。 汽 车 夫 发 轻 , 便 加 洋 车 夫 阿 四 一 声 “ 猪 狠 ”， 
项 皮 孩 子 高 兴 , 也 会 在 卖 炒 白果 阿 五 的 背 上 画 一 个 乌龟 , 虽然 
也 许 博 得 市 俭 们 的 一 笑 ， 但 他 们 是 决 不 因此 就 得 “ 猪 狠 阿 四 ” 
或 “乌龟 阿 五 ”的 这 名 的 。 此 理 易 明 : 因为 不 切 帖 。 
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五 四 时 代 的 所 谓 “ 桐 城 鹰 种 "和 “ 选 学 妖 葡 ,是 指 做 “ 戴 
飞 载 鸭 "的 文章 和 抱 住 4 文选 > 寻 字 汇 的 人 们 的 ,而 某 一 种 人 
确 也 是 这 一 流 , 形容 居 当 , 所 以 这 名 目的 流传 也 较为 永久 。 除 
此 之 外 ， 亚 怕 也 没有 什么 还 留 在 大 家 的 记忆 里 了 。 到 现在 ， 
和 这 八 个 字 可 以 匹敌 的 ， 或 者 只 好 推 “ 洋 场 恶 少 * 和 “革命 小 
贩 了 罢 。 前 一 联 出 于 古 之 “ 京 ”, 后 一 联 出 于 今 之 “ 海 ”。 

创作 难 ， 就 是 给 人 起 一 个 称号 或 译名 也 不 易 。 假 使 有 谁 
能 起 颠 扑 不 破 的 译名 的 黑 , 那么 , 他 如 作 评 论 , 一 定 也 是 严肃 
正确 的 批评 家 , 倘 弄 创作 , 一 定 也 是 深刻 博大 的 作者 。 

所 以 , 连 称 号 或 这 名 起 得 不 得 法 , 也 还 是 因为 这 班 “ 朋 友 ” 
的 不 “ 文 ”。 “再 亮 些 !? 


八 月 十 四 日 。 


六 六 来 

C1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 五 年 九 月 < 文学 > 月 刊 第 五 卷 第 三 号 
“文学 论坛 " 栏 ,署名 第。 

C2 3 指 刘 大 杰 标点 、 林 语 堂 校 阅 的 < 彭 申 郎 全 集 > 和 施 操 存 编选 、 
周作 人 题 签 的 < 晚 明 二 十 家 小 品 >。 

C3) 果 匠 理 估 依 国 人 善 给 别人 起 名 号 在 《 死 魂 灵 > 第 五 章 末 尾 ， 
作者 有 一 段 关于 译名 的 议论 :“ 俄 罗斯 国民 的 表现 法 ， 是 有 一 种 很 强 的 
力量 的 。 对 谁 一 想 出 一 句 这 样 的 话 , 就 立刻 一 传 十 ,十 传 百 ; 他 无 论 在 
办 事 , 在 退休 , 到 彼得 煲 , 到 世界 的 尽头 ,总 得 背 在 身上 走 。” 

5C4 “关东 能 能 郭 子 横 ” “后 汉 书 ， 郭 完 传 ? 载 :“ 郭 完 字 子 枢 
涩 南宋 ( 今 安徽 太 和 ) 人 也 ……( 王 闫 ) 纂 位, 拜 完 郎 中 , 赐 以 衣服 。 宪 受 
衣 焚 之 ， 逃 于 东海 之 滨 。…… 光 武 即 位 ， 求 天 下 有 道 之 人 , 乃 征 宪 , 拜 博 
士 。…… 时 匈奴 数 犯 塞 , 帝 患 之 , 乃 召 百 僚 廷 议 。 完 以 为 天 下 疲 敞 , 不 宣 
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动 俯 。 谏 争 不 合 , 乃 伏地 称 眩 莹 ， 不 复 言 。 帝 令 两 郎 捧 下 殿 , 完 亦 不 拜 。 
帝 日 ; “ 常 闻 “关东 角 航 郭 子 横 ”, 竟 不 虚 也 ! ” > 能 能 , 刚直 的 意思 。 

[5] “五 经 纷 纶 井 大 春 ” 《后 汉 书 : 井 丹 传 > 载 :“ 井 丹 字 大 春 ， 
扶风 己 ( 今 陕西 哪 县 ) 人 也 。 少 受 业 太 学 , 通 五 经 , 善 谈论 , 故 京师 为 之 
语 日 : ‘五 经 纷 纶 井 大 春 ”。” 纷 纶 , 浩 博 的 意思 。 

56] “桐城 课 种 2 和“ 选 学 妖 草 ” 这 两 句 原 为 “五 四 ”新 文学 运动 
初期 钱 玄 同 攻击 当时 摹仿 桐城 派 古文 或 文选 ?所 选 群 体 文 的 旧 派 文人 
的 话 ， 见 < 新 青年 ?第 三 卷 第 五 号 (一 九 一 七 年 七 月 ) 他 给 陈独秀 的 信 中 ， 
当时 曾经 成 为 反对 旧 文 学 的 流行 用 语 。 桐 城 派 是 清 代 古 文 流 派 之 一 , 主 
要 作家 有 方 苞 、 刘 大 机 、 姚 蔓 等 , 他 们 都 是 安徽 桐城 人 , 所 以 称 他 们 和 各 
地 赞同 他 们 的 文学 主张 的 人 为 桐城 派 。 

C7) “ 载 飞 载 鸣 ” 章太炎 在 《社会 通 诠 商 部 ?中 评论 《社会 通 诠 > 
译 者 严复 的 文笔 说 :“ 严 氏 固 略 知 小 学 ， 而 于 周 秦 两 汉 唐 宋 儒 先 之 文史 ， 
能 得 其 句 读 矣 ; 然 相 其 文 质 ， 于 声音 节奏 之 间 ， 犹 未 离 于 帖 括 : 申 天 之 
态 , 回复 之 词 ， 载 飞 载 鸣 ， 情 状 可 见 ; 盖 众 仰 于 桐城 之 道 左 ， 而 未 趋 其 
庭 庞 者 也 。" 见 k 太 炎 文 录 ' 别 录 >? 卷 二 。 按 《社会 通 诠 % 英国 甄 克 思 
著 。 

[8] 洋 场 恶 少 指 施 牛 存 。 参 看 ¢ 准 风月 谈 : 扑 空 >。“ 苹 命 小 
贩 ”, 指 杨 加 人 。 参 看 《 南 腔 北 调集 答 杨 地 人 先生 公开 信和 的 公开 信 ?。 
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M 君 寄 给 我 一 封 剪 下 来 的 报章 。 这 是 近 十 来 年 常 有 的 事 
情 , 有 时 是 杂志 。 闲 暇 时 翻 检 一 下 , 其 中 大 概 有 一 点 和 我 相关 
的 文章 , 其 至 于 还 有 “ 生 脑 膜 炎 ”之 类 的 恶 消息 。 这 时 候 ,我 
就 得 预备 大 约 一 块 多 钱 的 邮票 , 来 寄 信 回答 陆续 函 问 的 人 们 。 
至 于 寄 报 的 人 呢 , 大 约 有 两 类 :一 是 朋友 , 意思 不 过 说 ,这 刊物 
上 的 东西 ,有 些 和 你 相关 ; 二 , 可 就 难说 了 , 猜想 起 来 , 也 许 正 
是 作者 或 编者 ,“ 你 看 , 咱们 在 器 你 了 ! ?用 的 是 “三 国志 演义 》 
上 的 “三 气 周瑜 ”或 “ 驾 死 王朗 "的 法 子 。 不 过 后 一 种 近来 少 一 
些 了 , 因为 我 的 战术 是 暂时 搁 起 , 并 不 给 以 反应 , 使 他 们 诸 公 
的 刊物 很 少 有 因 我 而 莲 莲 勃勃 之 望 ， 到 后 来 却 也 许 会 去 拨 一 
拨 谁 的 下 巴 : 这 于 他 们 诸 公 是 很 不 利 的 。 

M 君 是 属于 第 一 类 的 ; 剪报 是 天 津 “ 益 世 报关 ”的 《文学 副 
刊 >。 其 中 有 一 篇 张 露 稚 "“? 先 生 做 的 《 略 论 中 国文 坛 >, 下 有 一 
行 小 注 道 : “偷懒 , 奴 性 ,而 忘掉 了 艺术 ”。 只 要 看 这 题目 ,就 知 
道 作 者 是 一 位 勇敢 而 记 住 艺术 的 批评 家 了 。 看 起 文章 来 ， 真 
的 ， 痛 快 得 很 。 我 以 为 介绍 别人 的 作品 ， 删 节 实 在 是 极 可 异 
的 , 倘 有 妙 文 , 大 家 都 应 该 设法 流传 ,万 不 可 听 其 泥 灭 。 不 过 
纸 墨 也 须 顾及 ,所 以 只 摘录 了 第 二 段 ， 就 是 “永远 是 日 本 人 的 
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追随 者 的 作家 ”在 这 里 ， 也 万 不 能 再 少 ， 因 为 我 实在 舍不得 
了 一 一 
“奴隶 性 是 最 “意识 正确 的 东西 ,于 是 便 有 许多 人 跟 
着 别人 学 口号 。 特 别 是 对 于 苏联 , 在 目前 的 中 国 , 一般 所 
谓 作家 也 者 , 都 怀 着 好 感 。 可 是 , 我 们 是 人 , 我 们 应 该 有 
自己 的 人 性 , 对 于 苏联 的 文学 , 尤其 是 对 于 那些 由 日 本 的 
浅薄 的 知识 贩卖 者 所 得 来 的 一 知 半 解 的 苏联 的 文学 理论 
家 与 批评 家 的 话 , 我 们 所 取 的 态度 决 不 该 是 应 声 虫 式 的 ; 
我 们 所 需要 的 介绍 的 和 模仿 的 (其 实 是 只 有 抄袭 和 盲目 
的 应 声 ) 方 式 也 决 不 该 是 完全 出 于 热情 的 。 主 观 是 对 于 
事物 的 选择 ， 客 观 才 是 对 于 事物 的 方法 。 我 们 有 了 一 般 
奴隶 性 极 深 的 作家 ， 于 是 我 们 便 有 无 数 的 空虚 的 标语 和 
口号 。 
“然而 我 们 没有 几 个 懂得 苏联 的 文学 的 人 , 只 有 一 堆 
盲目 的 赞美 者 和 零碎 的 翻译 者 ， 而 赞美 者 往往 是 牛头 不 
对 马 嘴 的 胡说 , 翻译 者 又 不 配合 于 他 们 的 工作 ,不 得 不 草 
率 , 不 得 不 “ 硬 译 ' ,不 得 不 说 文 不 对 题 的 话 , 一 言 以 蔽 之 ， 
他 们 的 能 力 永远 是 对 不 起 他 们 的 思想 ; 他 们 的 “意识 ' 虽 
然 正确 了 , 可 是 他 们 的 工作 却 永 远 是 不 正确 的 。 
“从 苏联 到 中 国 是 很 近 的 , 可 是 为 什么 就 非 经 过 日 本 
人 的 手 不 可 ?我们 在 日 本 人 的 群 中 并 没有 发 现 几 个 真正 
了 解 苏 联 文学 的 新 精神 的 人 ， 为 什么 偶 从 浅薄 的 日 本 知 
识 阶级 中 去 寻 我 们 的 食粮 ? 这 真是 一 件 可 耻 的 事实 。 我 
们 为 什么 不 直接 的 了 解 ? 为 什么 不 取 一 种 纯粹 客观 的 工 
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作 的 态度 ? 为 什么 人 家 唱 “新 写实 主义 ” ,我 们 跟着 喊 , 人 

家 换 了 “社会 主义 的 写实 主义 ” , 我们 又 跟着 喊 ; 人 家 介绍 

纪 德 , 我们 才 叫 ; 人 家 介绍 巴尔 扎 克 ,我们 也 号 ; 然而 我 敢 

预言 , 在 一 千年 以 内 : 绝 不 会 见 到 那些 介绍 纪 德 , 巴尔 扎 

克 的 人 们 会 给 中 国 的 读者 译 出 一 两 本 纪 德 ， 巴 尔 扎 克 的 

重要 著作 来 , 全 集 更 不 必 说 。 

“我 们 再 退 一 步 , 对 于 那些 所 谓 文学 遗产 ', 我 们 并 

不 要 求 那些 跟着 人 家 对 喊 文学 遗产 的 人 们 担负 把 那些 

文学 遗产 送 给 中 国 的 ‘大众’ 的 责任 。 可 是 我 们 却 要 求 

那些 人 们 有 和 承受 那些 “遗产 ?的 义务 ， 这 自然 又 是 谈 不 起 

来 的 。 我 们 还 记得 在 庆祝 高 尔 基 的 四 十 年 的 创作 生活 的 

时 候 , 中 国 也 有 和 鲁迅 , 丁玲 一 般 人 发 了 庆祝 的 电文 ; 这 上 

然 是 冠冕 堂皇 的 事情 。 然 而 那 一 群 签 名 者 中 有 几 个 读 过 

高 尔 基 的 十 分 之 一 的 作品 ?有 几 个 是 知道 高 尔 基 的 伟大 

在 那儿 的 ?…… 中 国 的 知识 阶级 就 是 如 此 浅薄 , 做 应 声 虫 

有 余 , 做 一 个 忠实 的 , 不 苟且 的 , 有 理性 的 文学 创作 者 和 

研究 者 便 不 成 了 。” 

五 月 廿 九 日 天 津 《 益 世 报 >。 

我 并 不 想 因此 来 研究 “奴隶 性 是 最 “意识 正 确 ' 的 东西 ” 
“主观 是 对 于 事物 的 选择 ， 客 观 才 是 对 于 事物 的 方法 ”这些 难 
问题 ; 我 只 要 说 , 诚 如 张 露 薇 先 生 记 言 , 就 是 在 文艺 上 , 我 们 中 
国 也 的 确 太 落 后 。 法 国有 纪 德 和 巴尔 扎 克 ,苏联 有 高 尔 基 ， 
我 们 没有 ; 日 本 叫喊 起 来 了 ,我 们 才 跟 着 叫喊 ,这 也 许 真是 “ 追 
随 " 而 且 “ 永 远 ”, 也 就 是 “奴隶 性 ”, 而 且 是 “最 “意识 正确 的 东 
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西 "。 但 是 , 并 不 “追随 ”的 叫喊 其 实 是 也 有 一 些 的 , 林语堂 先 
生 说 过 :“…… 其 在 文学 ,今日 绍 介 波兰 诗人 ,明日 绍 介 捷 克文 
豪 , 而 对 于 已 经 闻名 之 英美 法 德 文人 , 反 厌 为 陈腐 ,不 欲 深 察 ， 
求 一 究竟 .…… 此 种 流风 , 其 沦 在 浮 , 救 之 之 道 , 在 于 学 。 "人 
间 世 > 二 十 八 期 < 今 文 八 弊 ? 中 ) 南 北 两 公 , 眼睛 都 有 些 斜 视 , 只 
看 了 一 面 , 各 骂 了 一 面 , 独 跳 犹 可 , 并 排 跳 钴 起 来 , 那 “ 勇 敢 " 就 
未 免 化 为 有 趣 了 。 

不 过 林 先 生 主 张 “ 求 一 究 况 ”, 张 先 生 要 求 “ 直 接 了 解 ”这 
“实事 求 是 "之 心 ， 两 位 是 大 抵 一 致 的 ， 不 过 张 先生 比较 的 翡 
观 , 因为 他 是 “ 殉 言 "家 , 断定 了 “在 一 千年 以 内 , 绝 不 会 见 到 那 
些 绍 介 纪 德 ， 巴 尔 扎 克 的 人 们 会 给 中 国 的 读者 译 出 一 两 本 纪 
德 , 巴尔 扎 克 的 重要 著作 来 , 全 集 更 不 必 说 “的 缘故 。 照 这 “ 豫 
言 "看 起 来 ,“ 直 接 了 解 "的 张 露 蕉 先生 自己 ,当然 是 一 定 不 译 
的 了 ; 别人 呢 , 我 还 想 存疑 , 但 可 惜 我 活 不 到 一 千年 , 决 没有 目 
睹 的 希望 。 

豫 言 颇 有 点 难 。 说 得 近 一 些 ， 容 易 露 破绽 。 还 记得 我 们 
的 批评 家 成 仿 吾 "先生 手 抢 双 答 , 从 《创造 > 的 大 旗下 ,一 路 而 
出 的 时 候 , 曾经 说 , 他 不 悄 看 流行 的 作品 , 要 从 冷落 堆 里 提出 
作家 来 。 这 是 好 的 ， 虽然 勃 兰 竞 斯 曾 从 冷落 中 提出 过 伊 学 生 
和 尼采 ， 但 我 们 似乎 也 难以 斥 他 为 追随 或 奴 性 。 不 大 好 的 是 
他 的 这 一 张 支票 ， 到 十 多 年 后 的 现在 还 没有 兑现 。 说 得 远 一 
些 罢 ， 又 容易 成 笑柄 。 江 浙 人 相信 风水 ， 富 翁 往 往 豫 先 寻 硬 
地 ; 乡下 人 知道 一 个 故事 : 有 风水 先生 给 人 寻 好 了 坟 穴 , 起 督 
道 : “您 百年 之 后 , 安葬 下 去 ,如 果 到 第 三 代 不 发 ,请 打 我 的 嘴 
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巴 ! ?然而 他 的 期 限 ， 比 张 露 蕉 先生 的 期 限 还 要 少 到 约 十 分 之 
九 的 样子 。 

然而 讲 已 往 的 琐事 也 不 易 。 张 露 蕉 先生 说 庆祝 高 尔 基 四 
十 年 创作 的 时 候 , “中国 也 有 和 鲁迅 ， 丁 玲 一 般 人 发 了 庆祝 的 电 
文 ,…… 然 而 那 一 群 签名 者 中 有 几 个 读 过 高 尔 基 的 十 分 之 一 
的 作品 ?” 这 质问 是 极 不 错 的 。 我 只 得 招供 : 读 得 很 少 , 而 且 连 
高 尔 基 十 分 之 一 的 作品 究 竞 是 几 本 也 不 知道 。 不 过 高 尔 基 的 
全 和 集 , 却 连 他 本 国 也 还 未 出 全 , 所 以 其 实 也 无 从 计算 。 至 于 祝 
电 , 我 以 为 打 一 个 是 应 该 的 , 似乎 也 并 非 中 国人 的 耻辱 , 或 者 
便 失 了 人 性 , 然而 我 实在 却 并 没有 发 , 也 没有 在 任何 电报 底稿 
上 签名 "。 这 也 并 非 怕 有 “ 奴 性 ， 只 因 没 有 人 来 邀 ， 自 己 也 想 
不 到 ,过 去 了 。 发 不 妨 ,不 发 也 不 要 紧 , 我 想 : 发 , 高 尔 基 大 约 
不 至 于 说 我 是 “日 本 人 的 追随 者 的 作家 ”, 不 发 ,也 未 必 说 我 是 
“ 张 露 玲 的 追随 者 的 作家 ”的 。 但 对 于 绥 拉 菲 摩 维 支 的 祝贺 
日 ,我 却 发 过 一 个 祝 电 , 因为 我 校 印 过 中 译 的 《 铁 流 >。 这 是 在 
情理 之 中 的 , 但 也 较 难 于 想到 , 还 不 如 测定 为 对 于 高 尔 基 发 电 
的 容易 。 当 然 , 随便 说 说 也 不 要 紧 , 然而 “中 国 的 知识 阶级 就 
是 如 此 浅薄 , 做 应 声 虫 有 余 , 做 一 个 忠实 的 ,不 苟且 的 ,有 理性 
的 文学 创作 者 和 研究 者 便 不 成 了 的话, 对 于 有 一 些 人 却 大 概 
是 真 的 了 。 

张 露 薇 先 生 自然 也 是 知识 阶级 ， 他 在 同 阶级 中 发 见 了 这 
许多 奴隶 ， 拿 鞭子 来 抽 ， 我 是 了 解 他 的 心情 的 。 但 他 和 他 所 
谓 的 奴隶 们 ， 也 只 隔 了 一 张 纸 。 如 果 有 谁 看 过 非洲 的 黑 奴 工 
头 ， 傲 然 的 拿 癫 子 乱 抽 着 做 苦 工 的 黑 奴 的 电影 的 ， 拿 来 和 这 
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《 略 论 中 国文 坛 ? 的 大 文 一 比较 ， 便 会 禁不住 会 心 之 笑 。 那 一 
个 和 一 群 , 有 这 么 相近 , 却 又 有 这 人 么 不 同 , 这 一 张 纸 真 隔 得 利 
害 : 分 清 了 奴隶 和 奴才 。 
我 在 这 里 ， 自 以 为 总 算 又 钓 下 了 一 种 新 的 伟大 人 物 一 一 
一 九 三 五 年 度 文艺 “ 列 言 "家 一 一 的 嘴脸 的 轮廓 了 。 
八 月 十 六 日 。 


* * 来 

5C1] 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 五 年 十 月 五 日 《芒种 3 半月 刊 第 二 卷 
第 一 期 。 发 表 时 题目 下 原 有 小 注 : “一 至 三 载 ¢ 文 学 3, 四 不 发 表 。” 按 《“ 题 
未 定 ? 草 (四 )? 实 系 拟 写 未 就 。 

[2] “ 生 脑 膜 炎 ” 一 九 三 四 年 二 月 二 十 五 日 伪 满 ¢ 盛 京 时 报 3 第 
三 版 载重 迅 停 笔 十 年 , 脑病 甚 剧 亦 不 能 写 稿 > 消 息 一 则 : “上海 函 云 ， 左 
翼 作 家 鲁迅 近 染 脑病 , 亦 不 能 执笔 写作 , 据 医生 诊 称 , 系 脑膜 炎 之 现象 ， 
苟 不 速 治 ,将 生 危 险 ,并 劝 氏 今后 停 笔 不 作 任何 文章 , 非 休 养 十 年 , 不 能 
竣 愈 云 。” 同 年 三 月 十 日 天 津 《大 公报 3 据 以 转载 。 

[3) 《 益 世 报 》 天 主教 教会 报纸 ， 比 利 时 教士 雷鸣 远 ( 后 入 中 国 
籍 ) 主 办 。 一 九 一 五 年 十 月 创刊 于 天 津 ， 一 九 四 九 年 一 月 天 津 解放 时 
停刊 。 

[4] 张 露 共 原名 贺 志 远 , 吉林 人 ， 曾 主编 北平 《文学 导报 》, 后 
成 为 汉奸 。< 略 论 中 国文 坛 > 一 文 共 分 三 段 , 第 一 段 和 第 三 段 的 题目 分 别 
为 《意识 正确 的 文 魔 们 的 新 梦 > 和 «茅盾 先生 的 法 宝 3。 

[5) 纪 德 (A. Gide, 1869 一 1951) 法 国 作 家 。 著 有 小 说 《 罕 
门 >、《 地 粮 >、《 田 园 交 响 曲 > 等 ,巴尔 扎 克 (H. de Balzac, 1799 一 1850) 
法 国 作 家 。 他 的 作品 总 题 为 <Y 人 间 喜 剧 >, 包括 长 篇 小 说 ¢ 欧 也 妮 . 万 朗 
台 》、《 高 老头 > 幻灭 > 等 九 十 多 部 。 

[6 成 仿 豆 湖南 新 化 人 ， 文 学 评论 家 。 创造 社 主要 成 员 之 一 。 

[7) 关于 祝贺 高 尔 基 创 作 四 十 年 一 事 ， 上 海 * 文 化 月 报 第 一 卷 
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第 一 期 (一 九 三 二 年 十 一 月 十 五 日 ) 曾 刊 出 由 鲁迅 .茅盾 ,丁玲 、 曹 靖 华 、 
洛 扬 等 人 署名 的 《高 尔 基 的 四 十 年 创作 生活 一 一 我 们 的 祝贺 ?一 文 ， 并 


不 是 祝 电 。 
[8] 组 拉 菲 摩 维 支 (A。. C. Cepabrmwoara，1863 一 1949) ”苏联 


作家 。 他 的 长 篇 小 说 < 铁 流 ? 由 曹 靖 华 译 成 中 文 ， 和 鲁迅 写 了 《编校 后 记 >， 
一 九 三 一 年 十 一 月 以 三 闲 书屋 名 义 出 版 。 
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论 毛 笔 之 类 ” 


国货 也 提倡 得 长 久 了 ， 虽 然 上 海 的 国货 公司 并 不 发 达 ， 
“国货 城 ”也 早已 关 了 城 门 , 接着 就 将 城墙 撤去 , 日 报 上 却 还 
常见 关于 国货 的 专刊 。 那 上 面 , 受 劝 和 挨 骂 的 主角 , 照例 也 还 
是 学 生 , 儿童 和 妇女 。 

前 几 天 看 见 一 篇 关于 笔墨 的 文章 , 中学生 之 流 , 很 受 了 一 
顿 训斥 , 说 他 们 十 分 之 九 , 是 用 钢笔 和 墨水 的 , 这 就 使 中 国 的 
笔墨 没有 出 路 。 自 然 ， 倒 并 不 说 这 一 类 人 就 是 什么 奸 ， 但 至 
少 , 恰 如 摩 登 妇女 的 爱 用 外 国 脂粉 和 香水 似 的 ,应 负 * 入 超 ” 的 
若干 的 责任 。 

这 话 也 并 不 错 的 。 不 过 我 想 , 洋 笔墨 的 用 不 用 , 要 看 我 们 
的 亲 不 闲 。 我 自己 是 先 在 私 部 里 用 毛笔 , 后 在 学 校 里 用 钢笔 ， 
后 来 回 到 乡下 又 用 毛笔 的 人 , 却 以 为 假如 我 们 能 够 您 悠然, 洋 
洋 焉 , 拂 现 伸 纸 , 磨 墨 挥毫 的 话 , 那么 , 羊 毫 和 松 烟 当然 也 很 不 
坏 。 不 过 事情 要 做 得 快 , 字 要 写 得 多 , 可 就 不 成 功 了 , 这 就 是 
说 , 它 敌 不 过 钢笔 和 墨水 。 璧 如 在 学 校 里 抄 讲 义 喷 ,即使 改 用 
墨盒 , 省 去 临时 磨 墨 之 烦 , 但 不 久 , 墨汁 也 会 把 毛笔 胶 住 , 写 不 
开 了 , 你 还 得 带 洗 笔 的 水 池 , 终于 弄 到 在 小 小 的 桌子 上 , 摆 开 
“文房四宝 ”。 况 且 毛 笔尖 触 纸 的 多 少 ,就 是 字 的 粗细 , 是 全 
靠 手 腕 作 主 的 , 因此 也 容易 疲劳 , 越 写 越 慢 。 闲 人 不 要 紧 , 一 


393 


鲁迅 全 集 : 且 介 亭 杂 文 二 集 
忙 , 就 觉得 无 论 如 何 , 总 是 墨水 和 钢笔 便当 了 。 

青年 里 面 , 当然 也 不 免 有 洋 服 上 挂 一 枝 万 年 笔 , 做 做 装 
饰 的 人 , 但 这 究竟 是 少数 , 使 用 者 的 多 , 原因 还 是 在 便当 。 便 
于 使 用 的 器 具 的 力量 , 是 决 非 劝 论 ,， 识 刺 , 痛 骂 之 类 的 空 言 所 
能 制止 的 。 假 如 不 信 , 你 倒 去 劝 那 些 坐 汽 车 的 人 , 在 北方 改 用 
又 车 , 在 南方 改 用 绿 呢 大 轿 试 斌 看。 如果 说 这 提议 是 笑话 , 那 
么 , 劝 学 生 改 用 毛笔 呢 ? 现在 的 青年 , 已 经 成 了 “ 庙 头 鼓 ， 谁 
都 不 妨 敲 打 了 。 一 面 有 繁重 的 学 科 , 古书 的 提倡 ,一 面 却 又 有 
教育 家 别 然 兴叹 ,说 他 们 成 绩 坏 , 不 看 报纸 , 昧 于 世界 的 大 势 。 

但 是 , 连 笔墨 也 乞 灵 于 外 国 , 那 当然 是 不 行 的 。 这 一 点 ， 
却 要 推 前 清 的 官僚 聪明 , 他们 在 上 海 立 过 制造 局 , 想 造 比 笔墨 
更 紧要 的 器 械 一 一 虽然 为 了 “ 积 重 难 返 ”， 终 于 也 造 不 出 什么 
东西 来 。 欧 洲 人 也 聪明 , 金鸡 那 原 是 斐 洲 的 植物 , 因为 去 偷 种 
子 , 还 死 了 几 个 人 , 但 竞 丛 到手, 在 自己 这 里 种 起 来 了 , 使 我 们 
现在 如 果 发 了 症 疾 ,可 以 很 便当 的 大 吃 金鸡 那 箱 丸 , 而 且 还 有 
“糖衣 ”， 连 不 爱 服药 的 娇小 姐 们 也 吃 得 甜蜜 蜜 。 制 造 墨 水 和 
钢笔 的 法 子 , 弄 弄 到 手 , 是 没有 偷 金鸡 那 子 那么 危险 的 。 所 以 
与 其 劝 人 莫 用 墨水 和 钢笔 , 倒 不 如 自己 来 造 墨水 和 钢笔 ; 但 必 
须 造 得 好 , 切 莫 “ 挂 羊 头 卖 狗肉 "。 要 不 然 ,这 一 番 工 夫 就 又 是 
一 个 白费 。 

但 我 相信 ， 凡 有 毛笔 拥护 论 者 大 约 也 不 免 以 我 的 提议 为 
空谈 : 因为 这 事情 不 容易 。 这 也 是 事实 ; 所 以 典当 业内 好 呈请 
禁止 奇 装 异 服 , 以 免 时 价 早晚 不 同 , 笔墨 业 也 只 好 主张 哆 墨 醋 
毫 , 以 免 国 粹 源 就 沦丧 。 改 造 自 己 , 总 比 禁 止 别人 来 得 难 。 然 


394 


论 毛 笔 之 类 


而 这 办 法 却 是 没有 好 结果 的 , 不 是 无 效 , 就 是 使 一 部 份 青年 又 
变 成 旧式 的 斯 文人 。 


人 月 三 二 反目 ， 
来 来 求 
[C1] 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 五 年 九 月 五 日 < 太白 ?半月 刊 第 二 卷 
第 十 二 期 ,署名 黄 球 。 


[2) “国货 域 ” 一 九 三 五 年 上 海 一 些 厂商 为 扩大 宣传 提倡 国 
货 , 特 设 立 一 个 临时 性 的 国货 展销 场地 ， 称 为 “国货 城 ”, 于 六 月 五 日 ( 夏 
历 端午 节 ) 开 幕 。 据 同年 六 月 十 三 日 4 申报: 国货 周刊 ?报道 : “本 市 国 
货 城 开 幕 以 来 , 营业 甚 盛 , 每 日 到 城 购物 及 参观 者 , 十 分 拥挤 。” 

[3] “文房四宝 2 即 笔墨 纸 砚 。 此 语 在 宋代 即 已 通行 ; 北宋 苏 易 
简 著 有 * 文 房 四 谱 ? 一 书 , 南宋 尤 变 《 遂 初 堂 书目 ?作文 房 四 宝 谱 ?。 

54) 万 年 笔 日 语 :自来水 笔 。 
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就 在 这 几 天 的 上 海报 纸 上 , 有 一 条 广告 ,题目 是 四 个 一 才 
见方 的 大 字 一 一 

“看 救命 去 !? 

如 果 只 看 题目 ， 恐 怕 会 猜想 到 这 是 展览 着 外 科 医 生 对 重 
病人 施行 大 手术 , 或 对 淹 死 的 人 用 人 工 呼吸 , 救助 触礁 船上 的 
人 员 ， 挖 气 崩 坏 的 矿 穴 里 面 的 工人 的 。 但 其 实 并 不 是 。 还 是 
照例 的 “ 筹 岩 水 灾 游 艺 大 会 ,看 陈皮 梅 沈 一 呆 忆 的 独 脚 戏 , 月 
光 歌 舞 团 的 歌舞 之 类 。 诚 如 广告 所 说 , “化 洋 五 角 ， 救 人 一 
命 ,……- 一 举 两 得 ， 何 乐 不 为 "， 钱 是 要 拿 去 救命 的 ， 不 过 所 
“看 ”的 却 其 实 还 是 游艺 , 并 不 是 “救命 ”。 

有 人 说 中 国 是 “文字 国 >， 有 些 像 ， 却 还 不 充足 , 中 国 倒 该 
说 是 最 不 看 重文 字 的 “文字 游戏 国 "， 一 切 总 爱 玩 些 实际 以 上 
花样 , 把 字 和 词 的 界 说 , 闹 得 一 团 糟 , 弄 到 暂时 非 把 “解放 ” 解 
作 “ 滩 有 玖 “22 “跳舞 " 解 作 “救命 "不 可 。 捣 一 场 小 乱 子 , 就 是 伟 
人 , 编 一 本 教科 书 ,就 是 学 者 , 造 几 条 文坛 消息 ,就 是 作家 。 于 
是 比较 自爱 的 人 ,一 听 到 这 些 冠 园 堂皇 的 名 目 就 驴 怕 了 , 竭力 
逃避 。 逃 名 , 其 实 是 爱 名 的 , 逃 的 是 这 一 团 糟 的 名 , 不 愿意 次 
在 那里 面 。 

天 津 《 大 公报 > 中 的 副刊 《小 公园 >， 近 来 是 标榜 了 重文 不 
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重 名 的 。 这 见识 很 确 当 。 不 过 也 偶 有 “ 老 作 家 的 作品 ， 那 当 
然 为 了 作品 好 , 不 是 为 了 名 。 然 而 八 月 十 六 日 那 一 张 上 , 却 发 
表 了 很 有 意思 的 “许多 前 辈 作 家 附 在 来 稿 后 面 的 叮嘱 ”: 
“把 我 这 文章 放 在 平日 ， 我 愿意 那样 ， 我 骄傲 那样 。 

我 和 熟人 的 名 字 并 列 得 厌倦 了 ， 我 愿 着 挤 在 虎 生生 的 新 

人 和 群 里 , 因为 许多 时 候 他 们 的 东西 来 得 还 更 新 鲜 。” 

这 些 “ 前 非 作 家 ” 们 好 像 都 撤 了 一 点 说 。“ 熟 *， 是 不 至 于 
招致 “厌倦” 的。 我 们 一 离 乳 就 吃饭 或 面 , 直到 现在 ,可谓 熟 极 
了 , 却 还 没有 厌倦 。 这 一 点 叮嘱 , 如 果 不 是 编辑 先生 玩 的 双簧 
的 花样 , 也 不 是 前 非 作家 玩 的 借 此 “返老还童 "的 花样 , 那么 ， 
这 所 证 明 的 是 : 所 谓 “ 前 辈 作 家 "也 者 , 有 一 批 是 盗 名 的 , 因此 
使 别 一 批 着 与 为 伍 , 觉得 和 “熟人 的 名 字 并 列 得 厌倦 ”， 决 计 逃 
走 了 。 

从 此 以 后 ， 他 们 只 要 “ 挤 在 虎 生生 的 新 人 群 里 ?就 舒 舒 服 
服 ， 还 是 作品 也 就 “来 得 还 更 新 鲜 “ 了 呢 ， 现 在 很 难 测 定 。 逃 
名 , 固然 也 不 能 说 是 潞 达 , 但 有 去 就 , 有 爱 异 , 究竟 总 不 失 为 洁 
身 自 好 之 士 。《 小 公园 里 ,已 经 有 人 在 现身说法 了 ,而 上 海滩 
上 , 却 依 然 有 人 在 “掏腰包 ”, 造 消息 , 或 自称 “言行 一 致 “?， 
或 大 呼 “ 冤 哉 枉 也 ”, 或 拖 明 朝 死 尸 搭 台 , 或 请 现存 古人 喝道 ， 
或 自 收 自己 的 大 名 入 辞典 中 , 定 为 “< 中国 作 家 ”””, 或 自 编 自己 
的 作品 入 画集 里 ， 名 日 “现代 杰作 ” 宇 一 一 忙 忙 碌碌 ， 鬼 鬼 尝 
崇 , 笋 是 好 看 。 

作家 一 排 一 排 的 坐 着 , 将 来 使 人 笑 , 使 人 怕 , 还 是 使 人 “大 
倦 " 呢 ?一 一 现在 也 很 难 测 定 。 但 若 据 “ 前 车 之 鉴 ， 则 “后 之 视 
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今 , 亦 狂 今 之 视 背 ”, 大约 也 还 不 免 于 “ 莫 夫 ”的 了 ! 
从 月 三 洒 三 Hs 


* * 水 

C1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 五 年 九 月 五 日 太白? 半月刊 第 二 卷 
第 十 二 期 , 署名 杜 德 机 。 

[2] 陈皮 梅 ， 沈 一 采 ”都 是 当时 在 上 海 游艺 场 演唱 滑稽 戏 的 
演员 。 

C3) “生长 ” 语 出 《尚书 ， 甘 拆 ?>:“ 用 命 ， 赏 于 祖 ; 弗 用 命 ， 残 于 
社 , 予 则 爷 改 汝 , ”意思 是 “不 但 你 自身 , 连 你 的 儿子 也 都 杀 死 ?。 

C4) 《大 公报 > 一 九 〇 二 年 (清光 绪 二 十 八 年 ) 六 月 十 七 日 创刊 
于 和 天津， 创办 人 英 剑 之 。 一 九 二 六 年 九 月 起 由 吴 易 昌 、 张 季 弯 、 胡 政之 
接 办 ， 后 与 国民 党 政权 发 生 关系 。 曾 先后 增 出 上 海 、 汉 口 、 重庆 、 桂林、 
香港 版 等 。 

55] “掏腰包 ?” 指 杨 地 人 、 杜 衡 等 人 创办 《星火 ?月刊 的 自我 表 
向 。 该 刊 创刊 号 (一 九 三 五 年 五 月 ) 刊 出 的 &* 星 火 ? 前 致词 ?中 说 , 他们 这 
刊物 是 “由 几 十 个 同人 从 最 迫切 的 生活 费用 上 三 块 五 块 的 省 下 钞 来 * 创 
办 的 。 参 看 本 书 《 四 论 “ 文 人 相 轻 ”及 其 注 C 8 ]。 

[6) “言行 一 致 ” 施 扑 存在 《现代 第 五 卷 第 五 期 (一 九 三 四 年 
九 月 ) 发 表 的 《我 与 文言 文中， 曾 说 :“ 我 自 有 生 以 来 三 十 年 ;……: 自信 
思想 及 言行 都 是 一 贯 的 。” 

[7) 顾 凤 城 在 他 所 编 的 中 外 文学 家 辞典 >( 一 九 三 二 年 乐 华图 
书 公司 出 版 ) 中 , 除外 国文 学 家 外 , 收 中 国文 学 家 二 七 中 入 , 其 中 也 列 入 
了 他 自己 的 名 字 。 

C 8) 刘海 票 编 世 界 名 画 »( 中 华 书局 出 版 )， 所 收 都 是 近代 外 国 
著名 画家 的 作品 ， 每 人 一 集 。 其 中 的 第 二 集 是 他 自己 的 作品 ， 由 傅 雷 
编辑 。 

59] “后 之 视 今 亦 犹 今 之 视 音 2” 语 见 晋 代 王 义 之 < 兰亭 集 序 ?: 
“古人 去 ,死生 亦 大 矣 , 岂 不 痛 哉 !…… 后 之 视 今 , 亦 犹 今 之 视 昔 , 悲 夫 !? 
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今年 文坛 上 的 战术 ， 有 几 手 是 恢复 了 五 六 年 前 的 太阳 社 
式 沁 ,年 纪 大 又 成 为 一 种 罪状 了 , 叫 作 “ 倚 老 卖 老 ”"”。 

其 实 呢 , 罪 是 并 不 在 “ 老 ”, 而 在 于 “ 卖 ” 的 , 假使 他 在 又 麻 
桨 , 念 弥 陀 , 一 字 不 写 , 就 决 不 会 营 青 年 作家 的 口 诛 笔 伐 。 如 
果 这 推测 并 不 错 , 文 坛 上 可 又 要 增添 各 样 的 罪人 了 , 因为 现在 
的 作家 , 有 几 位 总 不 免 在 他 的 “作品 "之 外 , 附送 一 点 特产 的 赠 
品 。 有 的 卖 富 , 说 卖 稿 的 文人 的 作品 , 都 是 要 不 得 的 ; 有 人 指 
出 了 他 的 诗 思 不 过 在 太太 的 讼 资中 ， 就 有 帮 闲 的 来 说 这 人 是 
因为 得 不 到 这 样 的 太太 , 恰 如 狐 狸 的 吃 不 到 葡萄 ,所 以 只 好 说 
葡萄 酸 中 。 有 的 卖 穷 , 或 卖 病 ,说 他 的 作品 是 挨 饿 三 天 ,吐血 十 
口 , 这 才 做 出 来 的 , 所 以 与 众 不 同 。 有 的 卖 穷 和 富 , 说 这 刊物 
是 因为 受 了 文 阀 文 做 的 排挤 , 自 掏腰包 , 忍痛 印 出 来 的 , 所 以 
又 与 众 不 同 中 ,有 的 卖 孝 , 说 自己 做 这 样 的 文章 , 是 因为 怕 父 
亲 将 来 吃苦 的 缘故 "?", 那 可 更 了 不 得 , 价值 简直 和 李密 的 《 陈 
情 表 >"" 不 相 上 下 了 。 有 的 就 是 衔 烟斗 , 穿 洋 服 , 唉 声 叹 气 , 顾 
影 自 怜 , 老 是 记 着 自己 的 韶 年 玉 貌 的 少年 哥 儿 ,这 里 和 “ 卖 老 ” 
相对 ,姑且 叫 他 “ 卖 俏 ” 黑 。 

不 过 中 国 的 社会 上 ,“ 卖 老 ” 的 真 也 特别 多 。 女 人 会 穿 针 ， 
有 什么 希奇 呢 , 一 到 一 百 多 岁 , 就 可 以 开 大 会 , 穿 给 大 家 看 ”， 
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顺便 还 捐 钱 了 。 说 中 国人 “起 码 要 学 狗 ， 倘 是 小 学 生 的 作文 ， 
是 会 遭 先生 的 板子 的 , 但 大 了 几 十 年 , 新 闻 上 就 大 登 特 登 , 还 
用 方 体 字 标 题 道 :“ 星 然 一 老 莅 故 都 ， 吴 稚 晖 语 妙 天 下 ”2; 劝 
人 解囊 赈灾 的 文章 , 并 不 少见 , 而 文中 自述 年 纪 日 :“ 余 年 九 十 
六 岁 侨 "者 , 却 只 有 马 相 伯 "" 先 生 。 但 普通 都 不 亩 之“ 卖 ”, 另 
有 极 好 的 称呼 , 叫 作 “有 价值 ”。 

“ 老 作家 "的 “ 老 " 字 , 就 是 一 宗 罪案 , 这 法 律 在 文坛 上 已 经 
好 几 年 了 , 不 过 或 者 指 为 落伍 , 或 者 说 是 把 持 ,…… 总 没有 指 
出 明白 的 坏处 。 这 回 才 由 上 海 的 青年 作家 揭发 了 要 点 ， 是 在 
“ 卖 " 他 的 “ 老 ”。 

那 就 不 足 虑 了 , 很 容易 扫荡 。 中 国 各 业 , 多 老牌 子 , 文坛 
却 并 不 然 , 创作 了 几 年 ,就 或 者 做 官 , 或 者 改 业 , 或 者 教书 , 或 
者 卷 逃 , 或 者 经 商 , 或 者 造反 , 或 者 送 命 …… 不 见 了 。“ 老 "在 
那里 的 原 已 寥寥 无 几 ， 真 有 些 像 者 英 会 里 的 一 百 多 岁 的 老 太 
婆 , 居然 会 活 到 现在 , 连 “ 民 之 父母 "也 觉得 希奇 古怪。 而 且 她 
还 会 穿 针 , 就 尤其 希奇 古怪 , 使 街头 巷 尾 弄 得 闹 喷 唆 。 然 而 呀 
了 , 这 其 实 是 为 了 奉 旨 旋 表 的 缘故 , 如 果 一 个 十 六 七 岁 的 漂亮 
姑娘 登台 穿 起 针 来 , 看 的 人 也 决 不 会 少 的 。 

谁 有 "“ 卖 老 的 吗 ? 一 遇 到 少 的 俏 的 就 倒 。 

不 过 中 国 的 文坛 虽然 幼稚 , 昏暗, 却 还 没有 这 么 简单 ; 读 
者 虽说 被 “ 养 成 一 种 “看 热 曾 * 的 情趣 ”", 但 有 辨别 力 的 也 不 
少 , 而 且 还 在 多 起 来 。 所 以 专门 “ 卖 老 ”, 是 不 行 的 , 因为 文坛 
究竟 不 是 养老 堂 , 又 所 以 专门 “ 卖 俏 ”, 也 不 行 的, 因为 文坛 究 
竞 也 不 是 妓院 。 
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六 论 “ 文 人 相 轻 ?一 一 二 卖 
二 卖 俱 非 , 由 非 见 是 , 混沌 之 辈 , 以 为 两 伤 。 


九 月 十 二 日 。 


* * * 

[1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 五 年 十 月 《文学 ?月 刊 第 五 卷 第 四 号 
“文学 论坛 ? 栏 , 署名 储 。 

[2 太阳 社 文学 团体 , 一 九 二 七 年 下 半年 在 上 海 成 立 , 主要 成 
员 有 疯 光 装 、 钱 杏 玫 、 孟 超 等 ,提倡 革命 文学 。 在 关于 革命 文学 的 论争 
中 , 该 社 和 创造 社 都 曾 奚 落 过 鲁迅 年 老 。 

[3] “ 估 老 卖 老 ” 《星火 ?第 一 卷 第 四 期 (一 九 三 五 年 八 月 ) 刊 有 
署名 巴山 ( 杨 地 人 ) 的 《文坛 三 家 ?一 文 ， 就 《文坛 三 户 ? 含 沙 射 影 地 攻击 
鲁迅 :“ 这 一 种 版 税 作 家 , 名 利 双 收 , 倚 老 卖 老 。” 

54] 指 邵 淘 美 。 他 在 自 办 的 《十 日 谈 ? 旬 刊 第 二 期 (一 九 三 三 年 八 
月 二 十 日 ) 发 表 文 章 , 攻击 有 些 人 “总 是 因为 没有 饭 吃 , 或 是 有 了 饭 吃 不 
饱 交 所 以 作文 卖 稿 的 。 他 自己 却 靠 岳 家 官僚 资本 家 盛 宣 怀 的 钱 开 书店 ， 
办 刊物 。 和 鲁迅 在 《 登 龙 术 拾遗 ?中 曾 讽刺 他 “有 富 岳 家 ， 有 冰 太 太 ， 用 赔 
嫁 钱 ， 作 文学 资本 ”% 不 久 ,“ 中 央 日 报 ? 上 就 刊 出 署名 “ 圣 闲 ?的 6“ 女 婿 ? 
的 蔓延 >? 一文, 攻击 鲁迅 说 :“ 狐 狸 吃 不 到 葡萄 , 说 葡萄 是 酸 的 , 自己 亦 不 
到 富 妻 子 , 于 是 对 于 一 切 有 富 岳 家 的 人 发 生 了 妒忌 ”%。 参 看 《 准 风月 谈 ， 
后 记 >》。 

55) 指 杨 邦 人 、 杜 衡 等 办 的 《星火 > 月 刊 。 该 刊 创刊 号 所 载 < 星 
火 > 前 致词 > 中 说 ， 当 时 “文坛 已 经 被 垄断 ”，“ 在 目前 这 充满 了 黑暗 的 文 
坛 上 ， tt hie 并 不 是 每 一 个 诚恳 的 为 文艺 

而 努力 的 青年 都 能 得 到 他 的 应 得 的 立足 地 。 因 此 他 们 要 办 一 个 “完全 
是 自 2 “为 筹划 开始 几 期 的 印刷 费 , 我 们 的 几 十 个 同人 从 最 迫 
切 的 生活 费用 上 三 块 五 块 的 省 下 钞 来 , 逐 月 积蓄 , 一 直 积 车 了 几 近 半年 
之 久 , 才 算 够 上 了 我 们 的 预算 ,于 是 才 大 胆 的 把 创刊 号 付 印 了 。” 

[56] 这 里 是 指 杨 邦人 。 他 在 《读书 杂志 > 第 三 卷 第 一 期 (一 九 三 三 
年 一 月 ) 发 表 的 《离开 政党 生活 的 战壕 > 中 说 :“ 回 过 头 来 看 我 自己 ， 父 
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老家 贫 弟 幼 , 漂泊 半生 , 一事无成 , 革命 何 时 才 成 功 , 我 的 家 人 现在 在 作 
钱 孚 不 能 过 日 , 将 来 革命 就 是 成 功 ,以 湘 鄂 西 苏区 的 情形 来 推测 , 我 的 家 
人 也 不 免 作 俄 孚 作 叫 化 子 的。 还 是 : 留 得 青山 在 , 且 顾 自家 人 吧 了 ! 病 
中 , 于 思 万 想 , 终于 由 理智 来 判定 ， 我 脱离 中 国共 产 党 了 。” 参 看 ¢ 准 风月 
谈 : 青年 与 老子 ?。 

[7] 李密 (224 一 287) ” 字 令 伯 ， 晋 初 键 为 武 阳 ( 今 四 川 彭 山 ) 人 。 
《 晋 书 ， 李密 传 > 载 :“ 泰 始 初 诏 征 为 太子 洗 马 ;， 密 以 祖母 年 高 ， 无 人 奉 
养 , 遂 不 应 命 , 万 上 疏 ……。? 这 一 篇 奏 疏 ， 在 《文选 ?中 题 为 《 陈 情 事 表 ， 
在 《古文 观 止 ?中 题 为 《 陈 情 表 ， 其 中 有 “ 臣 无 祖母 ,无 以 至 今日 ; 祖母 无 
臣 , 无 以 终 余年 ?等 语 。 

[8] 一 九 三 四 年 二 月 十 五 日 , 国民 党 政府 广州 市 长 刘 纪 文 为 纪 
念 新 建 市 署 落 成 ， 举行 者 英 会 ; 到 八 十 岁 以 上 的 老人 二 百 余人 , 其 中 有 
据说 一 百 零 六 岁 的 张 苏 氏 ， 尚 能 穿 针 ， 她 表演 穿 针 的 照片 ， 曾 刊 在 三 月 
十 九 日 《申报 : 图 画 特刊 > 第 二 号 。 

[9] 吴 稚 晖 ”参看 本 卷 第 108 页 注 C[42]。 一 九 三 五 年 九 月 二 十 
四 上 日 时 事 新 报 %“ 北 平 特 讯 ? 报 道 他 在 北平 发 表 的 谈话 “中 国人 想 要 装 
老虎 或 狮子 ， 固 然 不 易 , 但 起 码 也 应 该 学 一 个 狗 。 因 为 一 只 狗 你 要 杀 死 
它 的 时 候 , 至 少 你 也 要 有 相当 的 牺牲 才 行 。” 

[10) 马 相 伯 (1840 一 1939) 江苏 丹 秆 人, 清 代 举人 ,教育 家 。 曾 
在 上 海 创 办 震 旦 学 院 , 复旦 公 学 。 民 国 时 曾 任 北京 大 学 校长 。 

[11) “ 养 成 一 种 ‘看 热 闵 ?的 情趣 ” 这 是 炯 之 (沈从文 )< 谈 谈 上 
海 的 刊物 > 一 文中 的 话 。 参 看 本 书 《 七 论 “ 文 人 相 轻 ”一 一 两 伤 ? 中 的 引 
文 。 
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所 谓 文人 , 轻 个 不 完 , 弄 得 别 一 些 作者 摇头 叹气 了 , 以 为 
作 践 了 文苑 。 这 自然 也 说 得 通 。 陶 渊 明 先 生 *“ 采 菊 东 管 下”， 
心境 必须 清幽 闲适 ， 他 这 才能 够 “悠然 见 南山 "， 如 果 管 中 入 
外 ,有 人 大 路 大 跳 , 大 骂 大 打 , 南山 是 在 的 , 他 却 “ 悠 然 ”不 得 ， 
只 好 “ 情 然 见 南 山 " 了 。 现 在 和 晋 宋 之 交 有 些 不 同 , 连 “象牙 之 
塔 ”? 也 已 经 搬 到 街头 来 , 似乎 颇 有 “不 隔 ” 中 之 意 ,然而 也 还 
得 有 幽 闲 ,要 不 然 ， 即 无 以 寄 其 沉痛 , 文坛 减 色 , 喀 哮 之 罪 大 
矣 。 于 是 相 轻 的 文人 们 的 处 境 , 就 也 更 加 艰难 起 来 , 连 街头 也 
不 再 是 扰 搂 的 地 方 了 , 真是 途 穷 道 尽 。 
然而 如 果 还 要 相 轻 又 怎么 样 呢 ? 前 清 有 成 例 ， 知 县 老爷 
出 巡 , 路 遇 两 人 相 打 , 不 问 青红皂白 , 谁 是 谁 非 , 各 打 屁 股 五 百 
完事 。 不 相 轻 的 文人 们 纵 有 * 肃 静 ”“ 回 避 ? 牌 , 却 无 小 板子 , 打 
是 自然 不 至 于 的 ,他 还 是 用 “ 笔 伐 ”, 说 两 面 都 不 是 好 东西 。 这 
里 有 一 段 炯 之 中 先生 的 < 谈 谈 上 海 的 刊物 > 为 例 一 一 
“说 到 这 种 争斗 ， 使 我 们 记 起 < 太白 >»，< 文 学 ?，< 论 
语 ?, 《人间 世 > 几 年 来 的 争斗 成 绩 。 这 成 绩 就 是 凡 骂 人 的 
与 被 骂 的 一 古 脑 儿 变 成 丑角 ， 等 于 木偶 戏 的 互相 揪 打 或 
以 头 互 碰 , 除 了 读者 养 成 一 种 ' 看 热闹 的 情趣 以 外 , 别 无 
所 有 。 把 读者 养 成 欢喜 看 ' 戏 不 欢喜 看 ' 书 : 的 习气 , 文 
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坛 消息 ’ 的 多 少 , 成 为 刊物 销路 多 少 的 主要 原因 。 争 斗 的 
延长 ,无 结果 的 延长 , 实在 可 说 是 中 国 读 者 的 大 不 幸 。 我 
们 是 不 是 还 有 什么 方法 可 以 使 这 种 ‘ 私 名’ 占 篇 幅 少 一 
些 ? 一 个 时 代 的 代表 作 ， 结 起 账 来 车 只 是 这 些 精巧 的 对 
蝇 , 这 文坛 , 未 免 太 可 怜 了 。”( 天 津 《大 公报 > 的 《小 公园 >， 
八 月 十 八 日 。) 

“这 种 斗争 ”， 炯 之 先生 还 自 有 一 个 界 说 :“ 即 是 向 异己 者 
用 一 种 琐碎 方法 , 加 以 无 怜 恒 ,不 节制 的 辱骂 。( 一 个 术语 , 便 
是 ‘斗争 '。)” 云 。 

于 是 乎 这 位 炯 之 先生 便 以 怜 司 之 心 , 节制 之 笔 , 定 两 造 为 
丑角 ,党 文坛 之 可 怜 了 ， 虽 然 “ 我 们 记 起 《太白 2，《 文 学 > 《 论 
语 >, 《< 人间 世 > 几 年 来 ”似乎 不 但 并 不 以 “ ‘文坛 消息 ’ 的 多 少 ， 
成 为 刊物 销路 多 少 的 主要 原因 ”， 而 且 简 直 不 登 什么 “文坛 消 
息 ”。 不 过 “器” 是 有 的 ; 只 “看 热闹 ?的 读者 ,大 约 一 定 也 有 的 。 
试看 路 上 两 人 相 打 , 他 们 何尝 没有 是 非 曲直 之 分 , 但 旁观 者 往 
往 只 觉得 有 趣 ; 就 是 绑 出 法 场 去 ,也 是 不 问罪 状 ， 单 看 热闹 的 
居多 。 由 这 情形 , 推 而 广 之 以 至 于 文坛 , 真 令 人 有 不 如 逆 来 顺 
受 , 唾 面 自 干 之 感 。 到 这 里 来 一 个 “然而 ” 罢 , 转 过 来 是 旁观 者 
或 读者 , 其 实 又 并 不 全 如 炯 之 先生 所 拟定 的 混沌 ,有 些 是 自 有 
各 人 自己 的 判断 的 。 所 以 萌 者 古典 主义 者 和 罗曼 主义 者 相 
时 , 其 而 至 于 相 打 和 5, 他们 并 不 都 成 为 丑角 ; 左 拉 遭 了 剧烈 的 
文字 和 图 画 的 嘲 骂 5o, 终于 不 成 为 丑角 ; 连 生 前 身败名裂 的 王 
尔 德 中 ,现在 也 不 算是 丑角 。 

自然 ， 他 们 有 作品 。 但 中 国 也 有 的 。 中 国 的 作品 “可怜 ” 
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攻 
得 很 , 诚然 , 但 这 不 只 是 文坛 可 怜 , 也 是 时 代 可 怜 , 而 且 这 可 怜 
中 , 连 “ 看 热闹 "的 读者 和 论 客 都 在 内 。 凡 有 可 怜 的 作品 , 正 是 
代表 了 可 怜 的 时 代 。 昔 之 名 人 说 “ 恕 " 字 诀 一 一 但 他 们 说 ， 对 
于 不 知 恕 道 的 人 , 是 不 恕 的 "9; 今 之 名 人 说 “ 忍 " 字 诀 , 春 
天 的 论 客 以 “文人 相 轻 ”混淆 黑白 , 秋天 的 论 客 以 “ 凡 骂 人 的 与 
被 骂 的 一 古 脑 儿 变 成 丑角 ?抹杀 是 非 。 冷 冰冰 阴森 森 的 平安 
的 古 家 中 , 怎么 会 有 生 人 气 ? 

“我 们 是 不 是 还 有 什么 方法 可 以 使 这 种 “ 私 骂 ` 占 篇 幅 少 
一 些 ?” 一 一 炯 之 先生 问 。 有 是 有 的 。 纵 使 名 之 日 “ 私 骂 "， 但 
大 约 决 不 会 件 件 都 是 一 面 等 于 二 加 二 ， 一 面 等 于 一 加 三 ， 在 
“ 私 " 之 中 , 有 的 较 近 于 “ 公 …， 在 “ 骂 " 之 中 , 有 的 较 合 于 “ 理 " 的 ， 
居然 来 加 评论 的 人 ,就 该 放弃 了 “看 热闹 的 情趣 ”， 加 以 分 析 ， 
明白 的 说 出 你 究 以 为 那 一面 较 “是 ”, 那 一 面 较 “ 非 ” 来 。 

至 于 文人 , 则 不 但 要 以 热烈 的 悄 , 向 “异己 ”者 进攻 , 还 得 
以 热烈 的 习 , 向 “ 死 的 说 教 者 ”抗战 。 在 现在 这 “可 怜 * 的 时 
代 , 能 杀 才 能 生 , 能 习 才 能 爱 , 能 生 与 爱 , 才能 文 。 彼 兑 飞 "” 
说 得 好 : 


我 的 爱 并 不 是 欢欣 安静 的 人 家 ， 
花园 似 的 , 将 平和 一 门 关 住 ， 
其 中 有 “幸福 ”慈爱 地 往来 
而 抚养 那 “欢欣 ”, 那 娇小 的 仙女 。 

我 的 爱 , 就 如 荒凉 的 沙漠 一 般 一 一 
一 个 大 盗 似 的 有 嫉妒 在 那里 霸 着 ; 
他 的 剑 是 绝望 的 疯狂 ， 
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而 每 一 刺 是 各 样 的 谋杀 ! 
九 月 十 二 日 。 


* * * 

[1] 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 五 年 十 月 < 文学 ?月 刊 第 五 卷 第 四 号 
“文学 论坛 " 栏 , 署名 华 。 

[2] “象牙 之 塔 ? 原 是 十 九 世纪 法 国文 艺 批评 家 圣 佩 韦 批评 同 
时 代 消 极 浪漫 主义 诗人 维尼 的 用 语 ， 后 来 用 以 比喻 脱离 现实 生活 的 文 
艺 家 的 小 天 地 。 

53] “不 喇 ” 见 王 国 维 《 人 间 词 话 >:“ 问 隔 与 不 隔 之 别 ? 日 : 陶 
谢 之 诗 不 隔 ， 延 年 则 稍 隔 矣 ; 东 坡 之 诗 不 隔 , 山谷 则 稍 隔 矣 。 又 : “如 雾 
里 看 花 , 终 隔 一 层 ……… 语 语 都 在 目前 , 便 是 不 隔 。” 

[4) 燥 之 即 沈从文 。 

C5 关于 古典 主义 者 与 罗曼 主义 者 相 骂 , 一 八 三 O 年 二 月 二 十 
五 日 , 雨 果 的 浪漫 主义 剧 作 < 欧 那 尼 > 在 巴黎 法 兰 西 剧院 上 演 , 观众 中 支 
持 古典 主义 的 顿 足 、 起 哄 ， 拥 护 浪漫 主义 的 则 狂热 喝采 ， 双 方 的 吐 喷 声 
混成 一 片 , 甚至 引起 斗 奴 。 罗 漫 主义 , 今 译 浪漫 主义 。 

C6) 左 拉 (E. Zola，1840 一 1902) 法 国 作家 。 一 八 九 四 年 , 狂 
太 血 统 的 法 国 军 官 德 菜 孚 斯 被 还 汇 露 军事 机 密 罪 判处 终身 苦 役 。 左 拉 
于 一 八 九 七 年 对 此 案 材 料 作 了 研究 后 ， 给 法 国 总 统 佛 尔 写 了 一 封 < 我 控 
诉 ? 的 公开 信 ， 为 德 莱 平 斯 辩护 , 控诉 法 国政 府 .法庭 和 总 参谋 部 违反 法 
律 和 侵犯 人 权 , 以 致 被 控 诽谤 罪 而 逃亡 伦敦 。 在 这 一 事件 中 ， 法 国 报刊 
不 断 刊载 攻击 他 的 文字 和 漫画 。 直 至 左 拉 死 后 四 年 (1906), 该 案 终于 真 
相 大 白 , 撤销 原 判 , 德 菜 孚 斯 恢复 军 职 。 

[7] 一 八 九 五 年 马 奎 斯 指摘 王尔德 与 其 子 艾 尔 弗 雷 德 道 格 拉 
斯 搞 同 性 恋 , 道德 败坏 。 王 尔 德 在 道格拉斯 的 人 锥 和 是 下 , 控告 马 奎 斯 诽谤 
自己 。 因 证 据 对 王尔德 不 利 , 结果 他 被 判 两 年 苦 役 , 于 一 八 九 五 年 五 月 
入 狱 。 出 狱 后 流 富 国外 , 死 于 巴黎 。 

58] 指 新 月 社 的 人 们 。 参 看 < 三 闲 集 ， 新 月 社 批评 家 的 任务 ?。 
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[59] “ 死 的 说 救 者 2 参看 本 卷 第 5 页 注 (5]。 

[10) 彼 竞 飞 “ 即 裴 多 菲 ， 匈 牙 利 诗人 。 这 里 所 引 是 《我 的 爱 一 一 
并 不 是 ……# 一 诗 的 最 后 两 节 。 和 鲁迅 曾 译 有 全 文 , 发 表 于 ¢ 语 给 3 周刊 第 
九 . 第 十 一 期 (一 九 二 五 年 一 月 十 二 日 .二 十 六 日 )。 


两 伤 
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记得 已 是 四 年 前 的 事 了 ,时 维 二 月 ,我 和 妇 括 正 陷 在 上 海 
闸北 的 火线 中 "2， 眼 见 中 国人 的 因为 逃走 或 死亡 而 绝迹 。 后 
来 仗 着 几 个 朋友 的 帮助 , 这 才 得 进 平 和 的 英 租界 , 难民 虽然 满 
路 , 居 人 却 很 安 闲 。 和 闸北 相距 不 过 四 五 里 罢 , 就 是 一 个 这 么 
不 同 的 世界 , 一 一 我 们 又 怎么 会 想到 哈尔滨 。 

这 本 稿子 的 到 了 我 的 桌 上 , 已 是 今年 的 春天 ,我 早 重 回 六 
北 , 周围 又 复 店 店 所 所 的 时 候 了 。 但 却 看 见 了 五 年 以 前 , 以 及 
更 早 的 哈尔滨 。 这 自然 还 不 过 是 略图 , 叙事 和 写景 , 胜 于 人 物 
的 描写 , 然而 北方 人 民 的 对 于 生 的 坚强 , 对 于 死 的 挣扎 , 却 往 
往 已 经 力 透 纸 背 ; 女性 作者 的 细致 的 观察 和 越轨 的 笔 致 ,又 增 
加 了 不 少 明丽 和 新 鲜 。 精 神 是 健全 的 ， 就 是 深 恶 文 艺 和 功利 
有 关 的 人 , 如 果 看 起 来 ,他 不 幸 得 很, 他 也 难免 不 能 毫 无 所 得 。 

听 说 文学 社 曾 经 愿意 给 她 付 印 ， 稿 子 呈 到 中 央 宣 传 部 书 
报 检查 委员 会 那里 去 , 搁 了 半年 , 结果 是 不 许可 。 人 常常 会 事 
后 才 聪 明 , 回想 起 来 , 这 正 是 当然 的 事 : 对 于 生 的 坚强 和 死 的 
挣扎 ， 恐 怕 也 确 是 大 背 " 训 政 “ ”之 道 的 。 今 年 五 月 ， 只 为 了 
《 略 谈 皇 帝 》'" 这 一 篇 文章 ， 这 一 个 气焰 万 丈 的 委员 会 就 忽然 
烟 消 火 灭 , 便 是 "以身作则 的 实地 大 教训 。 

奴隶 社 " 以 汗 血 换 来 的 几 文 钱 , 想 为 这 本 书 出 版 , 却 又 在 
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我 们 的 上 司 “以身作则 ”的 半年 之 后 了 ， 还 要 我 写 几 句 序 。 然 
而 这 几 天 , 却 又 谣言 蜂 起 , 闸北 的 挫 让 搂 拉 的 居民 , 又 在 抱 头 
鼠 窜 了 , 路 上 是 骆 驿 不 绝 的 行李 车 和 人 ,路 旁 是 黄白 两 色 的 外 
人 ， 含 笑 在 赏 鉴 这 礼让 之 邦 的 盛况 。 自 以 为 居于 安全 地 带 的 
报馆 的 报纸 ， 则 称 这 些 逃 命 者 为 " 良 人 "或 “愚民 ”。 我 却 以 为 
他 们 也 许 是 聪明 的 , 至 少 , 是 已 经 赁 着 经 验 , 知道 了 煌 煌 的 官 
样 文章 之 不 可 信 。 他 们 还 有 些 记性 。 

现在 是 一 九 三 五 年 十 一 月 十 四 的 夜里 ， 我 在 灯 下 再 看 完 
了 < 生死 场 >。 周 围 像 死 一 般 寂静 ， 听 惯 的 邻 人 的 谈话 声 没有 
了 ,食物 的 叫卖 声 也 没有 了 ,不 过 偶 有 远 远 的 几 声 犬 内 。 想 起 
来 , 英法 租界 当 不 是 这 情形 , 哈尔滨 也 不 是 这 情形 ; 我 和 那里 
的 居 人 ,彼此 都 怀 着 不 同 的 心情 , 住 在 不 同 的 世界 。 然 而 我 的 
心 现在 却 好 像 古井 中 水 , 不 生 微 波 , 麻木 的 写 了 以 上 那些 字 。 
这 正 是 奴隶 的 心 ! 但 是 , 如 果 还 是 搅乱 了 读者 的 心 呢 ? 那 
么 ,我 们 还 决 不 是 奴才 。 

不 过 与 其 听 我 还 在 安 坐 中 的 牢骚 话 ,不 如 快 看 下 面 的 < 生 
死 场 >, 她 才 会 给 你 们 以 坚强 和 挣扎 的 力气 。 


鲁迅 。 


米 水 * 

5C1] 本 篇 最 初 印 入 《生死 场 ?。 

萧红 (1911 一 1942), 原名 张 适 莹 , 黑龙 江 呼 兰 县 人 , 小 说 家 。<《 生 死 
场 3 是 她 所 著 的 中 篇 小 说 ,， 《奴隶 丛书 > 之 一 ， 一 九 三 五 年 十 二 月 上 海 容 
光 书 局 出 版 。 

[23 指 一 九 三 二 年 “一 二 八 * 上 海战 争 。 
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53] “ 训 政 ” 孙中山 提出 的 建国 程序 分 为 军政 , 训 政 , 宪政 三 个 
时 期 ,在 “ 训 政 时 期 * 由 政府 对 民众 进行 行使 民权 的 训练 。 国 民 党 政府 曾 
于 一 九 三 一 年 六 月 公布 所 谓 k 训 政 时 期 约法 >， 借 * 训 政 ?为 名 , 剥夺 人 民 
一 切 民 主权 利 , 长 期 实行 独裁 统治 。 

C4) k 略 谈 皇 帝 》 应 作 x 闲 话 皇帝 ?。 一 九 三 五 年 五 月 上海 < 新 
生 ? 周 刊 第 二 卷 第 十 五 期 发 表 易 水 ( 艾 寒 松 ) 的 《闲话 皇帝 ?一 文 ， 泛 论 十 
今 中 外 的 君主 制度 ， 涉 及 日 本 天 皇 ， 当 时 日 本 驻 上 海 总 领事 即 以 “ 侮 压 
天 皇 , 妨害 邦交 ”为 名 提出 抗议 。 国 民 党 政府 届 从 压力 ， 并 趁机 压制 进 
步 与 论 , 将 < 新 生 ? 周 刊 查封 , 由 法 院 判处 该 刊 主 编 杜 重 远 一 年 二 个 月 秆 
刑 。 国 民 党 中 央 宣 传 委员 会 图 书 杂志 审查 委员 会 也 因 *“ 失 责 ?* 而 撤销 。 
参看 本 书后 记 > 及 其 注 C13]。 

C5) 如 素 社 一 九 三 五 年 鲁迅 为 编 印 几 个 青年 作者 的 作品 而 拟 
定 的 一 个 社团 名 称 。 以 奴隶 社 名 义 出 版 的 6 奴隶 丛书 ?， 除 < 生死 场 ?外 ， 
还 有 叶 紫 的 < 丰收 ?和 田 军 的 < 八 月 的 乡村 ?。 
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一 一 为 日 本 三 笠 书 房 4* 陀 思 受 夫 斯 基 全 集 > 普 及 本 作 


到 了 关于 陀 思 妥 夫 斯 基 *, 不 能 不 说 一 两 句 话 的 时 候 了 。 
说 什么 呢 ? 他 太 伟大 了 ， 而 自己 却 没有 很 细心 的 读 过 他 的 
作品 。 

回想 起 来 , 在 年 青 时 候 , 读 了 伟大 的 文学 者 的 作品 , 虽然 
敬 服 那 作者 ， 然 而 总 不 能 爱 的， 一 共有 两 个 人 。 一 个 是 但 
丁 疏 , 那 《 神 曲 > 的 《炼狱 > 里, 就 有 我 所 爱 的 异端 在 ; 有 些 鬼 魂 
还 在 把 很 重 的 石头 , 推 上 峻 峭 的 岩 壁 去 。 这 是 极 吃力 的 工作 ， 
但 一 松手 , 可 就 立刻 压 烂 了 自己 。 不 知 怎 地 , 自己 也 好 像 很 是 
疲乏 了 。 于 是 我 就 在 这 地 方 停 住 , 没有 能 够 走 到 天 国 去 。 

还 有 一 个 ， 就 是 陀 思 买 夫 斯 基 。 一 读 他 二 十 四 岁 时 所 作 
的 < 穷人 >》 就 已 经 吃惊 于 他 那 莫 年 似 的 孤 罕 。 到 后 来 , 他 况 作 
为 罪 蔓 深重 的 罪人 ， 同 时 也 是 残酷 的 拷问 官 而 出 现 了 。 他 把 
小 说 中 的 男男女女 , 放 在 万 难 忍 受 的 境遇 里 , 来 试 炼 它们 , 不 
但 剥 去 了 表面 的 洁白 ,拷问 出 藏 在 底下 的 罪恶, 而 且 还 要 拷问 
出 藏 在 那 罪恶 之 下 的 真正 的 洁白 来 。 而 且 还 不 肯 爽 利 的 处 
死 , 竭力 要 放 它 们 活 得 长 久 。 而 这 陀 思 妥 夫 斯 基 , 则 仿佛 就 在 
和 罪人 一 同 苦恼 ， 和 拷问 官 一 同 高 兴 着 似 的 。 这 决 不 是 平常 
人 做 得 到 的 事情 ， 总 而 言 之, 就 因为 伟大 的 缘故 。 但 我 自己 ， 
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却 常 常 想 废 书 不 观 。 

医学 者 往往 用 病态 来 解释 陀 思 妥 夫 斯 基 的 作品 。 这 伦 蔓 
罗 梭 中 式 的 说 明 ,在 现今 的 大 多 数 的 国度 里 , 丸 怕 实在 也 非常 
便利 , 能 得 一 般 人 们 的 赞许 的 。 但 是 , 即使 他 是 神经 病 者 , 也 
是 俄国 专制 时 代 的 神经 病 者 , 倘若 谁 身受 了 和 他 相 类 的 重 压 ， 
那么 , 愈 身受 , 也 就 会 愈 懂得 他 那 夹 着 夸张 的 真实 , 热 到 发 冷 
的 热情 , 快要 破裂 的 忍 从 , 于 是 爱 他 起 来 的 罢 。 

不 过 作为 中 国 的 读者 的 我 ， 却 还 不 能 熟悉 陀 思 受 夫 斯 基 
式 的 忍 从 一 一 对 于 横 逆 之 来 的 真正 的 忍 从 。 在 中 国 ， 没 有 俄 
国 的 基督 。 在 中 国 ， 君 临 的 是 “ 礼 ”， 不 是 神 。 百 分 之 百 的 忍 
从 ,在 未 嫁 就 死 了 定 婚 的 丈夫 , 坚 苦 的 一 直 硬 活 到 八 十 岁 的 所 
谓 节 妇 身上 , 也许 偶然 可 以 发 见 罢 ,但 在 一 般 的 人 们 , 却 没 有 。 
忍 从 的 形式 , 是 有 的 , 然而 陀 思 妥 夫 斯 基 式 的 所 下去, 我 以 为 
丽 怕 也 还 是 虚伪 。 因 为 压迫 者 指 为 被 压迫 者 的 不 德 之 一 的 这 
虚伪 , 对 于 同类 , 是 恶 , 而 对 于 压迫 者 , 却 是 道德 的 。 

但 是 , 陀 思 妥 夫 斯 基 式 的 忍 从 , 终于 也 并 不 只 成 了 说 教 或 
抗议 就 完结 。 因 为 这 是 当 不 住 的 忍 从 , 太 伟大 的 忍 从 的 缘故 。 
人 们 也 只 好 带 着 罪 业 , 一 直 闷 进 但 丁 的 天 国 , 在 这 里 这 才 大 家 
合唱 着 , 再 来 修 练 天 人 的 功德 了 。 只 有 中 良 的 人 , 固然 并 无 随 
入 地 狱 的 危险 , 但 也 铠 怕 进 不 了 天 国 的 罢 。 

二 = 


米 来 米 
[1 本 篇 原 用 日 文 写作 ， 最 初 发 表 于 日 本 《文艺 ?杂志 一 九 三 六 
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年 二 月 号 ， 中 译文 亦 于 一 九 三 六 年 二 月 同时 在 上 海 《 青 年 界 ?月 刊 第 九 
卷 第 二 期 和 * 海 燕 ? 月 刊 第 二 期 发 表 。 参 看 本 书后 记 ?。 

[2] 陀 思 妆 夫 斯 基 参看 本 卷 第 70 页 注 [11)。 

[3] 但 本 (Dante Alighieri,1265 一 1321) 意大利 诗人 , 《神曲 >》 
是 他 的 代表 作 , 通过 作者 在 阴间 游历 的 幻想 , 揭露 了 中 世纪 贵族 和 教会 
的 罪恶 。 全 诗 分 《地 狱 >、《 炼 狱 >、《 天 堂 > 三 部 。“ 炼 狱 ? 又 译作 “ 净 界 ”天 
主教 传说 , 是 人 死 后 入 天 国 前 洗 净 生前 罪孽 的 地 方 。 

[4] 伦 勃 罗 梭 (C. Lombroso，1836 一 1909) ”意大利 精神 病 学 
者 , 刑事 人 类 学 派 的 代表 。 著 有 天 才 论 ?>“ 犯 罪 者 论 ?等 书 。 他 认为 “ 犯 
罪 ? 是 自 有 人 类 以 来 长 期 遗传 的 结果 ， 提 出 反动 的 “先天 犯罪 ?说 ， 主 张 
对 “先天 犯罪 ?者 采取 死刑 、 终 身 隔 离 、 消 除 生 殖 机 能 等 以 “保卫 社会 2。 
他 的 学 说 曾 被 德国 法 西 斯 采用 。 
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日 记 或 书信 , 是 向 来 有 些 读 者 的 。 先 前 是 在 看 朝 章 国 故 ， 
丽 句 清 词 , 如 何 抑 扬 , 怎样 请 托 , 于 是 害 得 名 人 连 写 日 记 和 信 
也 不 敢 随 随便 便 。 晋 人 写 信 , 已 经 得 声明 “匆匆 不 上 暇 草书 ””， 
今 人 作 日 记 , 竞 日 日 要 防 传 钞 , 来 不 及 出 版 。 王 尔 德 的 自述 ， 
至 今 还 有 一 部 分 未 曾 公 开 ", 罗曼 罗兰 的 日 记 , 约 在 死 后 十 年 
才 可 发 表 '" ,这 在 我 们 中 国 恐 怕 办 不 到 。 

不 过 现在 的 读 文 人 的 非 文学 作品 ， 大 约 目 的 已 经 有 些 和 
古 之 人 不 同 ,是 比较 的 欧 化 了 的 : 远 之 , 在 钩 移 文坛 的 故 实 , 近 
之 ， 在 探索 作者 的 生平 。 而 后 者 似乎 要 居多 数 。 因 为 一 个 人 
的 言行 , 总 有 一 部 分 愿意 别人 知道 , 或 者 不 妨 给 别人 知道 , 但 
有 一 部 分 却 不 然 。 然 而 一 个 人 的 脾气 ， 又 偏爱 知道 别人 不 肯 
给 人 知道 的 一 部 分 ， 于 是 尺 肤 就 有 了 出 路 。 这 并 非 等 于 窥探 
门 缝 , 意 在 发 人 的 阴 私 , 实在 是 因为 要 知道 这 人 的 全 般 , 就 是 
从 不 经 意 处 ,看 出 这 人 一 一 社会 的 一 分 子 的 真实 。 

就 是 在 “文学 概论 "上 有 了 名 目的 创作 上 ， 作 者 本 来 也 掩 
不 住 自己 , 无 论 写 的 是 什么 , 这 个 人 总 还 是 这 个 人 , 不 过 加 了 
些 藻 饰 ， 有 了 些 排场 ， 仿 佛 穿 上 了 制服 。 写 信 固 然 比 较 的 随 
便 , 然而 做 作 惯 了 的 , 仍 不 免 带 些 惯性 , 别人 以 为 他 这 回 是 赤 
条 条 的 上 场 了 罢 ,他 其 实 还 是 穿着 肉色 紧身 小 衫 裤 , 甚至 于 用 
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了 平常 决 不 应 用 的 奶 单 。 话 虽 如 此 , 比 起 哦 冠 博 带 的 时 候 来 ， 
这 一 回 可 究竟 较 近 于 真实 。 所 以 从 作家 的 日 记 或 尺 和 能 上 ， 往 
往 能 得 到 比 看 他 的 作品 更 其 明晰 的 意见 ， 也 就 是 他 自己 的 简 
洁 的 注释 。 不 过 也 不 能 十 分 当真 。 有 些 作 者 ， 是 连 账 短 也 用 
心机 的 , 相 本 华 记 账 就 用 梵文 叶 , 不 愿意 别人 明白 。 

另 境 先生 的 编 这 部 书 , 我 想 是 为 了 显示 文人 的 全 貌 的 , 好 
在 用 心 之 古 奥 如 叔 本 华 先生 者 ， 中 国 还 未 必 有 。 只 是 我 的 做 
序 , 可 不 比 写 信 , 总 不 免 用 些 做 序 的 拳 经 ;这 是 要 请 编者 读者 ， 
大 家 心照 的 。 

一 九 三 五 年 十 一 月 二 十 五 夜 ， 和 鲁迅 记 于 上 海 闸北 之 且 
介 亭 。 


* 来 冰 

C1) 本 篇 最 初 印 入 《现代 作家 书简 ?。 

孔 另 境 (1904 一 1972), 浙江 桐乡 人 。 他 所 编 的 《当代 文人 尺 肘 钞 》 于 
一 九 三 六 年 五 月 由 生活 书店 出 版 , 改 题 《 现 代 作家 书简 >, 收 作家 五 十 八 
人 的 书信 二 一 九 封 。 

[2] “匆匆 不 最 草书” 《 晋 蔬 ， 卫 恒 传 ? 载 :“ 恒 善 草 、 隶 书 , 为 < 四 
体 书 势 》, 日 :“…… 弘 农 张 伯 英 者 …… 凡 家 之 衣 访 , 必 书 而 后 练 之 。 临 江 
学 书 , 池水 尽 黑 。 下 笔 必 为 楷 则 , 号 匆匆 不 暇 草书 。”” 按 张 伯 英 名 芝 , 后 
汉人 , 善 草书 , 人 称 草 圣 。 

[3] 王尔德 的 自述 ” 指 王尔德 在 狱 中 写 给 艾 尔 弗 雷 德 . 道 格拉 
斯 的 一 封 长 信 , 即 《 狱 中 记 ?。 一 八 九 七 年 王尔德 出 狱 后 将 这 信 交 给 好 友 
罗伯特 - 罗斯 。 罗 斯 于 王尔德 死 后 曾 将 它 删节 发 表 , 一 九 四 九 年 十 月 
才 由 王尔德 的 次 子 维 维 安 . 霍 兰 初次 将 它 全 文 发 表 。 

[4] 罗曼 罗兰 (人 了 omain Rolland, 1866 一 1944) 法 国 作 家 、 社 
会 活动 家 。 著 有 长 篇 小 说 《约翰 克利 斯 条 夫 》、 传 记 《 贝 多 芬 传 ? 等 。 一 
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九 二 九 年 六 月 ,他 将 在 第 一 次 世界 大 战 期 间 旅居 瑞士 所 记 的 《 战 时 日 记 > 
原稿 (分 订 二 十 九 册 ， 最 后 一 册 记 于 巴黎 ) 交 瑞士 巴塞 尔 大 学 图 书馆 保 
存 ， 又 将 三 份 打字 稿 分 交 苏 联 列宁 图 书馆 、 美 国 哈佛 大 学 图 书馆 、 瑞 典 
斯 德 哥 尔 摩 的 诺 贝 尔 学 院 图 书馆 。 要 求 各 保管 者 到 一 九 五 五 年 一 月 一 
日 才 可 以 启封 , 并 译 成 各 该 国文 字 出 版 。 

[5] 卡 本 华 (A. Schopenhauer, 1788 一 1860) 德国 哲学 家 ， 唯 
意志 论 者 。 柴 文 , 古 印 度 的 文字 。 
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自从 “小 品 文 " 这 一 个 名 目 流行 以 来 ,看 看 书店 广告 , 连 信 
机 ,论文 , 都 排 在 小 品 文 里 了 , 这 自然 只 是 生意 经 , 不 足 为 据 。 
一 般 的 意见 ,第 一 是 在 篇 幅 短 。 

但 篇 幅 短 并 不 是 小 品 文 的 特征 。 一 条 几何 定理 不 过 数 十 
字 , 一 部 《老子 > 只 有 五 千言 ,都 不 能 说 是 小 品 。 这 该 像 佛 经 
的 小 乘 * 似 的 , 先 看 内 容 , 然后 讲 篇 幅 。 讲 小 道理 , 或 没 道理 ， 
而 又 不 是 长 篇 的 , 才 可 谓 之 小 品 。 至 于 有 骨 力 的 文章 , 恐 不 如 
谓 之 “短文 ， 短 当然 不 及 长 , 寥寥 几 名 ,也 说 不 尽 森 罗 万 象 , 然 
而 它 并 不 “小 ”。 

《史记 >"* 里 的 《伯夷 列传 > 和 <《 届 原 贾谊 列传 > 除去 了 引用 
的 骚 赋 , 其 实 也 不 过 是 小 品 , 只 因为 他 是 “太史 公 " 之 作 , 又 常 
见 , 所 以 没有 人 来 选 出 , 翻印 。 由 晋 至 唐 , 也 很 有 几 个 作家 ; 宋 
文 我 不 知道 , 但 “江湖 派 ”9 诗 , 却 确 是 我 所 谓 的 小 品 。 现 在 大 
家 所 提倡 的 , 是 明 清 , 据说 “抒写 性 灵 ” “是 它 的 特色 。 那 时 有 
一 些 人 , 确 也 只 能 够 抒写 性 灵 的 , 风气 和 环境 , 加 上 作者 的 出 
身 和 生活 ,也 只 能 有 这 样 的 意思 , 写 这 样 的 文章 。 虽 说 抒写 性 
灵 , 其 实 后 来 仍 落 了 案 白 , 不 过 是 “ 赋 得 性 灵 ”, 照例 写 出 那么 
一 套 来 。 当 然 也 有 人 驳 感 到 危难 , 后 来 是 身 历 了 危难 的 ,所 以 
小 品 文中 ,， 有 时 也 夹 着 感 愤 , 但 在 文字 狱 时 ， 都 被 销毁 ， 臂 板 
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了 ,于 是 我 们 所 见 , 就 只 剩 了 “天 马 行 空 “72 似 的 超然 的 性 灵 。 

这 经 过 清朝 检 选 的 “性 灵 ”, 到 得 现在 , 却 刚刚 相宜 , 有 明 
末 的 酒 脱 , 无 清 初 的 所 谓 “ 悖 雇 ” ,有 国 时 是 高 人 , 没 国 时 还 
不 失 为 逸 士 。 逸 十 也 得 有 资格 , 首先 即 在 “超然 2“ 士 ?所 以 超 
良 奴 ,“ 逸 ”所 以 超 责 任 : 现在 的 特 重 明 清 小 品 ,其 实 是 大 有 理 
由 , 毫 不 足 怪 的 。 

不 过 “高 人 兼 逸 土 梦 ” 恐 怕 也 不 长 入 。 近 一 年 来 ， 就 露 了 
大 破绽 , 自 以 为 高 一 点 的 , 已 经 满 纸 空 言 , 甚而 至 于 胡说 八道 ， 
下 流 的 却 成 为 打 这 , 和 猥 吕 丑角 , 并 无 不 同 , 主意 只 在 挖 公子 
哥 儿 们 的 跳舞 之 资 , 和 舞女 们 争 生意 , 可 怜 之 状 , 已 经 下 于 五 
四 运动 前 后 的 铬 嘎 蝴 蝶 派 “? 数 等 了 。 

为 了 这 小 品 文 的 盛行 , 今年 就 又 有 翻印 所 谓 “ 珍 本 ”0 的 
事 。 有 些 论 者 ， 也 以 为 可 虑 。 我 却 党 得 这 是 并 非 无 用 的 。 原 
本 价 贵 , 大 抵 无 力 购买 ,现在 只 用 了 一 元 或 数 角 , 就 可 以 看 见 
现代 名 人 的 祖师 , 以 及 先前 的 性 灵 , 怎样 蕉 床 架 屋 , 现在 的 性 
灵 , 怎样 看 人 学 样 , 哨 过 一 堆 牛 骨头 , 即使 是 牛 骨头 ,不 也 有 了 
识 见 ,可 以 不 再 被 生 炒 牛角 尖 骗 去 了 吗 ? 

不 过 “珍本 ”并 不 就 是 “善本 ”, 有些 是 正 因为 它 无 聊 ,没有 
人 要 看 , 这 才 日 就 灭亡 , 少 下 去 ; 因为 少 , 所 以 “ 珍 ” 起 来 。 就 是 
旧书 店 里 必 讨 大 价 的 所谓 “禁书 ”也 并 非 都 是 慷慨 激昂 , 令 人 
奋起 的 作品 , 清 初 , 单 为 了 作者 也 会 禁 , 往往 和 内 容 简直 不 相 
于 。 这 一 层 , 却 要 读者 有 选择 的 眼光 , 也 希望 识 者 给 相当 的 指 
点 的 。 


十 二 月 二 日 。 
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洲 水 六 

[C1] 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 五 年 十 二 月 七 日 上 海 时 事 新 报 ， 
每 周文 学 >, 署名 旅 储 。 

C52] 《老子 > 又 名 ¢ 道 德 经 5， 相传 为 春秋 时 老 聘 著 。 全 文 五 干 
余 字 。 

[C3] 小乘 早期 佛教 的 主要 流派 ， 注 重修 行 持 戒 ， 自 我 解脱 , 自 
认为 是 佛教 的 正统 派 。 

[4] 《史记 > 西汉 司马 迁 撰 , 我国 第 一 部 纪 传 体 通史 。 司 马 迁 在 
汉 武 帝 时 曾 任 太史 令 , 故 称 “ 太 史 公 ”。¢ 史 记 * 屈原 贾 生 列传 ?全 文 引 录 
了 屈原 的 < 怀 沙 赋 3 和 贾谊 的 吊 届 原 赋 >、《 服 赋 »。 

[5 “江湖 派 ” 南宋 末年 的 诗人 陈 起 (在 杭州 开设 书 铺 ) 曾 编 
刻 《 江 湖 集 >, 收 南 宋 末 年 的 文人 隐士 和 宋 亡 后 的 遗民 戴 复 古 、 刘 过 等 人 
的 作品 , 这 些 作 者 后 被 称 作 江 湖 派 。< 江 湖 集 > 原 有 前 集 、 后 集 、 续 集 ; 现 
在 所 见 的 江湖 小 集 >( 九 十 五 卷 ) 和 《江湖 后 集 >( 二 十 四 卷 ), 共 收 作者 
一 一 一 人 , 已 非 原本 。 

[6 “抒写 性 灵 ” 当时 林语堂 等 提倡 小 品 文 ， 推 尝 明 代 囊 中 郎 、 
清 代 责 枚 等 人 “抒写 性 灵 ? 的 作品 。 林 语 堂 在 < 论语 ?第 二 十 八 期 (一 九 三 
三 年 十 一 月 ) 发 表 的 《论文 (下 )? 中 说 :“ 性 灵 派 文字 ， 主 真 : 字 。 发 抒 性 
灵 , 斯 得 其 真 。” 

[7 “天 马 行 空 ” 林语堂 在 < 论语 ?第 十 五 期 (一 九 三 三 年 四 月 ) 
发 表 的 《论文 (上 )3? 中 说 : “真正 豪放 自然 ,天马行空 ， 如 金圣叹 之 《< 水浒 
传 序 >, 可 谓 绝 无 仅 有 。” 

[8 “性 庚 ” 清 乾隆 间 纂 修 ¢ 中 库 全 书 > 时 ， 凡 被 视 为 有 “ 违 碍 ” 
的 书 ， 都 加 以 全 毁 或 抽 毁 。 在 各 省 缴 送 的 禁书 书目 中 ， 有 的 就 注 有 “有 
悖 廖 语 , 应 请 抽 毁 ?字样 。 参 看 《上 且 介 亭 杂文 ， 病 后 杂谈 之 余 ?。 

[C9] 物 奢 蝴蝶 派 ”兴起 于 清末 民 初 的 一 个 文学 流派 。 这 派 作 品 
多 以 文言 描写 才子 佳人 的 襄 情 故事 ， 常 以 铝 震 蝴蝶 来 比喻 这 些 才 子 佳 
人 ,迎合 小 市 民 趣 味 , 故 被 称 为 名 者 蝴蝶 体 。 代 表 作 家 有 人 徐 枕 亚 、 陈 蝶 
介 、 李 定 夷 等 。 他 们 出 版 的 刊物 有 < 民权 素 》、《 小 说 丛 报 >、《 小 说 新 报 》、 
《礼拜 六 > 等 ， 其 中 < 礼拜 六 ?刊载 白话 作品 ， 影 响 最 大 , 故 铝 着 蝴蝶 派 又 
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有 "礼拜 六 派 > 之 称 。 

[10) 翻印 所 谓 “珍本 ” 指 < 中 国文 学 珍本 丛书 ?和 <k 国 学 珍本 文 
库 ?， 前 者 由 施 热 存 主编 , 上 海 杂志 公司 发 行 ; 后 者 由 嘛 起 阅 主人 ( 平 襟 
亚 ) 编 印 , 中 央 书 局 发 行 。 
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六 

记得 T 君 曾经 对 我 谈 起 过 ;我 的 < 集 外 集 3 出 版 之 后 , 施 所 
存 先生 曾 在 什么 刊物 上 有 过 批评 3, 以 为 这 本 书 不 值得 付 印 ， 
最 好 是 选 一 下 。 我 至 今 没 有 看 到 那 刊物 ;但 从 施 先生 的 推崇 
《文选 > 和 和 手 定 《 晚 明 二 十 家 小 品 > 的 功业 ， 以 及 自 标 “言行 一 
致 "的 美德 推测 起 来 , 这 也 正 像 他 的 话 。 好 在 我 现在 并 不 要 研 
究 他 的 言行 ,用 不 着 多 管 这 些 事 。 

《 集 外 集 > 的 不 值得 付 印 ,无 论 谁 说 , 都 是 对 的 。 其 实 岂 只 
这 一 本 书 , 将 来 重 开 四 库 馆 时 , 铠 怕 我 的 一 切 译作 , 全 在 排除 
之 列 ; 虽 是 现在 , 天 津 图 书馆 的 目录 上 , 在 《呐喊 ?和 《从 得? 之 
下 ,就 注 着 一 个 “ 销 ” 字 ,“ 销 ”者 , 销毁 之 谓 也 ; 梁实秋 教授 充当 
什么 图 书馆 主任 时 , 听 说 也 曾 将 我 的 许多 译作 驱逐 出 境 "3, 但 
从 一 般 的 情形 而 论 , 目前 的 出 版 界 , 却 实 在 并 不 十 分 谨 严 , 所 
以 印 了 我 的 一 本 《 集 外 集 ?， 似 乎 也 算 不 得 怎么 特别 精 踢 了 纸 
墨 。 至 于 选 本 , 我 倒 以 为 是 整 多 利 少 的 , 记得 前 年 就 写 过 一 篇 
《 选 本 >, 说 明 着 自己 的 意见 , 后 来 就 收 在 《 集 外 集 > 中 。 

自然 , 如 果 随 便 玩 玩 , 那 是 什么 选 本 都 可 以 的 《文选 ?好 ， 
《古文 观 止 ?也 可 以 。 不 过 倘 要 研究 文学 或 某 一 作家 , 所 谓 “ 知 
人 论 志 ", 那么 ,足以 应 用 的 选 本 就 很 难得 。 选 本 所 显示 的 , 往 
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往 并 非 作 者 的 特色 , 倒是 选 者 的 眼光 。 眼 光 愈 锐利 , 见识 愈 深 
广 , 选 本 固然 愈 准确 , 但 可 惜 的 是 大 抵 眼 光 如 豆 , 抹杀 了 作者 
真相 的 居多 , 这 才 是 一 个 “文人 浩 动 "。 例 如 蔡 兴 中, 选 家 大 抵 
只 取 他 的 碑文 ， 使 读者 仅 觉 得 他 是 典 重文 章 的 作 手 ， 必 须 看 
见 《 蔡 中 郎 集 3 里 的 《 述 行 赋 >X( 也 见于 《 续 古 文苑 >)， 那 些 “ 穷 
工 巧 于 人 台 榭 分 , 民 露 处 而 寝 湿 , 委 嘉 谷 于 禽 曾 分 , 下 糠 和 而 无 
粒 “ 手 头 无 书 , 也 许 记 错 , 容 后 订正 ) 的 句子 , 才 明 白 他 并 非 单 
单 的 老 学 究 , 也 是 一 个 有 血性 的 人 , 明白 那 时 的 情形 , 明白 他 
确 有 取 死 之 道 。 又 如 被 选 家 录取 了 < 归 去 来 辞 > 和 «桃花 源 
记 >, 被 论 客 赞赏 着 “ 采 菊 东 篇 下 , 悠然 见 南山 ”的 陶 潜 先生 , 在 
后 人 的 心目 中 , 实在 飘逸 得 太 久 了 , 但 在 全 集 里 , 他 却 有 时 很 
摩登 “ 愿 在 丝 而 为 履 ， 附 素 足 以 周旋 , 翡 行 止 之 有 节 , 空 委 弃 
于 床 前 ”, 竞 想 摇身一变 , 化 为 “ 阿 呀 呀 , 我 的 爱人 呀 ”的 鞋子 ， 
虽然 后 来 自 说 因为 “< 止 于 礼 义 ”, “未 能 进攻 到 底 ， 但 那些 胡 
思 乱 想 的 自白 ,究竟 是 大 胆 的 。 就 是 诗 ， 除 论 客 所 佩服 的 “ 悠 
然 见 南山 "之 外 , 也 还 有 “ 精 卫 衔 微 木 , 将 以 填 沧海 , 形 天 有 舞 干 
威 , 猛 志 固 常 在 ”之 类 的 “金刚 怒 目 ”“"”? 式 , 在 证 明 着 他 并 非 
整 天 整 夜 的 飘 飘 然 。 这 “ 猛 志 固 常 在 "和 “悠然 见 南 山 ” 的 是 一 
个 人 , 倘 有 取舍 , 即 非 全 人 , 再 加 抑 扬 , 更 离 真 实 。 辟 如 勇士 ， 
也 战斗 , 也 休息 , 也 饮食 , 自然 也 性 交 , 如 果 只 取 他 末 一 点 , 画 
起 像 来 , 挂 在 妓院 里 , 尊 为 性 交大 师 , 那 当然 也 不 能 说 是 毫 无 
根据 的 , 然而 , 岂 不 冤 哉 ! 我 每 见 近 人 的 称 引 陶渊明 , 往往 不 
禁 为 古人 饶 惜 。 

这 也 是 关于 取 用 文学 遗产 的 问题 , 渡 倒 而 至 于 展 职 的 人 ， 
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凡是 好 的 ， 他 总 归 得 不 到 。 前 几 天 ， 看 见 < 时 事 新 报 > 的 《 青 
光 >'c9 上 , 引 过 林语堂 先生 的 话 , 原文 抛 邱 了 , 大 意 是 说 : 老 庄 
是 上 流 , 泌 妇 骂街 之 类 是 下 流 , 他 都 要 看 , 只 有 中 流 , 列 上 和 穷 
下 , 最 无 足 观 。 如 果 我 所 记忆 的 并 不 错 , 那么 , 这 真 不 但 宣告 
了 宋 人 语录 , 明 人 小 品 , 下 至 《论语 《人 间 世 >“《 宇 宙 风 > 这 
些 “ 中 流 " 作 品 的 死刑 ， 也 透彻 的 表白 了 其 人 的 毫 无 自信 。 不 
过 这 还 是 空腹 高 心 之 谈 , 因为 虽 是 “中 流 ”, 也 并 不 一 概 , 即使 
同 是 简 窃 ,有 取 了 好 处 的 ,有 取 了 无 用 之 处 的 ,有 取 了 坏处 的 ， 
到 得 中流” 的 下 流 , 他 就 连 列 窃 也 不 会 ,“ 老 庄 " 不 必 说 了 , 虽 
是 明 清 的 文章 , 又 何尝 真 的 看 得 懂 。 

标点 古文 ,不 但 使 应 试 的 学 生 为 难 , 也 往往 害 得 有 名 的 学 
者 出 丑 , 乱 点 词曲 ,拆散 骆 文 的 美谈 ,已 经 成 为 陈 迹 ,也 不 必 回 
顾 了 ; 今年 出 了 许多 廉价 的 所 谓 珍本 书 , 都 有 名 家 标点 , 关心 
世道 者 杷 然 忧 之 , 以 为 足 煽 复古 之 焰 。 我 却 没 有 这 么 悲观 , 化 
国 币 一 元 数 角 , 买 了 几 本 , 既 读 古 之 中 流 的 文章 , 又 看 今 之 中 
流 的 标点 ; 今 之 中 流 , 未 必 能 懂 古 之 中 流 的 文章 的 结论 , 就 从 
这 里 得 来 的 。 

例如 罢 , 一 一 这 种 举例 , 是 很 危险 的 , 从 古 到 今 ,文人 的 送 
命 ， 往 往 并 非 他 的 什么 * 意 德 沃 罗 基 天 的 悖 请， 倒是 为 了 个 
人 的 私 仇 居多 。 然 而 这 里 仍 得 举 , 因为 写 到 这 里 ， 必 须 有 例 ， 
所 谓 “ 第 在 弦 上 , 不 得 不 发 者 是 也 。 但 经 再 三 付 度 ， 决 定 “ 姑 
隐 其 名 ”, 或 者 得 免 于 难 钦 , 这 是 我 在 利用 中 国人 只 顾 空 面子 
的 缺点 。 

例如 罢 , 我 买 的 “珍本 "之 中 , 有 一 本 是 张岱 "的 《 琅 刀 文 
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集 >,“ 特 印 本 实 价 四 角 ”; 据 “ 乙 交 十 月 , 卢 前 费 野 父 ” 跋 ,是 “化 
峭 僻 之 途 为 康 庄 ” 的 ， 但 照 标点 看 下 去 ， 却 并 不 十 分 “ 康 庄 ”。 
标点 , 对 于 五 言 或 七 言 诗 最 容易 , 不 必 文 学 家 , 只 要 数学 家 就 
行 ,乐府 就 不 大 “ 康 庄 ”了 ,所 以 卷 三 的 《 景 清 刺 "里, 有 了 难 
懂 的 句子 : 
“…… 佩 铅 刀 。 藏 膝 解 。 太 史 奏 。 机 谋 破 。 不 称 王 

向 前 。 坐 对 御 衣 含 血 唾 。……*” 

琅琅 可 诵 , 前 也 押 的 ,不 过 “不 称 王 向 前 "这 一 句 总 有 些 费 
解 。 看 看 原 序 ， 有 云 :“ 清 知事 不 成 。 跃 而 询 上 。 大 和 怒 日 。 旺 
谓 我 王 。 即 王 敢 尔 耶 。 清 日 。 今 日 之 号 。 尚 称 王 哉 。 命 抉 其 
齿 。 王 且 询 。 则 含 血 前 。 浴 御 衣 。 上 益 怒 。 剥 其 肤 。……\ 标 
点 悉 遵 原本 ) 那 么 , 诗 该 是 “不 称 王 , 向 前 坐 ”* 了 ,“ 不 称 王 ” 者 ， 
“ 尚 称 王 哉 "也 ;“ 向 前 坐 者 ,“ 则 含 血 前 "也 。 而 序 文 的 “路 而 
询 上 。 大 怒 日 ”, 恐怕 也 该 是 “路 而 询 。 上 大 怒 日 ” 才 合 式 , 据 
作文 之 初 阶 , 观 下 文 之 “上 益 怒 ， 可 知 也 人 锋 。 

纵使 明 人 小 品 如 何 “ 本 色 ”"”， 如 何 “ 性 灵 ”， 拿 它 乱 玩 究 
竟 还 是 不 行 的 ， 自 误 事 小 ， 误 人 可 似乎 不 大 好 。 例 如 卷 六 的 
4 琴 操 >《 冰 令 操 3"' 序 里 ,有 这 样 的 句子 : 

“ 秦 府 僚 属 。 劝 秦王 世 民 。 行 周公 之 事 。 伏 兵 玄武 

门 。 射 杀 建 成 元 吉 魏 征 。 伤 亡 作 。” 

文章 也 很 通 , 不 过 一 翻 * 唐 书 ?, 就 不 免 党 得 魏征 实在 射 杀 
得 冤枉 ， 他 其 实 是 秦王 世 民 做 了 皇帝 十 七 年 之 后 ， 这 才 病 死 
的 "9 所 以 我 们 没有 法 ,这 里 只 好 点 作 “ 射 杀 建 成 元 吉 ， 魏征 
伤亡 作 ”*。 明 明 是 张岱 作 的 < 琴 操 >, 怎么 会 是 魏征 作 呢 , 索性 
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也 将 他 射 杀 干 净 , 固然 不 能 说 没有 道理 , 不 过 “中 流 "文人, 是 
常 有 拟 作 的 , 例如 韩愈 先生 , 就 蔡 周 文王 说 过 “ 臣 罪 当 诛 分 天 
王 圣明 ”中 ,所 以 在 这 里 ,也 还 是 以 “魏征 伤亡 作 ” 为 稳当 。 

我 在 这 里 也 犯 了 “文人 相 轻 ” 罪 ， 其 罪状 日 “ 吹 毛 求 竟 ”。 
但 我 想 “ 将 功 折 罪 "的 , 是 证 明了 有 些 名 人 ，, 连 文章 也 看 不 懂 ， 
点 不 断 , 如 果 选 起 文章 来 ,说 这 篇 好 , 那 篇 坏 , 实在 不 免 令 人 有 
些 毛 骨 悚 然 , 所 以 认真 读书 的 人 , 一 不 可 倚 仗 选 本 , 二 不 可 凭 
信和 标点。 


七 


还 有 一 样 最 能 引 读者 入 于 迷途 的 ， 是 “ 摘 句 "。 它 往往 是 
衣 党 上 撕 下 来 的 一 块 绣花 , 经 摘 取 者 一 吹 喧 或 附会 ,说 是 怎样 
超然 物 外 , 与 侍 浊 无 干 , 读者 没有 见 过 全 体 , 便 也 被 他 和 弄 得 迷 
离 恰 居 。 最 显著 的 便 是 上 文 说 过 的 “悠然 见 南 山 的 例子 ， 忘 
记 了 陶 潜 的 《 述 酒 >" ”和 *《 读 山海 经 > 等 诗 , 捏 成 他 单 是 一 个 飘 
飘然 ， 就 是 这 摘 句 作怪 。 新 近 在 《中 学 生 >" 的 十 二 月 号 上 ， 
看 见 了 朱 光 潜 " 先生 的 《说 “ 曲 终 人 不 见 , 江上 数 峰 青 '> 的 文 
章 , 推 这 两 名 为 诗 美的 极致 ,我 觉得 也 未 免 有 以 割裂 为 美的 小 
首 。 他 说 的 好 处 是 : 

“我 爱 这 两 句 诗 , 多 少 是 因为 它 对 于 我 启示 了 一 种 哲 
学 的 意蕴 。“ 曲 终 人 不 见 ” 所 表现 的 是 消逝 ， “江上 数 峰 
青 ` 记 表现 的 是 永恒 。 可 爱 的 乐 声 和 奏 乐 者 虽然 消逝 了 ， 
而 青山 却 几 然 如 旧 ， 永 远 可 以 让 我 们 把 心情 寄托 在 它 上 
面 。 人 到 底 是 怕 政 凉 的 ,要求 伴 侣 的 。 曲 终了 ， 人 去 了 ， 
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我 们 一 和 时 以 前 所 游 且 难 怀 的 世界 猛然 间 好 像 从 脚底 倒 


塌 去 了 。 这 是 人 生 最 难堪 的 一 件 事 ， 但 是 一 转眼 间 我 们 
看 到 江上 青峰 , 好像 又 找到 另 一 个 可 亲 的 伴侣 , 另 一 个 可 
托 足 的 世界 ， 而 且 它 永远 是 在 那里 的 。 ' 山 穷 水 尽 疑 无 
路 , 柳暗花明 又 一 村 ,此 种 风味 似 之 。 不 仅 如 此 , 人 和 曲 
果真 消逝 了 么 ; 这 一 曲 缠绵 惧 钢 的 音乐 没有 惊动 山 灵 ? 
它 没有 传 出 江上 青峰 的 姚 娟 和 严肃 ? 它 没有 深 深 地 印 在 
这 姚 媚 和 严肃 里 面 ? 反正 青山 和 湘 灵 的 瑟 声 已 发 生 这 人 么 
一 回 的 因缘 , 青山 永 在 , 瑟 声 和 鼓 瑟 的 人 也 就 永 在 了 。? 

这 确 已 说 明了 他 的 所 以 激赏 的 原因 。 但 也 没有 尽 。 读 者 


是 种 种 不 同 的 , 有 的 爱 读 < 江 赋 > 和 《 海 赋 ?, 有 的 欣赏 ^ 小 园 ?或 
《“ 桔 树 》““"。 后 者 是 徘徊 于 有 无 生 灭 之 间 的 文人 ， 对 于 人 生 ， 
既 悦 扰 按 , 又 怕 离 去 , 懒 于 求生 , 又 不 乐 死 , 实 有 太 板 , 罕 绝 又 
太空 , 疲倦 得 要 休息 , 而 休息 又 太 凄 六 , 所 以 又 必须 有 一 种 抚 


奈 。 


于 是 “ 曲 终 人 不 见 " 之 外 , 如 “只 在 此 山中 , 云 深 不 知 处 ?或 


“ 答 歌 归 院 落 , 灯火 下 楼 台 ”“" 之 类 ， 就 往往 为 人 所 称道 。 因 
为 眼前 不 见 ,而 远 处 却 在 , 如 果 不 在 , 便 翡 哀 了 , 这 就 是 道士 之 
所 以 说 “至 心 归 命 礼 , 玉 皇 大 天 尊 !?2 也 。 
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抚 感 劳 人 的 圣 药 , 在 诗 , 用 朱 先 生 的 话 来 说 , 是 “ 静 穆 ”. 
“艺术 的 最 高 境界 都 不 在 热烈 。 就 诗人 之 所 以 为 人 
而 论 ， 他 所 感到 的 欢喜 和 愁苦 也 许 比 常人 所 感到 的 更 加 
热烈 。 就 诗人 之 所 以 为 诗人 而 论 ， 热 烈 的 欢喜 或 热烈 的 
愁苦 经 过 诗 表现 出 来 以 后 ， 都 好 比 黄酒 经 过 长 久 年 代 的 
储藏 , 失去 它 的 辣 性 , 只 剩 一 味 醇 村。 我 在 别 的 文章 里 曾 


“ 题 未 定 ” 草 (六 至 九 ) 

经 说 过 这 一 段 话 : “懂得 这 个 道理 ， 我 们 可 以 明白 古 希腊 

人 何以 把 和 平静 穆 看 作 诗 的 极 境 ， 把 诗 神 亚 波 罗 摆 在 苦 

蓝 的 山 匮 , 人 入职 众生 扰 接 , 而 眉 宇 间 却 常 如 作 甜 蜜 梦 , 不 

露 一 丝 被 扰动 的 神色 ?” 这 里 所 谓 “ 静 穆 ` (Serenity) 自 然 

只 是 一 种 最 高 理想 ， 不 是 在 一 般 诗 里 所 能 找 得 到 的 。 古 

希腊 一 一 尤其 是 古 希 腊 的 造形 艺术 一 一 常 使 我 们 党 到 这 

种 “ 静 穆 ” 的 风味 。 “ 静 穆 是 一 种 器 然 大 悟 ， 得 到 归 依 的 

心情 。 它 好 比 低 眉 默 想 的 观音 大 士 , 超 一 切 忧 喜 , 同时 你 

也 可 说 它 泥 化 一 切 忱 喜 。 这 种 境界 在 中 国 诗 里 不 多 见 。 

届 原 阮籍 李白 杜甫 都 不 免 有 些 像 金 刚 怒 目 ， 愤 愤 不 平 的 

样子 。 陶 潜 浑 身 是 ‘ 静 穆 ' , 所 以 他 伟大 。” 

古 希 腊 人 , 也 许 把 和 平静 穆 看 作 诗 的 极 境 的 罢 , 这 一 点 我 
毫 无 知识 。 但 以 现存 的 希腊 诗歌 而 论 , 荷 马 的 史诗 , 是 雄 大 而 
活泼 的 , 沙 孕 “的 恋歌 , 是 明白 而 热烈 的 , 都 不 静 穆 。 我 想 ， 
立 “ 静 称 " 为 诗 的 极 境 ， 而 此 境 不 见于 诗 ， 也 许 和 立 蛋 形 为 人 
体 的 最 高 形式 ， 而 此 形 终 不 见于 人 一 样 。 至 于 亚 波 罗 "2 之 在 
山 艾 ， 那 可 因为 他 是 “ 神 " 的 缘故 ， 无 论 古今 ， 凡 神像 , 总 是 放 
在 较 高 之 处 的 。 这 像 ,我 曾 见 过 照相 , 睁 着 眼睛 , 神 清 气 更 ,并 
不 像 “ 常 如 作 甜蜜 梦 ”。 不 过 看 见 实 物 , 是 否 “ 使 我 们 觉 到 这 种 
“更 称 ' 的 风味 ”, 在 我 可 就 很 难 断 定 了 , 但 是 , 倘 使 真 的 觉得 ， 
我 以 为 也 许 有 些 因为 他 “ 古 ” 的 缘故 。 

我 也 是 常常 徘徊 于 雅 俗 之 间 的 人 , 此 刻 的 话 , 很 近 于 大 化 
风景 ,但 有 时 却 自 以 为 颇 “ 雅 "的 : 间或 喜欢 看 看 古董 。 记 得 十 
多 年 前 , 在 北京 认识 了 一 个 土 财 主 , 不 知 怎么 一 来 , 他 也 忽然 
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“ 雅 " 起 来 了 , 买 了 一 个 易 , 据说 是 周易 , 真是 土 花 斑驳 , 古色 十 
香 。 而 不 料 过 不 几 天 ， 他 竟 叫 铜 匠 把 它 的 土 花 和 铜绿 擦 得 一 
干 二 净 , 这 才 摆 在 客厅 里 ,闪闪 的 发 着 铜 光 。 这 样 的 擦 得 精光 
的 古 铜 器 , 我 一 生 中 还 没有 见 过 第 二 个 。 一 切 “ 雅 士 ”, 听 到 的 
无 不 大 笑 , 我 在 当时 , 也 不 禁 由 吃惊 而 失 笑 了 , 但 接着 就 变 成 
肃然 , 好 像 得 了 一 种 启示 。 这 启示 并 非 “ 哲 学 的 意蕴 ”是 觉得 
这 才 看 见 了 近 于 真相 的 周 上 。 易 在 周 朝 , 恰 如 碗 之 在 现代 ,我 
们 的 碗 , 无 整 年 不 洗 之 理 , 所 以 易 在 当时 , 一定 是 干 干净 净 , 金 
光 灿 烂 的 , 换 了 术语 来 说 ,就 是 它 并 不 “ 静 穆 ”, 倒 有 些 “ 热 烈 ”。 
这 一 种 俗气 至 今 未 脱 , 变化 了 我 衡量 古 美术 的 眼光 ,例如 希腊 
雕刻 罢 ， 我 总 以 为 它 现在 之 见得 “只 剩 一 味 醇 朴 " 者 ， 原 因 之 
一 ,和 是 在 曾 埋 土 中 , 或 久 经 风雨 , 失去 了 锋 棱 和 光泽 的 缘故 , 雕 
造 的 当时 ,一 定 是 娃 新 , 雪白 , 而且 发 办 的 ,所 以 我 们 现在 所 见 
的 希腊 之 美 , 其 实 并 不 准 是 当时 希腊 人 之 所 谓 美 ,我 们 应 该 悬 
想 它 是 一 件 新 东西 。 

凡 论 文艺 , 虚 悬 了 一 个 “ 极 境 ， 是 要 陷入 “绝境 "的 , 在 艺 
术 , 会 迷 帆 于 土 花 , 在 文学 , 则 被 拘 迫 而 “ 摘 句 ”*。 但 “ 摘 句 ”又 
大 足以 困 人 , 所 以 朱 先 生 就 只 能 取 钱 起 “的 两 句 , 而 踢 开 他 
的 全 篇 , 又 用 这 两 句 来 概括 作者 的 全 人 , 又 用 这 两 句 来 打 杀 了 
屈原 , 阮籍 ,李白 , 杜甫 等 辈 , 以 为 "都 不 免 有 些 像 金刚 怒 目 , 愤 
愤 不 平 的 样子 ”。 其 实 是 他 们 四 位 ,都 因为 垫 高 朱 先 生 的 美学 
说 ,做 了 和 冤屈 的 牺牲 的 。 

我 们 现在 先 来 看 一 看 钱 起 的 全 篇 黑 ; 

“省 试 湘 灵 鼓 瑟 
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人 
善 鼓 云 和 和 瑟 ， 常 闻 帝 子 灵 。 冯 夷 空 自 舞 ， 楚 客 不 堪 
听 。 苦 调 姜 金石 ,清音 入 杏 旦 。 营 格 来 怨 幕 , 白芷 动 
芳 声 。 流 水 传 湘 浦 , 翡 风 过 洞庭 。 曲 终 人 不 见 , 江上 
数 峰 青 。” 
要 证 成 “ 醇 朴 ? 或 “ 静 穆 ”, 这 全 篇 实在 是 不 宜 称 引 的 , 因为 
中 间 的 四 联 , 鼎 近 于 所 谓 “ 豪 鸳 ”"。 但 没有 上 文 , 末 两 句 便 显得 
含 胡 ,不 过 这 含 胡 , 却 也 许 又 是 称 引 者 之 所 谓 超 妙 。 现 在 一 看 
题目 , 便 明白 “ 曲 终 ” 者 结 “ 鼓 瑟 ”", “人 不 见 ” 者 点 “ 灵 ” 字 , “江上 
数 峰 青 " 者 做 “ 湘 ” 字 , 全 篇 虽 不 失 为 唐人 的 好 试 帖 , 但 末 两 句 
也 并 不 怎么 神奇 了 。 况 且 题 上 明说 是 “省 试 " 9, 当然 不 会 有 
“愤愤 不 平 的 样子 ”， 假 使 届 原 不 和 椒 兰 ?吵架 ， 却 上 京 求 取 
功名 , 我 想 , 他 大 约 也 不 至 于 在 考卷 上 大 发 牢骚 的 , 他 首先 要 
防 落 第 。 
我 们 于 是 应 该 再 来 看 看 这 《 湘 灵 鼓 瑟 ? 的 作者 的 另外 的 诗 
了 。 但 我 手头 也 没有 他 的 诗集 ， 只 有 一 部 《大 历 诗 略 > ， 也 
是 迁 夫子 的 选 本 ,不 过 篇 数 却 不 少 , 其 中 有 一 首 是 : 
“下 第 题 长 安 客 会 
不 遂 青 云 望 ， 悉 看 黄 鸟 飞 。 梨 花 寒 食 夜 ， 客 子 未 春 
衣 。 世 事 随时 变 , 交情 与 我 违 。 空 余 主 人 柳 , 相 见 却 
依依 。” 
一 落 第 ， 在 客栈 的 墙壁 上 题 起 诗 来 ， 他 就 不 免 有 些 愤愤 
了 , 可见 那 一 首 < 湘 灵 鼓 瑟 》, 实在 是 因为 题目 , 又 因为 省 试 ,所 
以 只 好 如 此 圆 转 活脱 。 他 和 屈原 , 阮籍, 李白 ,杜甫 四 位 ,有 时 
都 不 免 是 怒 目 金刚 , 但 就 全 体 而 论 , 他 长 不 到 丈 六 529。 
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世间 有 所 谓 “ 就 事 论 事 " 的 办 法 ,现在 就 诗 论 诗 ,或 者 也 可 
以 说 是 无 碍 的 轴 。 不 过 我 总 以 为 倘 要 论文 ,最 好 是 顾及 全 往 ， 
并 且 顾 及 作者 的 全 人 ， 以 及 他 所 处 的 社会 状态 ， 这 才 较 为 确 
庶 。 要 不 然 ,是 很 容易 近乎 说 梦 的 。 但 我 也 并 非 反 对 说 梦 , 我 
只 主张 听 者 心里 明白 所 听 的 是 说 梦 ， 这 和 我 劝 那 些 认真 的 读 
者 不 要 专 凭 选 本 和 标点 本 为 法 宝来 研究 文学 的 意思 ， 大 致 并 
无 不 同 。 自 己 放出 眼光 看 过 较 多 的 作品 ， 就 知道 历来 的 伟大 
的 作者 , 是 没有 一 个 “浑身 是 “ 静 穆 ' ”的 。 陶 潜 正 因 为 并 非 “ 浑 
身 是 “ 静 穆 ' ， 所 以 他 伟大 ”。 现 在 之 所 以 往往 被 尊 为 “ 静 穆 ”， 
是 因为 他 被 选 文 家 和 摘 句 家 所 缩小 , 凌迟 了 。 


八 


现在 还 在 流传 的 古人 文集 ， 汉 人 的 已 经 没有 略 存 原 状 的 
了 , 魏 的 税 康 ,所 存 的 集 子 里 还 有 别人 的 赠 答 和 论 难 “9, 晋 的 
阮籍 , 集 里 也 有 伏 义 的 来 信 “", 大 约 都 是 很 古 的 残 本 ,由 后 人 
重 编 的 。“《 谢 宣 城 集 ?52 虽然 只 剩 了 前 半 部 , 但 有 他 的 同 做 一 
同 赋 咏 的 诗 。 我 以 为 这 样 的 集 子 最 好 ， 因 为 一 面 看 作者 的 文 
章 , 一 面 又 可 以 见 他 和 别人 的 关系 , 他 的 作品 , 比 之 同 咏 者 , 高 
下 如 何 , 他 为 什么 要 说 那些 话 …… 现 在 采取 这 样 的 编 法 的 , 据 
我 所 知道 ， 则 《 独 秀 文 存 2>5， 也 附 有 和 所 存 的 “ 文 " 相 关 的 别 
人 的 文字 。 

那些 了 不 得 的 作家 ， 谨 严 入 骨 ， 惜 墨 如 金 ， 要 把 一 生 的 
作品 ， 只 删 存 一 个 或 者 三 四 个 字 ， 刻 之 泰山 项 上 ,“ 传 之 其 
人 那 当然 听 他 自己 的 便 , 还 有 鬼 晟 似 的 “作家 ”, 明明 有 
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天 兵 天 将 保佑 , 姓名 大 可 公开 , 他 却 仿 要 躲 躲 闪闪 ,生怕 他 的 
“作品 ”和 自己 的 原形 发 生 关 系 , 随 作 随 删 , 删 到 只 剩 下 一 张 白 
纸 , 到 底 什么 也 没有 , 那 当 然 也 听 他 自己 的 便 。 如 果 多 少 和 社 
会 有 些 关系 的 文字 ,我 以 为 是 都 应 该 集 印 的 , 其 中 当然 夹杂 着 
许多 废料 ， 所 谓 “ 榜 楷 弗 前 ”52 ， 然 而 这 才 是 深山 大 泽 。 现 在 
已 经 不 像 古代 , 要 手 抄 , 要 木刻 , 只 要 用 铅字 一 排 就 够 。 虽 说 
排 印 , 粳 踢 纸 墨 自然 也 还 是 粳 踢 纸 墨 的 ,不 过 只 要 一 想 连 杨 邮 
人 之 流 的 东西 也 还 在 排 印 ， 那 就 无 论 什么 都 可 以 闭 着 眼睛 发 
出 去 了 。 "中 国人 常 说 “有 一 利 必 有 一 弊 ”， 也 就 是 有 一 弊 必 
有 一 利 ”: 揭 起 小 无 耻 之 旗 , 固然 要 引出 无 耻 群 ,但 使 谱 让 者 泼 
刺 起 来 , 却 是 一 利 。 

收回 了 谦让 的 人 , 在 实际 上 也 并 不 少 , 但 又 是 所 谓 “ 爱 惜 
自己 ”的 居多 。 “爱惜 自己 ”当然 并 不 是 坏事 情 , 至少， 他 不 至 
于 无 耻 ， 然 而 有 些 人 往往 误 认 “装点 "和 “让 扼 ”为 “爱惜 "。 集 
子 里 面 ,有 兼 收 “ 少 作 ” 的 , 然而 偏 去 修改 一 下 , 在 孩子 的 脸 上 ， 
种 上 一 撮 白 胡须 ; 也 有 兼 收 别人 之 作 的 ,然而 又 大 加 拣选 , 决 
不 取 刘 骂 诬 荐 的 文章 , 以 为 无 价值 。 其 实 是 这 些 东 西 , 一 样 的 
和 本 文 都 有 价值 的 , 即使 那 力量 还 不 够 引出 无 耻 群 ,但 倘 和 有 
价值 的 本 文 有 关 ， 这 就 是 它 在 当时 的 价值 。 中 国 的 史家 是 早 
已 明白 了 这 一 点 的 , 所 以 历史 里 大 抵 有 循 吏 传 ， 隐 人 逸 传 ， 却 也 
有 了 酷 吏 传 和 优 幸 传 , 有 忠臣 传 , 也 有 奸臣 传 。 因 为 不 如 此 , 便 
无 从 知道 全 般 。 

而 且 一 任 鬼 蛾 的 技 俩 随时 消灭 ， 也 不 能 洞 晓 反 和 鬼 贼 者 的 
人 和 文章。 山林 隐 竟 之 作 不 必 论 , 倘 使 这 作者 是 身 在 人 间 ， 带 
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些 战斗 性 的 , 那么 , 他 在 社会 上 一 定 有 敌对 。 只 是 这 些 敌 对 决 
不 肯 自 承 , 时 时 撤 娇 道 :“ 冤 乎 枉 哉 ,这 是 他 把 我 当 作假 想 敌 了 
呀 1 ”可 是 留心 一 看 , 他 的 确 在 放 暗 往 , 一 经 指出 , 这 才 改 为 明 
枪 ， 但 又 说 这 是 因为 被 证 为 "假想敌 “2 的 报复 。 所 用 的 技 
俩 , 也 是 决 不 肯 任 其 流传 的 , 不 但 事后 要 它 消 灭 , 就 是 临时 也 
在 躲闪 ; 而 编 集 子 的 人 又 不 悄 收 录 。 于 是 到 得 后 来 ,就 只 剩 了 
一 面 的 文章 了 , 无 可 对 比 , 当时 的 抗战 之 作 , 就 都 好 象 无 的 放 
矢 , 独 个 人 在 向 着 空中 发 疯 。 我 尝 见 人 评 古 人 的 文章 ,说 谁 是 
“ 锋 棱 太 露 ， 谁 又 是 “剑拔弩张 ， 就 因为 对 面 的 文章 , 完全 消 
灭 了 的 缘故 , 倘 在 , 是 也 许可 以 减 去 评论 家 几 分 异 介 的 。 所 以 
我 以 为 此 后 该 有 博 采 种 种 所 谓 无 价值 的 别人 的 文章 ， 作 为 附 
录 的 集 子 。 以 前 虽 无 成 例 , 却 是 留 给 后 来 的 宝贝 , 其 功用 与 铸 
了 臣 魅 辐 两 的 形状 的 马 易 “2 相同 。 

就 是 近来 的 有 些 期 刊 ， 那 无 聊 , 无 耻 与 下 流 , 也 是 世界 上 
不 可 多 得 的 物事 ， 然 而 这 又 确 是 现代 中 国 的 或 一 群 人 的 “ 文 
学 ”, 现 在 可 以 知 今 , 将 来 可 以 知 古 , 较 大 的 图 书馆 , 都 必须 保 
存 的 。 但 记得 C 君 曾经 告诉 我 ， 不 但 这 些 ， 连 认真 切实 的 期 
刊 , 也 保存 的 很 少 , 大 抵 只 在 把 外 国 的 杂志 , 一 大 本 一 大 本 的 
装 起 来 : 还 是 生 着 “ 贵 古 而 贱 今 , 忽 近 而 图 远 ” 的 老 毛病 。 


九 


仍 是 上 文 说 过 的 所 谓 “ 珍 本 丛书 ?之 一 的 张岱 < 琅 垦 文 
集 >, 那 卷 三 的 书 读 类 里 , 有 《又 与 亲 儒 八 弟 > 的 信 , 开 首 说 : 
“前 见 吾 弟 选 <* 明 诗 存 ?>, 有 一 字 不 似 钟 谭 “ 者 ,， 必 弃 
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置 不 取 ; 今 儿 社 诸 君 子 盛 称 王 李 0, 痛 骂 钟 谭 , 而 吾 弟 先 
法 又 与 前 一 变 ,有 一 字 似 钟 谭 者 , 必 弃 置 不 到 。 钟 谭 之 诗 
集 , 仍 此 诗集 , 吾 弟 手眼 , 仍 此 手眼 , 而 力 转车 飞 莲 , 捷 如 
影响 , 何 胸 无 定 识 , 目 无 定 见 , 口 无 定 评 , 乃至 斯 极 耶 ? 盖 
吾 弟 喜 钟 谭 时 ， 有 钟 谭 之 好 处 , 尽 有 钟 谭 之 不 好 处 , 彼 盖 
玉 常 带 现 , 原 不 该 尽 视 为 连城 ; 吾 弟 恨 钟 谭 时 , 有 钟 谭 之 
不 好 处 , 仍 有 钟 谭 之 好 处 , 彼 盖 瑕 不 掩 瑜 , 更 不 可 尽 弃 为 
丽 砾 。 吾 弟 忽 以 几 社 君 子 之 言 , 横 据 胸中 , 虚心 平 气 ， 细 
细 论 之 , 则 其 妍 丑 自 见 , 奈何 以 他 人 好 尚 为 好 尚 戴 ! ……” 
这 是 分 明 的 画 出 随 风 转 能 的 选 家 的 面目 ， 也 指证 了 选 本 
的 难以 凭 信 的 。 张 从 自己 ， 则 以 为 选 文 造 史 ， 须 无 自己 的 意 
见 ， 他 在 < 与 李 砚 翁 ? 的 信里 说 ;“ 弟 < 石 攻 一 书 ， 波 笔 四 十 余 
载 , 心 如 止 水 秦 铜 , 并 不 自立 意见 , 故 下 笔 描绘, 妍 煤 自 见 , 敢 
言 刻 划 , 亦 就 物 肖 形 而 已 。……” 然 而 心 究 非 镑 , 也 不 能 虚 , 所 
以 立 “ 虚 心平 气 ” 为 选 诗 的 极 境 ，“ 并 不 自立 意见 ”为 作 史 的 极 
境 者 , 也 象 立 “ 静 穆 " 为 诗 的 极 境 一 样 , 在 事实 上 不 可 得 。 数 年 
前 的 文坛 上 所 谓 “ 第 三 种 人 ” 杜 衡 辈 , 标榜 超然 , 实 为 群 丑 , 不 
久 即 本 相 毕 露 , 知 耻 者 细 盖 称 之 , 无 待 这 里 多 说 了 ; 就 令 自觉 
不 怀 他 意 , 屹 然 中 立 如 张 俗 者 ,其实 也 还 是 偏 倚 的 。 他 在 同一 
信 中 , 论 东 林 cm 云 
“…'… 夫 东 林 自 顾 泾 阳 讲学 以 来 ,以 此 名 目 ， 祝 我国 
家 者 八 九 十 年 , 以 其 党 升 沉 , 用 占 世 数 兴 败 , 其 党 盛 则 为 
终 南 之 捷径 ， 其 党 败 则 为 元 禧 之 党 碑 0。…… 盖 东 林 首 
事 者 实 多 君子 , 窜 入 者 不 无 小 人 , 拥戴 者 党 为 小 人 , 招徕 
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者 亦 有 君子 , 此 其 间 线 索 甚 清 , 门户 甚 地 。…… 东 林 之 中 ， 
其 庸 庸 碌碌 者 不 必 置 论 , 如 贪 禁 强 横 之 王 图 , 寻 险 凶暴 之 
李 三 才 ， 冯 贼 首 辅 之 项 煜 ， 上 租 劝 进 之 周 钟 “2， 以 致 窜 
入 东 林 , 乃 欲 俱 奉 之 以 君子 , 则 至 辟 可 断 , 决 不 敢 徇 情 也 。 
东 林 之 尤 可 丑 者 , 时 敏之 降 交 贼 日 , “ 噩 东 林 时 敏 也 ”， 
-以 费 大 用 。 重 王 监 国 ， 草 尔 小 朝廷 ， 科 道 任 孔 当 "“2 辈 狐 
日 ，“ 非 东 林 不 可 进 用 。 则 是 东 林 二 字 ， 直 与 意 尔 和 鲁 
国 及 汝 借 亡 者 。 手 丸 此 辈 ， 置 之 汤 猎 ， 出 薪 真 不 可 不 猛 


这 真 可 谓词 严 义 正 *。 所 举 的 群 小 , 也 都 确实 的 , 尤其 是 
时 敏 , 虽 在 三 百年 后 , 也 何尝 无 此 等 人 , 真 令 人 惊 心 动 饮 。 然 
而 他 的 严 责 东 林 , 是 因为 东 林 党 中 也 有 小 人 , 古今 来 无 纯 一 不 
杂 的 君子 群 ,于 是 凡 有 党 社 , 必 为 自 谓 中 立 者 所 不 满 , 就 大 体 
而 言 , 是 好 人 多 还 是 坏人 多 , 他 就 置 之 不 论 了 。 或 者 还 更 加 一 
转 云 : 东 林 虽 多 君子 , 然 亦 有 小 人 , 反 东 林 者 虽 多 小 人 , 然 亦 有 
正 士 , 于 是 好 像 两 面 都 有 好 有 坏 , 并 无 不 同 , 但 因 东 林 世 称 君 
子 , 放 有 小 人 即 可 丑 , 反 东 林 者 本 为 小 人 , 故 有 正 士 则 可 嘉 , 苛 
求 君子 ， 宽 纵 小 人 ， 自 以 为 明察秋毫 ， 而 实则 反 助 小 人 张 目 。 
倘 说 : 东 林 中 虽 亦 有 小 人 , 然 多 数 为 君子 , 反 东 林 者 虽 亦 有 正 
士 ,而 大 抵 是 小 人 。 那 么 , 斤 量 就 大 不 相同 了 。 

谢 国 桢 “先生 作 “ 明 清 之 际 党 社 运动 考 y 钩 索 文 籍 ， 用 
力 甚 勤 , 叙 魏 忠 贤 “7 两 次 虐杀 东 林 党 人 毕 , 说 道 :“ 那 时 候 , 亲 
威 朋 友 , 全 远 远 的 躲避 , 无 耻 的 士大夫 , 早 投降 到 魏 党 的 旗帜 
底下 了 。 说 一 两 句 公道 话 , 想 替 诸 君 子 帮 忙 的 , 只 有 几 个 书 呆 
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子 , 还 有 几 个 老百姓 。? 

这 说 的 是 魏忠贤 使 部 骑 捕 周 顺 昌 “?, 被 苏州 人 民 击 散 的 
事 。 诚 然 , 老百姓 虽然 不 读 诗 书 ,不 明史 法 ,不 解 在 瑜 中 求 瑕 ， 
屎 里 葛 道 , 但 能 从 大 概 上 看 , 明 黑 白 , 辨 是 非 , 往往 有 决 非 清 
高 通达 的 士大夫 所 可 几 及 之 处 的 。 刚 刚 接 到 本 日 的 < 大 美 晚 
报 2 有 “北平 特约 通讯 ， 记 学 生 游行 , 被 警察 水 龙 喷射 , 棍 
击 刀 砍 ,一 部 分 则 被 闭 于 城 外 , 使 受 冻 馒 ,“ 此 时 燕 费 中 学 师 大 
附中 及 附近 居民 纷纷 组 织 奈 劳 队 , 送水 烧饼 馒头 等 食物 ,学 生 
略 解 饥 肠 ……” 谁 说 中 国 的 老百姓 是 庸 轴 的 呢 , 被 恩 弄 谁 骗 压 
迫 到 现在 ， 还 明白 如 此 。 张 岱 又 说 “忠臣 义士 多 见于 国 破 家 
亡 之 际 ， 如 胡 石 出 火 ， 一 闪 即 灭 ， 人 主 不 急 起 收 之 ,， 则 火种 绝 
侨 。"(《 越 绝 诗 小 序 ?) 他 所 指 的 “人 主 " 是 明太 祖 ， 和 现在 的 情 
景 不 相符 。 

石 在 , 火种 是 不 会 绝 的 。 但 我 要 重申 九 年 前 的 主张 :不 要 
再 请 愿 “ 1 

证 三 月 二 /二 一 沙 思 从。 


求 * * 

C1) 本 篇 第 六 、 七 两 节 最 初 发 表 于 一 九 三 六 年 一 月 上 海 《 海 燕 > 
月 刊 第 一 期 , 八 、 九 两 节 最 初 发 表 于 同年 二 月 《海燕 > 第 二 期 。 

523 施 想 存 对 《 集 外 集 > 的 批评 见 他 在 ¢ 文 饭 小 品 > 第 五 期 (一 九 
三 五 年 六 月 ) 发 表 的 《杂文 的 文艺 价值 > 一 文 , 其 中 说 :“ 他 (和 鲁迅 ) 是 不 主 
张 ' 悔 其 少 作 ? 的， 连 《 集 外 集 > 这 种 零碎 文章 都 肯 印 出 来 卖 七 角 大 洋 ; 而 
我 是 希望 作家 们 在 编辑 自己 的 作品 集 的 时 候 , 能 稍稍 定 一 下 去 取 。 因 为 
在 现今 出 版 物 蜂 涌 的 情形 之 下 , 每 个 作家 多 少 总 有 一 些 随 意 应 酬 的 文 
字 , 倘 能 在 编 集 子 的 时 候 , 严格 地 删 定 一 下 ， 多 少 也 是 对 于 自己 作品 的 
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一 种 郑重 态度 。” 

53] 梁实秋 浙江 杭 县 ( 今 余杭 ) 人 ， 新 月 社 的 主要 成 员 之 一 。 
一 九 三 O 年 前 后 他 任 青岛 大 学 教授 兼 图 书馆 主任 时 ， 曾 取缔 馆藏 马克 
思 主 义 书籍 , 包括 鲁迅 所 译文 艺 政策 3 在 内 。 

[C4] 茜 总 (132 一 192) ” 字 伯 哗 , 陈 留 图 ( 今 河南 杞 县 ) 人 ， 东 汉文 
学 家 。 汉 献帝 时 任 左 中 郎 将 。 后 王 允 诛 董卓 , 他 受 牵连 下 狱 , 死 于 狱 中 。 
他 的 著作 流传 至 今 的 有 后 人 所 辑 的 ¢ 蔡 中 郎 文 集 ? 十 卷 。 在 萧 统 ¢ 文 选 ? 
中 选 有 他 的 《 郭 有 道 碑 文 >。《 述 行 赋 > 系 有 愤 于 当时 宦官 擅 权 而 作 。 这 里 
所 引 的 四 句 ,“ 工 巧 ” 原 作 “ 变 巧 ”,“ 委 ”原作 “ 消 ”*(« 禁 中 郎 文集 >《 续 古文 
苑 > 所 载 并 同 )。< 续 十 文苑 », 二 十 卷 , 清 代 孙 星 衍 编 。 

[5) “ 愿 在 丝 而 为 履 ” 四 句 , 见 陶 潜 所 作 « 闲 情 赋 >。 他 在 该 文 的 序 
中 说 :“ 始 则 荡 以 思虑 ， 而 终归 闲 正 ， 将 以 抑 流 宕 之 邪 心 "这 里 说 “ 止 于 
礼 义 ”, 即 指 此 。“ 止 于 礼 义 ”, 语 见 《 诗 经 关 瞧 ? 序 :“ 发 平 情 , 止 平 礼 义 。 
发 平 情 , 民 之 性 也 ; 止 乎 礼 义 , 先王 之 泽 也 。” 

[6 “ 精 卫 衔 微 木 2 四 句 ， 见 陶 潜 所 作 * 读 山海 经 ?之 十 。 精 卫 事 
见 * 山 海 经 北山 经 3:“ 发 炮 之 山 …… 有 鸟 焉 …… 名 日 精 卫 , 其 名 自 叫 ， 
是 炎帝 之 少女 …… 游 于 东海 , 溺 而 不 返 , 故 为 精 卫 ; 常 衔 西 山 之 木石 ， 以 
卉 于 东海 ,” 形 天 事 见 《山海 经 : 海外 西 经 >:“ 形 天 与 帝 至 此 争 神 ， 帝 断 
其 首 , 葬 之 常 羊 之 山 。 乃 以 乳 为 目 , 以 脐 为 口 , 操 干 戚 以 舞 。 

[7] “金刚 怒 上 月” 见 《 太 平 广 记 > 卷 一 七 四 引 《 谈 囊 >:“ 隋 吏 部 侍 
郎 苹 道 衡 尝 游 钟 山 开 善 寺 , 谓 小 僧 日 : “金刚 何 为 怒 目 , 车 萨 何 为 低 冉 ?? 
小 僧 答 日 : “金刚 怒 目 ,所 以 降伏 四 魔 ; 营 萨 低 巾 ,所 以 慈 翡 六 道 。” 

C8) 《 青 光 > 上 海 k 时 事 新 报 ? 的 副刊 。 林 语 堂 的 话 原 见 刊 于 《 宇 
罕 风 > 第 六 期 (一 九 三 五 年 十 二 月 ) 他 所 作 的 《 烟 居 >， 原 文 为 :“ 吾 好 读 极 
上 流 书 或 极 下 流 书 , 中 流 书 读 极 少 。 上 流 如 佛 老 孔 孟 庄 生 , 下 流 如 小 调 
童谣 民歌 言词 ， 淡 妇 骂 街 ， 船 婆 毒 吕 等 。 世 界 作 品 百 分 之 九 十 五 居中 
流 , 居中 流 者 偷 下 袭 上 ,但 皆 偷 的 不 好 。” 

[9 《论语 > 文艺 性 半月 刊 ， 林语堂 等 编 ,一 九 三 二 年 九 月 在 上 
海 创 刊 ， 以 登载 幽默 文字 为 主 ， 一 九 三 七 年 八 月 出 至 第 一 一 七 期 停刊 。 
《人 间 世 >， 小 品 文 半 月 刊 ， 林 语 堂 主编 ， 一 九 三 四 年 四 月 在 上 海 创刊 ， 
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一 九 三 五 年 十 二 月 出 至 第 四 十 二 期 停刊 。k 字 宙 \ 风 > 小 品 文 半 月 刊 ， 林 
语 堂 、 陶 亢 德 编辑 , 一 九 三 五 年 九 月 在 上 海 创刊 ,一 九 四 七 年 八 月 出 至 
第 一 五 二 期 停刊 。 

[10] “ 意 人 德 关 罗 基 > 德语 ldeologie 的 音译 , 即 “ 意 识 形态 ”。 

[11] 张岱 (1597 一 1679)” 字 宗 子 , 石 公 , 号 陶 庵 , 浙江 山 阴 ( 今 绍 
兴 ) 人 ， 明 末 清 初 文学 家 。 著 有 <《 石 匮 书 >、《 琅 媒 文 集 >、《 陶 讶 梦 忆 > 等 。 
《 琅 媒 文集 ?是 他 的 诗 文 杂 集 ， 六 卷 ， 这 里 所 指 的 “ 特 印 本 ”是 《中 国文 学 
珍本 丛书 ?之 一 , 由 刘大杰 校 点 , 后 面 有 乙 效 (1935) 十 月 卢 前 的 跋 文 ,其 
中 说 : “志方 好 公安 竟 陵 之 文 ， 得 宗 子 铀 蹄 其间 ， 化 峭 储 之 途 为 康 庄 , 知 
文章 升降 , 故 有 其 自 也 。" 卢 前 , 字 昔 野 (1905 一 1951)， 江苏 南京 人 ,戏曲 
研究 者 , 曾 任 光 华 大 学 .中 央 大 学 等 校 教授 。 

[12] 《 景 清 再 ? 是 一 首 关 于 景 清 谋 刺 永乐 帝 ( 朱 棣 ) 的 乐府 诗 。 
参看 本 卷 第 175 页 注 [18)。 

[13] “本 色 ” 林语堂 在 《 文 饭 小 品 ? 第 六 期 (一 九 三 五 年 七 月 ) 发 
表 的 《说 本 色 之 美 ?一 文中 说 :“ 吾 深信 此 本 色 之 美 。 盖 做 作 之 美 , 最 高 不 
过 工 品 ， 妙 品 ， 而 本 色 之 美 ， 佳 者 便 是 神 品 ， 化 品 , 与 天 地 争 衡 ， 绝 无 斧 
辫 痕 迹 。” 

[14] 《 琴 操 > 古琴 曲 ， 又 指 与 古琴 曲 相配 合 的 乐 歌 。 张 岱 < 琅 垦 
文集 3 中 有 <《 琴 操 十 章 , 《 关 令 操 3 是 其 中 之 一 。 冰 令 ,一作 送 忽 ,一 种 鸣 
禽类 的 小 岛 。“ 诗 经. 小 雅 ， 常 棣 >:“ 霄 令 在 原 , 兄弟 急难 。" 后 常 喻 作 
兄弟 友爱 。 

[15] 关于 唐 太 宗 射 杀 建 成 元 吉 的 事 , 据 《新 唐 书 . 太宗 皇帝 本 纪 > 
载 :“ 太 子 建 成 惧 废 ， 与 齐 王 元 吉 谋 害 太宗 ( 按 即 李世民 ， 时 封 秦王 )， 未 
发 。( 武 德 ) 九 年 (626) 六 月 ,太宗 以 兵 入 玄武 门 , 杀 太 子 建成 及 齐 王 元 
吉 。” 同 书 《 隐 太子 建成 传 > 载 : “秦王 射 建成 即 死 , 元 吉 中 矢 走 , (尉迟 ) 敬 
德 追 杀 之 , ”又 同 书 < 魏 征 传 > 载 :“ 魏 征 (580 一 643)， 字 玄 成 ， 魏 州 曲 城 
( 今 河 北 巨 鹿 ) 人 …… 隐 太子 (建成) 引 为 洗 马 。 征 见 秦王 功 高 , 阴 劝 太子 
早 为 计 。 太 子 败 ， 王 责 谓 日 :' 尔 阅 噩 兄弟， 奈何 ?” 答 日 : “太子 早 从 征 
言 ; 不 死 今 日 之 祸 。…… (贞观 ) 十 七 年 ， 疾 甚 。…… 帝 亲 问 疾 ， 屏 左右 ， 
语 终 日 乃 还 。…… 是 夕 , 帝 梦 征 若 平 生 , 及 旦 , 募 。 帝 临 哭 ,为 之 协 ， 喷 朝 
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注目 so” 

[16] 理念 (768 一 824)” 字 退 之 , 河 阳 ( 今 河南 孟 县 ) 人 。 唐 代 文 学 
家 。 著 有 < 韩 昌 歼 集 >。“ 臣 罪 当 诛 分 天 王 圣 明 ” 是 他 模拟 周文 王 (西伯 ) 
的 口气 写 的 诗 《 拘 幽 操 一 一 文王 美里 作 > 中 的 句子 。 

[17] “《 述 酒 ? 陶 潜 的 这 首 诗 ， 据 南宋 汤 充 <《 陶 靖 节 诗 注 ? 卷 三 的 
注 语 ， 认 为 是 为 当时 最 重大 的 政治 事变 晋 宋 易 代 而 作 :“ 普 元 巾 二 
年 (420) 六 月 ， 刘 裕 废 恭帝 (司马 德 文 ) 为 零 陵 王 , 明年 , 以 毒 酒 一 罩 授 张 
伟 使 炮 王 , 伟 自 饮 而 卒 ; 继 又 令 兵 人 逾 垣 进 药 ; 王 不 肯 饮 , 送 掩 杀 之 。 此 
诗 所 为 作 , 故 以 《 述 酒 > 名 篇 也 。” 

[18] 《中 学 生 > ”以 中 学 生 为 对 象 的 综合 性 月 刊 。 夏 丐 尊 、 叶 圣 
陶 等 编辑 , 一 九 三 〇 年 在 上 海 创刊 , 开明 书店 出 版 。 

[19] 朱 光 潜 ”安徽 桐城 人 , 文艺 理论 家 。 北 京 大 学 教授 。 这 里 所 
说 的 文章 发 表 于 中学生? 杂志 第 六 十 号 (一 九 三 五 年 十 二 月 )。 

[20] 《 江 赋 > 晋 代 郭 珊 作 ;《 海 典 ?， 晋 代 木 华 作 。“ 小 园 3 和 《村 
树 》 二 赋 是 北周 庚 信 作 。 

[21) “只 在 此 山中 ?二 句 , 见 唐 代 诗 人 贾 岛 * 寻 隐 者 不 遇 > 一 诗 。“ 笔 
歌 归 院 落 ? 二 句 , 见 唐 代 诗 人 白居易 《 宴 散 ?一 诗 。 

522] “至 心 归 命 礼 > 二 句 , 是 道教 经 典 中 常见 的 话 ， 意思 是 诚心 版 
依 道教 , 礼拜 玉皇大帝 。 

[23] ” 沙 手 (Sappho) 通 译 萨 福 ， 约 公元 前 六 世纪 时 的 古 希 腊 女 
诗人 。 她 流传 至 今 的 作品 只 有 两 三 篇 完整 的 短 诗 和 一 些 断 片 , 内 容 主要 
是 歌颂 爱情 和 友谊。 

[24] 亚 波 罗 希腊 神话 中 光明 ,艺术 与 健康 之 神 。 

[25] ” 钱 起 (722 一 约 780) 字 仲 文 ， 吴 兴 ( 今 属 浙江 ) 人 。 唐 天 宝 
间 进 士 ， 曾 任 考 功 郎中 ， 唐 代 诗 人 中 “大 历 十 才子 > 之 一 。 著 有 * 钱 考 功 
集 ?。 大 历 , 唐代宗 李 豫 年 号 (766 一 779)。 

526] “省 试 ” 唐 代 各 州 县 贡 士 到 京城 参加 考试 ， 由 尚书 省 的 礼 
部 主 试 , 故 称 省 试 或 礼部 试 。 

[27] 株 兰 ” 指 楚 大 夫子 椒 和 楚 怀 主 少子 子 兰 。 届 原 在 《 离 矣 > 中 
说 :“ 余 既 以 兰 为 可 心 今 , 羌 无 实 而 容 长 。…… 椒 专 途 以 慢 民 分, 搬 又 和 欲 
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充 夫 佩 贝 。" 据 后 汉王 逸 注 :“ 兰 , 怀 王 少 弟 ( 按 应 为 少子 ) 司 马子 兰 也 ，…… 
内 无 诚信 之 实 , 但 有 长 大 之 貌 ， 浮华 而 已 。…… 椒 , 楚 大 夫子 椒 也 ,…… 
行 淫 慢 途 旋 之 志 , 又 欲 援 引 面 从 不 贤 之 类 使 居 亲 近 ,” 

[28] 《大 历 诗 略 > 清 代 乔 亿 评 选 的 唐诗 选集 , 共 六 卷 。 

[C29] 丈 六 佛 家 语 ， 指 佛 的 身 量 。 晋 代表 宏 《 后 汉 纪 : 明帝 纪 > 
载 :“ 佛 身长 一 丈 六 尺 。” 

[30] 秘 康 的 著作 今 存 《 秘 中 散 集 3 十 卷 ,有 和 鲁迅 校本 。 集 中 附录 秘 
喜 、 郭 遐 周 等 人 的 赠 答 诗 共 十 四 首 ， 向 子 期 、 张 辽 叔 等 人 的 论 难 文 共 
四 篇 。 

[31) 阮籍 的 著作 今 存 《 阮 籍 集 > 十 卷 。 集 中 有 < 答 伏 义 书 》, 并 录 有 
伏 义 的 4 与 阮 须 宗 书 >。 伏 义 , 字 公 表 , 生平 不 详 。 

[32) 《< 谢 宣 城 集 > 南朝 齐 诗人 谢 胱 的 诗 文集 , 今 存 五 卷 , 书后 有 
宋代 类 娄 跋 :“ 小 谢 自 有 全 集 十 卷 , 但 世 所 军 传 …… 考 其 上 五 卷 , 赋 与 乐 
章 以 外 , 诗 乃 百 有 二 首 , 而 唱和 联 句 ， 他 人 所 口 见 者 不 与 焉 …… 其 下 五 
卷 则 皆 当 时 应 用 之 文 ; 衰 世 之 事 , 其 可 采 者 已 载 于 本 传 《文选 >, 余 视 诗 
劣 吏 , 无 传 可 也 。" 谢 胱 (464 一 499)， 字 玄 晖 ， 陈 郡 阳 夏 ( 今 河南 太 康 ) 人 ， 
曾 官 宣 城 太守 。 

[33] “《 独 秀文 存 》 陈独秀 的 文集 ， 一 九 二 二 年 十 一 月 上 海 亚 东 
图 书馆 出 版 。 内 分 论文 .随感 录 、 通 信 三 类 ; 其 中 附录 别人 的 论文 、 通信 
十 四 篇 。 

[34] “ 传 之 其 人 ” 语 见 司马 迁 《 报 任 少 狠 书 >:“ 藏 之 名 山 ， 传 之 
其 人 s” 

[35] “ 棒 槛 弗 剪 2 语 出 晋 代 陆 机 《 文 赋 >:“ 彼 棒 档 之 勿 剪 ， 亦 蒙 
荣 于 集 导 。" 棒 楷 , 从 生 的 草 环 。 

536] ” 杨 地 人 曾 在 《现代 ?月 刊 第 二 卷 第 四 期 (一 九 三 三 年 二 月 ) 发 
表 * 揭 起 小 资产 阶级 革命 文学 之 旗 ? 一 文 ， 声 称 :“ 无 产 阶级 已 经 树 起 无 
产 阶级 文学 之 旗 , 而 且 已 经 有 了 巩固 的 营 垒 , 我 们 为 了 这 广大 的 小 市 民 
和 农民 群众 的 启发 工作 , 我 们 也 揭 起 小 资产 阶级 革命 文学 之 旗 ， 号 召 同 
志 , 整齐 阵 伍 , 也 来 扎 住 我 们 的 阵营 。” 

[37] “假想敌” 杜 衡 在 < 星火 ?第 二 卷 第 二 期 (一 九 三 五 年 十 一 
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月 ) 发 表 的 《文坛 的 骂 风 ?一 文中 说 :“ 杂 文 是 战斗 的 。…… 但 有 时 没有 战 
斗 的 对 象 ,而 这 ‘战斗 的 ? 杂文 依然 为 人 所 需要 , 于 是 乎 不 得 不 去 找 ' 假 想 
敌 ”。……: 至 于 写 这 些 文章 的 动机 , …… 三 分 是 为 了 除了 杂文 无 文 可 写 ， 
除了 骂人 无 杂文 可 写 ,除了 胡乱 找 ' 假 想 敌 ?无 人 可 骂 之 故 。 

[38] 苑 串 ”相传 夏 融 铸 九 办 ,象征 九州 。《 左 传 ? 宣 公 三 年 载 周 大 
夫 王 孙 满 的 话 :“ 昔 夏 之 方 有 德 也 , 远方 图 物 , 贡 金 九 牧 , 铸 蜀 象 物 , 百 物 
而 为 之 备 , 使 民 知 神 奸 。 故 民 入 川 泽 山林 , 不 着 不 若 ; 蝙 鬼 网 两 莫 能 着 
之 。" 据 晋 代 杜 预 注 :“ 蝙 (同事), 山神 , 曾 形 ; 魅 , 怪物 ; 网 两 , 水神 。” 

[39] 钟 刘 ”指明 代 文 学 家 钟 慢 (1574 一 1624) 和 谭 元 奉 (1586 一 
1637)。 二 人 都 是 湖广 竟 陵 ( 今 湖北 天 门 ) 人 人。 他们 在 文学 上 主张 抒写 
性 灵 、 反 对 拟 十 ， 与 袁 中 郎 等 的 公安 派 基 本 相同 ; 但 为 矫 公安 派 的 “ 浮 
浅 2% 提倡 幽深 孤 峭 的 风格 , 以 致 流 于 冷 涩 , 被 称 为 竟 陵 派 。 

[40] ” 几 社 ， 明 末 陈 子 龙 、 夏 允 琶 等 在 江苏 松江 组 织 的 文学 社团 。 
明 亡 后 社 中 主要 成 员 多 参加 抗 清 。 王 李 ， 指 明代 文学 家 王 世 贞 (1526 一 
1590) 和 李 攀 龙 (1514 一 1570)。 他 们 是 提倡 拟 古 的 “后 七 子 * 的 代表 人 
物 。 

[41] 东 林 指明 末 的 东 林 党 。 主 要 人 物 有 顾 宪 成 、 高 攀 龙 等 ， 
他 们 聚集 在 无 锡 东 林 书 院 讲 学 , 议论 时 政 ， 批评 人 物 , 对 与 论 影响 很 大 。 
一 部 分 比较 正直 的 官吏 也 和 他 们 互通 声 气 ， 形 成 了 以 上 层 知 识 分 子 为 
主 的 政治 集团 。 明 天 启 五 年 (1625) 他 们 遭 到 宦官 魏忠贤 的 残酷 迫害 和 
镇 压 , 被 杀害 的 达 数 百人 。 

[42] 元 禧 党 碑 ” 守 徽宗 时 , 蔡京 当权 , 奏 请 把 宋 哲 宗 (年 号 元 社 ) 
朝 反对 王安石 新 法 的 司马 光 、 苏 轼 等 三 O 九 人 锡 名 立 碑 于 太 学 端 礼 门 
前 , 指 为 奸 党 , 称 为 党 人 碑 , 或 元 祷 党 碑 。 党 人 子孙 却 引 以 为 荣 , 当 党 人 
碑 被 毁 之 后 , 还 重新 摹 刻 。 

[43] 王 图 陕西 耀州 人 ,， 明 万 历时 任 吏 部 侍郎 。 李 三 才 ， 陕 西 临 
潼 人 ， 明 万 历时 任 凤 阳 巡 抚 。 项 焊 ， 吴 县 ( 今 属 江苏 ) 人 ， 明 崇祯 时 官 至 
詹 事 , 李自成 克 北 京 , 项 归降 。 周 钟 , 南 直 ( 今 属 江苏 ) 金 坛 人 , 明 崇 祯 癸 
未 庶 吉 士 , 李自成 克 北 京 , 周 归降 。 

544] 时 敏 ” 常 熟 ( 今 属 江苏 ) 人 。 明 崇祯 时 官兵 科 给 事 中 , 江西 
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督 漕 。 李 自 成 克 北京 , 时 归降 。 

[45] 科 道 ” 明 清 官制 ， 都 察 院 所 属 礼 \ 户 、 吏 , 兵 、 刑 、 工 六 科 给 
事 中 , 及 十 五 道 监 察 御 史 , 统称 为 科 道 。 任 孔 当 在 南明 鲁 王 小 朝廷 任 浙 
江道 监察 御 史 。 

[46] 谢 国 桢 号 刚 主 ， 河 南安 阳 人 ， 史 学 家 。 著 有 <¢ 晚 明史 逢 
考 >、« 明 清 之 际 党 社 运动 考 > 等 。《 明 清 之 际 党 社 运动 者?， 一 九 三 四 年 
八 月 商务 印 书馆 出 版 。 

[47] 魏忠贤 (1568 一 1627) 河 间 肃 宁 ( 今 属 河北 ) 人 ， 明 代 天 启 
年 间 最 跨 启 的 太监 。 曾 利用 特务 机 关东 厂 大 杀 较 为 正直 有 气节 的 人 。 
当时 一 些 趋 炎 附 势 的 无 耻 之 徒 对 他 竞相 诡 媚 ， 丑 态 百出 。 据 《明史 … 魏 
忠 贤 传 > 所 载 :“ 群 小 益 求 媚 *”,“ 相 率 归 忠 贤 称 义 儿 ”, “监生 陆 万 龄 至 请 
以 忠 贤 配 孔 子 ?。 

[48] 周 顺 昌 (1584 一 1626) ” 字 景 文 ,吴县 ( 今 属 江苏 ) 人 。 天 启 中 
任 吏 部 文选 司 员外 郎 , 后 被 魏忠贤 陷害 , 死 于 狱 中 。 明史: 周 顺 昌 传 > 
载 :“ 顺 昌 为 人 刚 方 贞 介 ， 疾 恶 如 仇 …… 及 闻 逮 者 至 ， 众 咸 愤 她， 号 客 者 
塞 道 。 至 开 读 日 ,不 期 而 集 者 数 万 人 ， 咸 执 香 为 周 吏 部 乞 命 …… 蜂 拥 大 
呼 , 势 如 山崩 。 族 尉 东 西 窜 , 众 纵横 殴 击 , 毙 一 人 , 余 负 重伤 , 逾 垣 走 …… 
顺 昌 乃 自 诺 吏 ,又 三 日 , 北 行 。” 

[49] 《大 美 晚报 > 一 九 二 九 年 四 月 美国 人 撒 克 里 (T. O. Thac- 
krey) 在 上 海 创办 的 英文 报纸 , 一 九 三 三 年 一 月 另 出 汉文 版 。 一 九 四 九 
年 五 月 上 海 解放 后 停刊 。 这 里 所 说 的 学 生 游 行 ， 是 指 “ 一 二 九 " 学 生 
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C50) 关于 不 要 再 请 原 的 主张 ,参看 < 华盖 集 续 编 “死地 ”>。 


论 新 文学 


汉字 拉丁 化 “* 的 方法 一 出 世 ， 方 块 字 系 的 简 笔 字 和 注音 
字母 中 ,都 赛 下 去 了 ,还 在 竞争 的 只 有 罗马 字 拼 音 “。 这 拼 法 
的 保守 者 用 来 打击 拉丁 化 字 的 最 大 的 理由 ， 是 说 它 方法 太 简 
单 , 有 许多 字 很 不 容易 分 别 。 

这 确 是 一 个 缺点 。 凡 文字 , 倘若 容易 学 , 容易 写 , 常常 是 
未 必 精 密 的 。 烦 难 的 文字 ， 固 然 不 见得 一 定 就 精密 ， 但 要 精 
密 , 却 总 不 免 比 较 的 烦 难 。 罗 马 字 拼音 能 显 四 声 , 拉丁 化 字 不 
能 显 ， 所 以 没有 “ 东 ”“ 董 ”之 分 ， 然 而 方块 字 能 显 “ 东 ”“ 暴 "之 
分 ， 罗 马 字 拼音 却 也 不 能 显 。 单 拿 能 否 细 别 一 两 个 字 来 定 新 
文字 的 优 劣 ,是 并 不 确 当 的 。 况 且 文 字 一 用 于 组 成 文章 , 那 意 
义 就 会 明显 。 虽 是 方块 字 , 倘若 单 取 一 两 个 字 , 也 往往 难以 确 
切 的 定 出 它 的 意义 来 。 例 如 “日 者 "这 两 个 字 ， 如 果 只 是 这 两 
个 字 , 我 们 可 以 作 “ 太 阳 这 东西 " 解 , 可 以 作 “ 近 几 天 ” 解 , 也 可 
以 作 “ 占 下 吉凶 的 人 ” 解 ; 又 如 “果然 ” 大 抵 是 “ 竞 是 ”的 意思 ， 
然而 又 是 一 种 动物 的 名 目 ， 也 可 以 作 隆 起 的 形容 ; 就 是 一 个 
“一 ” 字 , 在 孤立 的 时 候 , 也 不 能 决定 它 是 数字 “一 二 三 "之 “一 
呢 , 还 是 动词 “四 海 一 "之 “一 ”。 不 过 组 织 在 句子 里 ,这 疑难 就 
消失 了 。 所 以 取 拉 十 化 的 一 两 个 字 , 说 它 含 胡 , 并 不 是 正当 的 
指摘 。 
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主张 罗马 字 拼 音 和 拉丁 化 者 两 派 的 争执 ， 其 实 并 不 在 精 
密 和 粗 朴 , 却 在 那 由 来 , 也 就 是 目的 。 罗 马 字 拼 音 者 是 以 古来 
的 方块 字 为 主 , 翻 成 罗马 字 , 使 大 家 都 来 照 这 规矩 写 , 拉丁 化 
者 却 以 现在 的 方言 为 主 , 翻 成 拉丁 字 , 这 就 是 规矩 。 假 使 翻 一 
部 《诗韵 > 来 作 比 赛 , 后 者 是 赛 不 过 的 , 然而 要 写 出 活 人 的 口 
语 来 , 倒 轻而易举 。 这 一 点 , 就 可 以 补 它 的 不 精密 的 缺点 而 有 
余 了 ,何况 后 来 还 可 以 赁 着 实验 , 逐渐 补正 呢 。 

易 举 和 难 行 是 改革 者 的 两 大 派 。 同 是 不 满 于 现状 ， 但 打 
破 现状 的 手段 却 大 不 同 : 一 是 革新 , 一 是 复古 。 同 是 革新 , 那 
手段 也 大 不 同 :一 是 难 行 , 一 是 易 举 。 这 两 者 有 斗争 。 难 行者 
的 好 巾 子 , 一 定 是 完全 和 精密 , 借 此 来 阻碍 易 举 者 的 进行 , 然 
而 它 本 身 , 却 因为 是 虚 悬 的 计划 , 结果 总 并 无 成 就 : 就 是 不 行 。 

这 不 行 ,可 又 正 是 难 行 的 改革 者 的 奈 藉 , 因为 它 虽 无 改革 
之 实 , 却 有 改革 之 名 。 有 些 改革 者 , 是 极 爱 谈 改革 的 , 但 真 的 
改革 到 了 身边 , 却 使 他 慌 惧 。 惟 有 大 谈 难 行 的 改革 , 这 才 可 以 
阻止 易 举 的 改革 的 到 来 , 就 是 竭力 维持 着 现状 ,一 面 大 谈 其 改 
革 ， 算 是 在 做 他 那 完 全 的 改革 的 事业 。 这 和 主张 在 床上 学 会 
了 浮 水 ,然后 再 去 游泳 的 方法 , 其 实 是 一 样 的 。 

拉丁 化 却 没有 这 空谈 的 弊病 , 说 得 出 , 就 写 得 来 , 它 和 民 
众 是 有 联系 的 ,不 是 研究 室 或 书斋 里 的 清 玩 , 是 街头 埠 尾 的 东 
西 ; 它 和 旧 文 字 的 关系 轻 , 但 和 人 民 的 联系 密 , 倘 要 大 家 能 够 
发 表 自己 的 意见 , 收获 切 要 的 知识 , 除 它 以 外 , 确 没有 更 简易 
的 文字 了 。 

而 且 由 只 识 拉丁 化 字 的 人 们 写 起 创作 来 ， 才 是 中 国文 学 
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的 新 生 , 才 是 现代 中 国 的 新 文学 , 因为 他 们 是 没有 中 一 点 什么 
《庄子 > 和 《文选 > 之 类 的 毒 的 。 
站 


* 来 字 

[1] 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 六 年 一 月 十 一 日 < 时 事 新 报 ' 每 周 
文学 >, 署名 旅 储 。 

[2] 汉字 拉丁 化 ”一 九 三 一 年 ， 在 海参 贼 举行 的 中 国 新 文字 第 
一 次 代表 大 会 上 , 由 吴 玉 章 等 拟定 了 “拉丁 化 新 文字 ”方案 , 其 特点 是 用 
拉丁 字母 拼写 汉语 ， 不 标记 声调 。 一 九 三 三 年 起 国内 各 地 相继 成 立 团 
体 ， 进 行 推广 。 一 九 三 五 年 十 二 月 曾 由 上 海中 文 拉丁 化 研究 会 发 起 《我 
们 对 于 推行 新 文字 的 意见 ?签名 运动 ， 至 次 年 五 月 , 有 蔡元培 、 和 鲁迅 、 郭 
沫 若 ,茅盾 等 文教 界 人 士 六 百 余 人 签名 。 

[3] 注音 字母 ”一 九 一 三 年 二 月 北洋 政府 教育 部 召开 读音 统一 

， 会 上 通过 由 会 员 钱 玄 同 、 许 寿 党 .鲁迅 等 提出 的 汉字 注音 方案 , 共 字 

母 三 十 九 个 , 称 为 注音 字母 ,一 九 一 八 年 公布 。 一 九 三 〇 年 国民 党 政府 
教育 部 将 它 改名 为 “注音 符号 ”, 重新 公布 。 

[C4] 罗马 字 拼 音 参看 本 卷 第 79 页 注 [3 ]。 

[5] 《诗韵 > 指 供 写 诗 用 的 一 种 韵书 ， 按 字音 的 五 声 ( 阴 平 、 阳 
平 .上 ,去 .入 ) 分 类 排列 。 
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果 戈 理 开 手 作 《和 死 魂 灵 》 第 一 部 的 时 候 ， 是 一 八 三 五 年 的 
下 半年 , 离 现 在 足 有 一 百年 了 。 幸 而 , 还 是 不 幸 呢 , 其 中 的 许 
多 人 物 , 到 现在 还 很 有 生气 , 使 我 们 不 同 国 度 , 不 同时 代 的 读 
者 , 也 觉得 仿佛 写 着 自己 的 周围 ,不 得 不 叹服 他 伟大 的 写实 的 
本 领 。 不 过 那 时 的 风尚 ， 却 究竟 有 了 变迁 ,例如 男子 的 衣服 ， 
和 现在 虽然 小 异 大 同 , 而 图 秀 们 的 高 疼 圆 弓 , 则 已 经 少见 ; 那 
时 的 时 澡 的 车 子 , 并 非 流 线 形 的 摩托 卡 “2, 却 是 三 匹 马 拉 的 短 
车 , 照 着 跳舞 夜 会 的 所 谓 眩 眼 的 光辉 , 也 不 是 电灯 , 只 不 过 许 
多 插 在 多 璧 烛台 上 的 蜡烛 : 凡 这 些 , 倘 使 没有 图 画 , 是 很 难 想 
像 清楚 的 。 

关于 和 死 魂 灵 > 的 有 名 的 图 画 ， 据 里 斯 珂 夫 说 ， 一 共有 三 
种 ， 而 最 正确 和 完备 的 是 阿 庚 的 百 图 2。 这 图 画 先 有 七 十 二 
幅 , 未 详 何 年 出 版 , 但 总 在 一 八 四 七 年 之 前 , 去 现在 也 快要 九 
十 年 ; 后 来 即 成 为 难得 之 品 , 新 近 苏 联 出 版 的 《文学 辞典 > 里 ， 
曾 采 它 为 插画 ， 可 见 已 经 是 有 了 定 评 的 文献 了 。 虽 在 它 的 本 
国 , 恐怕 也 只 能 在 图 书馆 中 相遇 , 更 何况 在 我 们 中 国 。 今 年 秋 
末 , 重 十 还 %2 君 忽然 在 上 海 的 旧书 店 里 看 到 了 这 画集 , 便 像 孩 
子 望 见 了 糖果 似 的 , 立刻 奔走 呼号 , 总 算 弄 到 手 里 了 , 是 一 八 
九 三 年 印 的 第 四 版 ,不 但 百 图 完备 , 还 增加 了 收藏 家 训 甫 列 摩 
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夫 所 藏 的 三 幅 ， 并 那 时 的 广告 画 和 第 一 版 封 纸 上 的 小 图 各 一 
幅 , 共计 一 百 零 五 图 。 

这 大 约 是 十 月 革命 之 际 , 俄国 人 带 了 逃 出 国外 来 的 ; 他 该 
是 一 个 爱好 文艺 的 人 , 抱 守 了 十 六 年 ,终于 只 好 拿 它 来 换 衣食 
之 资 ; 在 中 国 , 也 许 未 必 有 第 二 本 。 藏 了 起 来 ,对 己 对 人 ,说 不 
定 都 是 一 种 罪 业 ,所 以 现在 就 设法 来 翻印 这 一 本 书 , 除 绍 介 外 
国 的 艺术 之 外 , 第 一 , 是 在 献 给 中 国 的 研究 文学 , 或 爱好 文学 
者 , 可 以 和 小 说 相 辅 , 所 谓 “ 左 图 右 史 ”, 更 明白 十 九 世 纪 上 半 
的 俄国 中 流 社会 的 情形 , 第 二 , 则 想 献 给 插画 家 , 借 此 看 看 别 
国 的 写实 的 典型 ， 知 道 和 中 国 向 来 的 “出 相 ” 或 “ 绣 像 "有 怎 
样 的 不 同 ,或 者 能 有 可 以 取 法 之 处 ; 同时 也 以 慰 售 出 这 本 画集 
的 人 , 将 他 的 原本 化 为 千 万 , 广 布 于 世 , 实 足 偿 其 损失 而 有 剑 ， 
一 面 也 庶 几 不 枉 孟 十 还 君 的 一 番 奔 走 呼 号 之 苦 。 对 于 木刻 
家 , 却 炙 怕 并 无 大 益 ,因为 这 虽说 是 木刻 ,但 画 者 一 人 , 刻 者 又 
别 一 人 , 和 现在 的 自 画 自 刻 , 刻 即 是 画 的 创作 木刻 , 是 已 经 大 
有 差别 的 了 。 

世间 也 真有 意外 的 运气 。 当 中 文 译本 的 《 死 魂 灵 > 开 始 发 
表 时 , 曹 靖 华 "" 君 就 寄 给 我 一 卷 图 画 , 也 还 是 十 月 革命 后 不 多 
久 ， 在 彼得 堡 得 到 的 。 这 正 是 里 斯 珂 夫 所 说 的 梭 可 罗 夫 路 画 
的 十 二 幅 。 纸 张 虽然 颇 为 破碎 , 但 图 像 并 无 大 损 , 怕 它 由 我 而 
亡 , 现在 就 附 印 在 阿 庚 的 百 图 之 后 , 于 是 俄国 艺术 家 所 作 的 最 
写实 ,而 且 可 以 互相 补助 的 两 种 死 缠 灵 > 的 插画 ,就 全 收 在 我 
们 的 这 一 本 集 子 里 了 。 

移 译 序 文 和 每 图 的 题名 的 , 也 是 孟 十 还 君 的 劳作 ; 题 句 大 
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概 依照 译本 , 但 有 数 处 不 同 , 现在 也 不 改 从 一 律 ; 最 末 一 图 的 
题 句 ， 不 见于 第 一 部 中 ， 疑 是 第 二 部 记 乞 乞 科 夫 免 罪 以 后 的 
事 , 这 是 那 时 俄国 文艺 家 的 习 尚 : 总 喜欢 带 点 教训 的 。 至 于 校 
印 装 制 ， 则 是 吴 朗 西 "2 君 和 另外 几 位 朋友 们 亡 经 营 。 这 都 应 
该 在 这 里 声明 谢意 。 

一 九 三 五 年 十 二 月 二 十 四 日 , 鲁迅。 


米 来 * 

C1) 本 篇 最 初 吨 入 《 死 魂 灵 百 图 >。 此 书 由 鲁迅 出 资 , 于 一 九 三 六 
年 七 月 以 三 闲 书屋 名 义 出 版 。 

C2] 摩托 卡 ”英语 Motor-car 的 音译 , 即 汽车 。 

[3] 里 斯 珂 夫 (H. C. JIprceKos) 在 《关于 ‘ 死 魂 灵 > 的 插画 > 一 文 
( 原 载 一 八 九 三 年 俄国 < 涅 瓦 ? 周 刊 第 八 期 ) 中 说 :“ 作 * 死 魂 灵 ? 揪 画 的 有 
三 个 俄国 艺术 家 : 阿 庚 , 鳃 克 莱 夫 斯 基 和 梭 可 罗 夫 。” 阿 广 (1817 一 1875)， 
俄国 画家 。 这 些 插画 的 雕版 者 是 培 尔 那 尔 特 斯 基 , 阿 庚 的 同时 代 人 。 

[4 盏 十 还 原名 孟 斯 根 ， 辽宁 人 ， 翻译 家 。 译 有 果 戈 理 的 《 密 
尔格 拉 得 >、 涅 克拉 索 夫 的 《严寒 通红 的 鼻子 ?等 。 

[5] “出 相 ” 或 “ 绣 像 ” 都 是 指 过 去 印 入 通俗 小 说 的 书 中 人 物 的 
白描 画像 。 

[6) 章 靖 华 ”河南 卢 氏 人 , 未 名 社 成 员 , 翻译 家 。 曾 在 苏联 留学 
和 在 列宁 格 勒 大 学 任教 , 归 国 后 在 北平 大 学 女子 文理 学 院 、 东 北大 学 等 
校 任教 。 译 有 长 篇 小 说 《 铁 流 > 等 。 

[7] 梭 可 罗 夫 (II.II.CoKkonos,1821 一 1899) ”俄国 画家 。 

[8 吴 朗 西 ”四川 成 都 人 , 翻译 家 。 当时 任 上 海 文化 生活 出 版 社 
经 理 。 
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这 一 本 的 编辑 的 体例 , 是 和 前 一 本 相同 的 , 也 是 按照 着 写 
作 的 时 候 。 凡 在 刊物 上 发 表 之 作 ， 上 半年 也 都 经 过 官厅 的 检 
查 , 大 约 总 不 免 有 些 删 前 , 不 过 我 后 于 一 一 校对 , 加 上 黑 点 为 
记 了 。 只 要 看 过 前 一 本 , 就 可 以 明白 犯 官 忌 的 是 那些 话 。 

被 全 篇 禁止 的 有 两 篇 : 一 篇 是 《什么 是 讽刺 》, 为 文学 社 的 
《文学 百 题 >"" 而 作 , 印 出 来 时 , 变 了 一 个 “ 缺 " 字 ; 一 篇 是 《从 帮 
忙 到 扯淡 >, 为 《文学 论坛 ?而 作 , 至 今 无 踪 无 影 , 连 “ 缺 ” 字 也 没 
有 了 。 

为 了 写作 者 和 检查 者 的 关系 , 使 我 间接 的 知道 了 检查 官 ， 
有 时 颇 为 佩服 。 他 们 的 嗅觉 是 很 灵敏 的 。 我 那 一 篇 从 帮忙 
到 扯淡 >, 原 在 指 那些 唱 导 什么 儿童 年 , 妇女 年 "”, 读经 救国 ， 
敬老 正 俗 ,中 国 本 位 文化 ,第 三 种 人 文艺 等 等 的 一 大 批 政客 豪 
商 ,文人 学 士 , 从 已 经 不 会 帮忙 , 只 能 扯淡 这 方面 看 起 来 , 确 也 
应 该 禁止 的 , 因为 实在 看 得 太 明 ,说 得 太 透 。 别 人 大 约 也 和 我 
一 样 的 佩服 ， 所 以 早 有 文学 家 做 了 检查 官 的 风 传 ， 致 使 苏 汶 
先生 在 一 九 三 四 年 十 二 月 七 日 的 < 大 晚报 ?上 发 表 了 这 样 的 公 
开 信 : 

“火炬 > 编辑 先生 大 鉴 : 

项 读本 月 四 日 贵 刊 文学 评论 专 号 ， 载 署名 闻 问 君 
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记 
一 
CU 


的 《文学 杂谈 > 一 文 ,中 有 一 一 
“ 据 道路 传闻 苏 汶 先生 有 以 七 十 元 一 月 之 薪金 

弹 冠 入 x x( 照 录 原 文 ) 会 消息 ， 可 知 文艺 虽 不 受 时 

空 限 制 , 却 颇 受 “大 洋 ? 限 制 了 。 
等 语 , 闻 之 不 胜 愤慨 。 汶 于 近 数 年 来 , 绝 未 加 入 任何 会 工 
作 , 并 除 以 编辑 《现代 杂志 > 及 卖 稿 糊口 外 , 亦 未 受 任何 组 
织 之 分 文 薪金 。 所 谓 入 x x 会 云云 , 虽 经 x 报 谣传 , 均 以 
一 笑 置 之 ， 不 料 素 以 态度 公允 见 称 之 贵 刊 ， 亦 复 信 此 调 
言 , 披 诸 报端 , 则 殊 有 令 人 不 能 已 于 言 者 。 汶 为 爱护 贵 刊 
起 见 , 用 特 申 函 奉 达 , 尚 祈 将 原 书 赐 登 最 近 贵 刊 , 以 明 真 
相 是 幸 。 专 此 敬 颂 
编 安 。 

苏 汶 ( 杜 衡 ) 并 上 。 十 二 月 五 日 。” 

一 来 就 说 作者 得 了 不 正当 的 钱 是 近来 文坛 上 的 老 例 ， 我 


被 人 传说 拿 着 卢布 就 有 四 五 年 之 久 , 直到 九 一 八 以 后 ,这 才 将 
卢布 说 取消 ， 换 上 了 “ 亲 日 ”的 更 加 新 鲜 的 罪状 。 我 是 一 向 不 
“为 爱护 贵 刊 起 见 ” 的 ， 所 以 从 不 寄 一 封 辨 正信。 不 料 越 来 越 
滥 , 竞 证 到 苏 汶 先生 头 上 去 了 , 可 见 谣言 多 的 地 方 , 也 是 “有 一 
利 必 有 一 整 "。 但 由 我 的 经 验 说 起 来 ， 检 查 官 之 “爱护 “第 三 
种 人 ”， 却 似乎 是 真 的 ， 我 去 年 所 写 的 文章 ， 有 两 篇 冒犯 了 他 
们 ,一 篇 被 删 掉 (& 病 后 杂谈 之 余 >), 一 篇 被 禁止 (< 脸谱 腾 测 >) 
了 。 也 许 还 有 类 于 这 些 的 事 ， 所 以 令 人 猜 为 “入 x x( 照 录 原 
文 ) 会 "2 了 罢 。 这 真 应 该 "不胜 愤慨 ", 没有 受 惯 奚落 的 作家 ， 
是 无 怪 其 然 的 。 
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然而 在 对 于 真 的 造谣 ， 毫 不 为 怪 的 社会 里 ， 对 于 真 的 收 
贿 , 也 就 毫 不 为 怪 。 如 果 收 贿 会 受制 裁 的 社会 , 也 就 要 制裁 妄 
造 收 贿 的 谣言 的 人 们 。 所 以 用 造谣 来 伤害 作家 的 期 刊 ， 它 只 
能 作 报 销 , 在 实际 上 很 少 功效 。 


其 中 的 四 篇 ， 原 是 用 日 本 文 写 的 , 现在 自己 译 出 , 并 且 对 
于 中 国 的 读者 , 还 有 应 该 说 明 的 地 方 一 一 

一 ，《 活 中 国 的 姿态 > 的 序 文 里 ， 我 在 对 于 “支那 通 ” 加 以 
讨 刺 , 且说 明日 本 人 的 喜欢 结论 , 语意 之 间 好 像 笑 着 他 们 的 粗 
玖 。 然 而 这 脾气 是 也 有 长 处 的 , 他 们 的 急于 寻求 结论 , 是 因为 
急于 实行 的 缘故 ,我 们 不 应 该 笑 一 笑 就 完 。 

二 ， 《在 现代 中 国 的 孔 夫 子 > 是 在 六 月 号 的 《改造 > 杂志 上 
发 表 的 , 这 时 我 们 的 “ 圣 毅 ”, 正在 东京 拜 他 们 的 祖宗 , 兴 高 采 
烈 。 曾 由 亦 光 君 译 出 , 载 于 《杂文 >“ 杂志 第 二 号 (七 月 ), 现在 
咯 加 改定 , 转录 在 这 里 。 

三 ， 在 《中 国 小 说 史 略 ?日 译本 的 序 文 里 ， 我 声明 了 我 的 
高 兴 , 但 还 有 一 种 原因 却 未 曾 说 出 , 是 经 十 年 之 久 , 我 竟 报 复 
了 我 个 人 的 私 仇 。 当 一 九 二 六 年 时 , 陈 源 即 西 潼 教授, 曾 在 北 
京 公开 对 于 我 的 人 身 攻 击 ,说 我 的 这 一 部 著作 , 是 窃取 盐 谷 温 
教授 的 《支那 文学 概论 讲话 ?里 面 的 “小 说 "一 部 分 的 ; 《闲话 》 
里 的 所 谓 “ 整 大 本 的 旭 窃 ”， 指 的 也 是 我 "”"。 现 在 盐 谷 教授 的 书 
旱 有 中 译 , 我 的 也 有 了 日 译 , 两 国 的 读者 , 有 目 共 见 , 有 谁 指出 
我 的 " 穷 “来 呢 ? 哆 呼 ，“ 男 盗 女 娼 ”是 人 间 大 可 下 事 , 我 负 
了 十 年 * 虽 窃 " 的 恶名 , 现在 总 算 可 以 印 下 , 并 且 将 “ 谎 狗 "的 旗 
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子 , 回 敬 自称 “正人 君子 ”的 陈 源 教授 , 倘 他 无 法 洗刷 ， 就 只 好 
揪 着 生活 , 一 直 带 进 才 墓 里 去 了 。 
四 ,， 《关于 陀 思 妥 夫 斯 基 的 事 ? 是 应 三 竺 书房 之 托 而 作 
的 , 是 写 给 读者 看 的 绍 介 文 , 但 我 在 这 里 ,说明 着 被 压迫 者 对 
于 压迫 者 ,不 是 奴隶 , 就 是 敌人 , 决 不 能 成 为 朋友 , 所 以 彼此 的 
道德 , 并 不 相同 。 


临 末 我 还 要 记念 铂 田 诚 一 君 ,他 是 内 山 书 店 的 店员 , 很 爱 
绘画 , 我 的 三 回 德 俄 木刻 展览 会 , 都 是 他 独自 布置 的 ; 一 二 八 
的 时 候 , 则 由 他 送 我 和 我 的 家 属 , 以 及 别 的 一 批 妇 丘 逃 入 英 租 
界 。 三 三 年 七 月 , 以 病 在 故乡 去 世 "?, 立 在 他 的 幕 前 的 是 我 手 
写 的 碑 铬 。 虽 在 现在 ， 一 想到 那 时 只 是 当 作 有 趣 的 记载 着 我 
的 被 打 被 杀 的 新 闻 , 以 及 为 了 八 十 块 钱 , 令 我 往返 数 次 , 终于 
不 给 的 书店 , 我 对 于 他 , 还 是 十 分 感 愧 的 。 


近 两 年 来 , 又 时 有 前 进 的 青年 , 好 意 的 可 异 我 现在 不 大 写 
文章 , 并 声明 他 们 的 失望 。 我 的 只 能 令 青年 失望 , 是 元 可 置 辩 
的 , 但 也 有 一 点 误解 。 今 天 我 自己 查勘 了 一 下 : 我 从 在 《新 青 
年 > 上 写 《 随 感 录 > 起 , 到 写 这 集 子 里 的 最 末 一 篇 止 , 共 历 十 八 
年 , 单 是 杂 感 , 约 有 八 十 万 字 。 后 九 年 中 的 所 写 , 比 前 九 年 多 
两 倍 ; 而 这 后 九 年 中 , 近 三 年 所 写 的 字数 , 等 于 前 六 年 , 那么 ， 
所 谓 “ 现 在 不 大 写 文 章 ”， 其 实 也 并 非 确 切 的 核算 。 而 且 这 些 
前 进 的 青年 , 似乎 谁 都 没有 注意 到 现在 的 对 于 言论 的 人 迫 压 , 也 
很 是 令 人 觉得 族 异 的 。 我 以 为 要 论 作 家 的 作品 ， 必 须 兼 想到 
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周围 的 情形 。 
自然 , 这 情形 是 极 不 容易 明了 的 ,因为 倘 一 公开 , 作家 要 
怕 受 难 , 书店 就 要 防 封 门 , 然而 如 果 自 己 和 出 版 界 有 些 相关 ， 
便 可 以 感觉 到 这 里 面 的 一 部 份 消息 。 现 在 我 们 先 来 回忆 一 -下 
已 往 的 公开 的 事情 。 也 许 还 有 读者 记得 ， 中 华 民国 二 十 三 年 
《一 九 三 四 年 ) 三 月 十 四 日 的 《大 美 晚报 > 上 ， 曾 经 登 有 一 则 这 
样 的 新 闻 一 一 
中 央 党 部 禁止 新 文艺 作品 
沪 市 党 部 于 上 月 十 九 日 奉 中 央 党 部 电 令 、 派 员 挨 户 
至 各 新 书店 、 查 禁书 籍 至 百 四 十 九 种 之 多 、 率 涉 书店 二 十 
五 家 、 其 中 有 曾经 市 党 部 审查 准予 发 行 或 内 政 部 登记 取 
得 著作 权 、 且 有 各 作者 之 前 期 作品 ,如 丁玲 之 《在 黑暗 中 > 
等 其 多 、 致 引起 上 海 出 版 业 之 恐慌 、 由 新 书 业 组 织 之 中 国 
著作 人 出 版 人 联合 会 集 议 ， 于 二 月 二 十 五 日 推举 代表 向 
市 党 部 请 愿 结果 、 蒙 市 党 部 俯 允 转 呈 中 央 、 将 各 书 重 行 审 
查 、 从 轻 发 落 、 同 日 接 中 央 复 电 、 允 予 照 准 、 惟 各 书店 于 复 
审 期 内 、 须 将 被 禁 各 书 、 一 律 自动 封存 ,不 再 发 卖 、 兹 将 各 
书店 被 禁书 目 、 分 录 如 次 、 


店名 书 名 译 著 者 
神州 政治 经 济 学 批判 郭沫若 
文艺 批评 集 钱 杏 地 
浮 士 德 与 城 柔 石 
现代 中 国 古 代 社 会 研究 郭沫若 


石炭 王 郭沫若 
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黑 猫 

创造 十 年 

果树 园 

田汉 戏曲 集 (五 集 ) 
檀 泰 琪 儿 之 死 
平 林 泰 子 集 

残兵 

没有 樱花 

挣扎 

夜 会 

诗 稿 

炭 矿 夫 
丽 莎 的 衣 怨 

野 妹 

语 体 文 作法 
茧 森 成 吉 集 

爱 与 仇 

新 俄 文学 中 的 男女 
大 学 生 私生活 
唯物 史 观 研究 上 下 
十 姑 的 悲 悉 

归 家 

流亡 


森 堡 
周 起 应 
周 起 应 
华 汉 
华 汉 
洪 灵 非 
洪 灵 非 

453 


鲁迅 全 集 ' 且 介 亭 杂 文 二 集 


954 


光华 


萌芽 

幼年 时 代 
文艺 论 集 
文艺 论 续集 
煤油 
高 尔 基文 集 
离婚 

小 天 使 
我 的 童年 
结婚 集 

妇 人 之 梦 

病 与 梦 

路 

自杀 日 记 

我 们 的 一 团 与 他 
三 个 不 统一 的 人 物 
现代 中 国 作 家 选集 
新 文艺 辞典 
郭沫若 论 

新 兴 文 学 概论 
没落 的 灵魂 
文艺 创作 辞典 
现代 名 人 书信 
文章 及 其 作法 


顾 凤 城 
顾 凤 城 
顾 凤 城 
顾 凤 城 
高 语 罕 
高 语 罕 


湖 风 


南 强 


大 江 


独 清文 艺 论 集 

锻炼 

上 暗 云 

我 在 欧洲 的 生活 
美术 考古 学 发 现 史 
青年 自修 文学 读本 
暴风 雨中 的 七 个 女性 
饥饿 的 光芒 

恶 党 

万 宝山 

隐秘 的 爱 

寒梅 

地 泉 

赌 徒 

地 下 室 手记 

履 场 

新 文艺 描写 辞典 ( 正 续 编 ) 
怎样 研究 新 兴 文 学 
新 兴 文 学 论 

铁 流 

十 月 

现代 新 兴 文 学 的 诸 问 题 
毁灭 

艺术 论 
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水 沫 


天 马 


北新 


文学 及 艺术 之 技术 的 革命 
艺术 简 论 

社会 意识 学 大 纲 
宿 医 

野 蔷薇 

韦 护 

现代 欧洲 的 艺术 
艺术 社会 学 底 任务 及 问题 
文艺 与 批评 
文艺 政策 

银 铃 

文学 评论 

流 冰 
艺术 之 社会 的 基础 
艺术 与 社会 生活 
往 何 处 去 
伟大 的 恋爱 
鲁迅 自选 集 

苏联 短篇 小 说 集 
茅盾 自选 集 

而 已 集 

三 亲 集 

伪 自 由 书 

文学 概论 


陈 望 道 
陈 望 道 
陈 望 道 


雪 
雪 


河 下 中 站 关中 淋淋 
中 法 册 虹 最 从 通 未 


冯 雪 峰 
冯 雪 峰 
冯 雪 峰 
冯 雪 峰 
胡 也 频 
周 起 应 
鲁 迅 


亚 东 


文艺 
光明 


泰 东 


中 华 


处 女 的 心 
旧时 代 之 死 
新 俄 的 戏剧 与 跳舞 
一 周 间 

冲 出 云 围 的 月 亮 
二 心 集 
劳动 的 音乐 
义 家 

少年 飘泊 者 
鸭绿江 上 
纪念 碑 
百花 亭 畔 

白话 书信 
两 个 女性 

转变 

安 特 列 夫 评传 
青年 创作 辞典 
有 暗 云 中 
现代 中 国文 学 作家 
可 花 集 

俄国 文学 概论 
前 线 
咖啡 店 之 一 夜 
日 本 现代 剧 选 


鲁迅 全 集 ' 且 介 亭 杂文 二 集 


458 


开明 


民智 
乐 华 


文艺 
儿童 
良友 
商务 


新 中 国 
华 通 
乐 华 
中 学 生 


一 个 女人 

一 幕 悲剧 的 写实 
苏 俄 文学 理论 
春蚕 

虹 

蚀 

三 人 行 

子夜 

在 黑暗 中 
鬼 与 人 心 

美术 概论 

世界 文学 史 

中 外 文学 家 辞典 
独 清 自选 集 
社会 科学 问答 
穷 儿 苗 狗 记 
苏联 童话 集 
希望 
一 个 人 的 诞生 
圣 徒 

水 
别人 的 幸福 
黎明 之 前 

中 学 生 文艺 辞典 


胡 也 频 


人 
涵 


区 


后 也 


出 版 界 不 过 是 借 书 籍 以 贸 利 的 人 们 ， 只 问 销路 ， 不 管内 
容 , 存心 “反动 "的 是 很 少 的 , 所 以 这 请 愿 颇 有 了 好 结果 ,为 “ 体 
恤 商 艰 ” 起 见 ， 况 解禁 了 三 十 七 种 ， 应 加 删改 , 才 准 发 行 的 是 
二 十 二 种 ， 其 余 的 还 是 “禁止 ?和 “暂缓 发 售 “。 这 中 央 的 批 答 
和 改定 的 书目 ， 见 于 《出 版 消息 > 中 第 三 十 三 期 (四 月 一 日 出 
版 ) 一 一 
中 国 国 民 党 上 海 特别 市 执行 委员 会 批 答 执 字 第 一 五 九 
二 号 
《 呈 为 奉令 禁 毁 大 宗 刊 物 附 奉 说 明 书 恳请 转 函 中 宣 
会 重 行 审 核 从 轻 处 置 以 恤 商 艰 由 ) 
旦 件 均 悉 查 此 案 业 准 
中 央 宣 传 委员 会 公函 并 决定 办 法 五 项 一 、 平 林 泰 子 集 等 
三 十 种 早 经 分 别 查禁 有 案 应 切实 执行 前 令 严 予 禁 毁 以 绝 
流传 二 、 政 治 经 济 学 批判 等 三 十 种 内 容 宣传 普罗 文艺 或 
挑拨 阶级 斗争 或 诉 毁 党 国 当 局 应 予 禁止 发 售 三 、 浮 士 德 
与 城 等 三 十 一 种 或 系 介绍 普罗 文学 理论 或 系 新 俄 作品 或 
含有 不 正确 意识 者 颇 有 宣传 反动 嫌疑 在 某 罪 严重 时 期 内 
应 暂 禁 发 售 四 、 创 造 十 年 等 二 十 二 种 内 容 间 有 词句 不 妥 
或 一 篇 一 段 不 妥 应 删改 或 抽 去 后 方 准 发 售 五 、 圣 徒 等 三 
十 七 种 或 系 恋爱 小 说 或 系 革命 以 前 作品 内 容 均 尚 无 碍 对 
于 此 三 十 七 种 书籍 之 禁令 准予 暂缓 执行 用 特 分 别 开 列 各 
项 书 名 单 函 达 查 照 转 饰 遵照 等 由 合 仰 该 书店 等 遵照 中 央 
决定 各 点 并 单 开 各 种 刊物 分 别 缴 毁 停 售 具 报 姓 再 延误 是 
为 至 要 件 存 此 批 
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“ 附 抄 发 各 项 书 名 单一 份 ” 
中 华 民国 二 十 三 年 三 月 二 十 日 


常务 委员 吴 醒 亚 
潘 公 展 
童 行 白 
先后 查禁 有 案 之 书目 ( 略 ) 


这 样子 , 大 批 禁 筑 书籍 的 案件 总 算 告 一 段落 , 书店 也 不 再 
开 口 Sp 


然而 还 剩 着 困难 的 问题 : 书店 是 不 能 不 陆续 印行 新 书 和 
杂志 的 , 所 以 还 是 永远 有 陆续 被 扣留 , 查禁 , 其 而 至 于 封 门 的 
危险 。 这 危险 , 首先 于 店主 有 亏 , 那 就 当然 要 有 补救 的 办 法 。 
不 多 久 ， 出 版 界 就 有 了 一 种 风 闻 一 一 真 只 是 一 种 隐约 的 风 
闻 一 一 

不 知道 何 月 何 日 ,党 官 , 店 主 和 他 的 编辑 , 开 了 一 个 会 议 ， 
讨论 善后 的 方法 。 着 重 的 是 在 新 的 书籍 杂志 出 版 ， 要 怎样 才 
可 以 免 于 禁止 。 听 说 这 时 就 有 一 位 杂志 编辑 先生 某 甲 "> , 献 议 
先 将 原稿 送 给 官厅 , 待 到 经 过 检查 , 得 了 许可 , 这 才 付 印 。 文 
字 固 然 决 不 会 “反动 "了 , 而 店主 的 血本 也 得 保全 , 真 所 谓 公 私 
兼 利 。 别 的 编辑 们 好 像 也 无 人 反对 ， 这 提议 完全 通过 了 。 散 
出 的 时 候 , 某 甲 之 友 也 是 编辑 先生 的 某 乙 , 很 感动 的 向 或 一 书 
店 代表 道 : “他 牺牲 了 个 人 , 总 算 保全 了 一 种 杂志 !” 

“他 ”者 , 某 甲 先生 也 ; 推 某 乙 先生 的 意思 , 大 约 是 以 为 这 
种 献策 ， 颇 于 名 誉 有 些 损害 的 。 其 实 这 不 过 是 神经 衰弱 的 忱 
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虚 。 即 使 没有 某 甲 先生 的 献策 , 检查 书 报 是 总 要 实行 的 ,不 过 
用 了 别 一 种 缘由 来 开始 , 况且 这 献策 在 当时 ， 人们 不 敢 纵 谈 ， 
报章 不 敢 记 载 , 大 家 都 认 某 甲 先 生 为 功臣 , 于 是 也 就 是 虎 须 ， 
谁 也 不 敢 择 。 所 以 至 多 不 过 交 头 接 耳 ， 局 外 人 知道 的 就 很 
少 ， 于 名 誉 无 关 。 

总 而 言 之 ,不 知 何 年 何 月 , “中 央 图 书 杂 志 审 查 委员 会 "到 
底 在 上 海 出 现 了 , 于 是 每 本 出 版 物 上 , 就 有 了 一 行 “ 中 宣 会 图 
书 杂 志 审 委 会 审查 证 …… 字 第 …… 号 "字样 , 说 明 着 该 抽 去 的 
已 经 抽 去 , 该 删改 的 已 经 删改 , 并且 保证 着 发 卖 的 安全 一 一 不 
过 也 并 不 完全 有 效 , 例如 我 那 * 二 心 集 ? 被 删 剩 的 东西 , 书店 改 
名 《拾零 集 ?505， 是 经 过 检查 的 ， 但 在 杭州 仍 被 没收 。 这 种 乱 
七 八 遭 , 自然 是 普通 现象 , 并 不 足 怪 ,但 我 想 , 也 许 是 还 带 着 一 
点 私 仇 , 因为 杭州 省 党 部 的 有 力 人 物 , 久 已 是 复旦 大 学 毕业 生 
许 绍 棣 "老爷 之 流 ， 而 当 《 语 丝 ? 登 载 攻击 复旦 大 学 的 来 函 
时 , 我 正 是 编辑 , 开 罪 不 少 。 为 了 自由 大 同盟 而 呈请 中 央 通 给 
“堕落 文人 和 鲁迅”, 也 是 浙江 省 党 部 发 起 的 ,但 至 今 还 没有 呈请 
发 气 祖 坟 , 总 算 党 恩 高 厚 。 

至 于 审查 员 , 我 疑心 很 有 些 “ 文 学 家 ”， 倘 不 ,就 不 能 做 得 
这 么 令 人 佩服 。 自 然 , 有 时 也 删 禁 得 令 人 呐 名 其 妙 ,我 以 为 这 
大 概 是 在 示威 , 示威 的 脾气 , 是 虽 是 文学 家 也 很 难 脱 体 的 , 而 
且 这 也 不 算是 恶 德 。 还 有 一 个 原因 ， 则 灵 怕 是 在 饭碗 。 要 吃 
饭 也 决 不 能 算是 恶 德 ,但 吃饭 ,审查 的 文学 家 和 被 审查 的 文学 
家 却 一 样 的 艰难 , 他 们 也 有 竞争 者 , 在 看 漏洞 , 一 不 小 心 便 会 
被 抢 去 了 饭碗 , 所 以 必须 常常 有 成 绩 , 就 是 不 断 的 禁 , 删 , 禁 ， 
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删 ， 第 三 个 禁 , 删 。 我 初 到 上 海 的 时 候 , 曾经 看 见 一 个 西洋 人 
从 旅馆 里 出 来 , 几 辆 洋 车 便 向 他 飞 奔 而 去 ,他 坐 了 一 辆 , 走 了 。 
这 时 忽然 来 了 一 位 巡捕 ， 便 向 拉 不 到 客 的 车 夫 的 头 上 毅 了 一 
棒 , 据 下 他 车 上 的 照会 。 我 知道 这 是 车 夫 犯 了 罪 的 意思 , 然而 
不 明白 为 什么 拉 不 到 客 就 犯 了 罪 ,因为 西洋 人 只 有 一 个 ,当然 
只 能 坐 一 辆 ,他 也 并 没有 争 。 后 来 幸 蒙 一 位 老 上 海 告诉 我 , 说 
巡捕 是 每 月 总 得 捉 多 少 犯人 的 ,要 不 然 ,就算 他 懒惰 ,于 饭碗 
颇 有 碍 。 真 犯罪 的 不 易 得 ， 就 只 好 这 么 创作 了 。 我 以 为 审查 
官 的 有 时 审 得 古里 古怪 ,总 要 在 稿子 上 打 几 条 红 杠 子 , 恐怕 也 
是 这 缘故 。 倘 使 真 的 这 样 ,那么 ,他们 虽然 一 定 要 把 我 的 “ 兢 
订 夫 选集 “2 做 成 “ 残 山 剩 水 ”, 我 也 还 是 谅解 的 。 
这 审查 办 得 很 起 劲 , 据 报 上 说 ,官民 一 致 满意 了 。 九 月 二 
十 五 日 的 《中 华 日 报 ? 云 一 一 
中 央 图 书 杂志 审查 委 会 工作 紧张 
中 央 图 书 杂 志 审查 委员 会 .自在 沪 成 立 以 来 .迄今 四 
阅 月 、 审 查 各 种 杂志 书籍 、 共 计 有 五 百 余 种 之 多 、 平 均 每 
日 每 一 工作 人 员 审 查 字 、 在 十 万 以 上 、 审查 手续 、 异 常 迅 
速 、 虽 洋洋 巨著 、 至 多 不 过 二 天 、 故 出 版 界 咸 认为 有 意 想 
不 到 之 快 、 予以 便利 不 少 、 至 该 会 审查 标准 、 如 非 对 党 对 
政府 绝对 显明 不 利之 文字 、 请 其 删改 外 、 余 均一 秉 大 公 、 
无 私 毫 偏 祖 、 故 数 月 来 相安 无 事 、 过 去 出 版 界 、 因 无 审查 
机 关 、 往往 出 书 以 后 、 受到 扣留 或 查禁 之 事 、 自 审查 会 成 
立 后 ,此 种 事件 已 不 再 发 生 矣 、 闻 中 央 方 面 、 以 该 会 工作 
成 绩优 良 \ 而 出 版 界 又 其 需要 此 种 组 织 有 增加 内 部 工作 
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人 员 计 划 、 以 便利 审查 工作 云 、 

如 此 善政 , 行 了 还 不 到 一 年 , 不 料 竞 出 了 «新 生 > 的 《闲话 
皇帝 > 事件 。 大 约 是 受 了 日 本 领事 的 警告 黑 , 那 雷厉风行 的 办 
法 , 比 对 于 “反动 文字 ”还 要 严 . 立刻 该 报 禁 售 , 该 社 封 门 , 编辑 
者 杜 重 远 人 ?已 经 自 认 该 稿 未 经 审查 ， 判 处 徒刑 , 不 准 上 诉 的 
了 , 却 又 革 掉 了 七 位 审查 官 , 一面 又 往 书店 里 大 搜 涉及 日 本 的 
旧书 ， 墙 壁 上 贴 满 了 “ 敦 肤 邦交 ”的 告示 。 出 版 家 也 显 出 孤苦 
零 丁 模样 ， 据 说 : 这 “一 秉 大 公 ” 的 “中 央 宣 传 部 图 书 杂 志 审 查 
委员 会 ?不 见 了 , 拿 了 稿子 , 竟 走 投 无 路 。 

那么 ,不 是 还 我 自由 , 飘 栅 然 了 么 ? 并 不 是 的 。 未 有 此 会 
以 前 ， 出 版 家 倒 还 有 一 点 自己 的 疹 梁 ， 但 已 有 此 会 而 不 见 之 
后 ， 却 真 觉 得 有 些 摇 播 摆 摆 。 大 抵 的 农民 ,都 能 够 自己 过 活 ， 
然而 奥 国 和 俄国 解放 农奴 时 ， 他 们 中 的 有 些 人 ， 却 避 起 来 了 ， 
因为 失 了 依靠 ， 不 知道 自己 怎么 过 活 。 况 且 我 们 的 出 版 家 并 
非 单 是 “ 失 了 依靠 >， 乃 是 遇 到 恢复 了 某 甲 先生 献策 以 前 的 状 
态 , 又 会 扣留 , 查禁 , 封 门 , 危险 得 很 。 而 且 除 怕 被 指 为 “反动 
文字 ”以 外 , 又 得 怕 违 反 “ 敦 睦 邦 交 令 ”了 。 已 被 < 训 ” 成 软骨 症 
的 出 版 界 , 又 加 上 了 一 副 重 担 , 当局 对 于 内 交 , 又 未 必 肯 怎么 
“ 敦 睦 ”, 而 “礼让 为 国 ”, 也 急于 “体恤 商 艰 ”， 所 以 我 想 , 自 有 
“审查 会 ?而 又 不 见 之 后 ,出 版 界 的 一 大 部 份 , 倒 真 的 成 了 孤 哀 
对 了 

所 以 现在 的 书 报 , 倘 不 是 先行 接洽 , 特 准 激昂 , 就 只 好 一 
味 含 胡 , 但 求 无 过 , 除 此 之 外 , 是 依然 会 有 先前 一 样 的 危险 , 挨 
到 木 棍 , 撕 去 照会 的 。 
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评论 者 倘 不 了 解 以 上 的 大 略 ， 就 不 能 批评 近 三 年 来 的 文 
坛 。 即 使 批评 了 , 也 很 难 中 肯 。 


我 在 这 一 年 中 , 日报 上 并 没有 投稿 。 凡 是 发 表 的 , 自然 是 
含 胡 的 居多 。 这 是 带 着 柳 锁 的 跳舞 ， 当 然 只 足 发 笑 的 。 但 在 
十 七 篇 9。 


一 九 三 五 年 十 二 月 三 十 一 夜半 至 一 月 一 日 晨 ， 写 论 。 


水 水 水 

[C1] “《 文 学 百 题 y》 参看 本 卷 第 324 页 注 [1]。 该 书 原 为 百 题 , 经 
国民 党 审查 机 关 删 去 二 十 六 题 ; 出 版 时 被 删 各 题 仍 列 入 目录 ,下 注 “ 阅 ? 
字 。 

[2] 妇女 年 一 九 三 三 年 冬 上 海 市 商会 和 一 些 妇女 团体 为 提 
倡 国货 , 定 一 九 三 四 年 为 妇女 国货 年 , 简称 妇女 年 。 

[3 xx 会 指 国民 党 中 央 宣 传 委 员 会 图 书 杂 志 审 查 委员 会 。 

[C4] 《杂文 > 文学 月 刊 。 一 九 三 五 年 五 月 在 日 本 东京 创刊 。 先 
后 由 杜 宣 , 勃 生 编 辑 。 国 内 由 上 海 群众 杂志 公司 发 行 。 至 第 三 号 被 国民 
党 政府 查禁 , 第 四 号 起 改名 ¢ 质 文 》, 一 九 三 六 年 十 一 月 停刊 , 共 出 八 期 。 

[5] 际 源 (1895 一 1973) ”笔名 西 漠 , 江苏 无 锡 人 ， 现 代 评 论 派 主 
要 成 员 之 一 。 曾 任 北京 大 学 教授 。 他 在 一 九 二 六 年 一 月 三 十 日 《晨报 副 
刊 ? 发 表 《 致 志摩 一文， 其 中 诬 茂 鲁迅 说 :“ 他 自己 的 * 中 国 小 说 史 略 》， 
却 就 是 根据 日 本 人 盐 谷 温 的 《支那 文学 概论 讲话 ?里 面 的 “小 说 "一 部 
分 *。 又 在 《现代 评论 > 第 二 卷 第 五 十 期 (一 九 二 五 年 十 二 月 ) 的 《闲话 > 
中 影射 鲁迅 “ 整 大 本 的 各 窃 >?。 参 看 华盖 集 续 编 * 不 是 信 3。 

[C63 匀 田 诚 一 殊 于 一 九 三 四 年 五 月 。 同 年 五 月 十 七 日 鲁迅 日 记 : 
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“午后 闻 匀 田 政 一 ( 诚 一 ) 君 于 昨日 病故 , 忆 前 年 相助 之 这 , 为 之 黯然 。 

57] “《 暗 云 ?一 书 已 列 入 本 书目 的 “光华 ?部 分 ( 见 第 455 页 )。 据 
《出 版 消息 > 第 三 十 三 期 所 载 ， 在 “ 亚 东 ”部 分 应 补 入 “4 爱 的 分 野 > 蒋 光 
慈 ” 一 种 。 

C8) 《出 版 消息 > 半月 刊 , 一 九 三 二 年 十 二 月 一 日 创刊 , 一 九 三 
五 年 三 月 停刊 , 共 出 四 十 八 期 ,上海 乐 华图 书 公司 编辑 发 行 。 

[93 某 甲 ， 指 《现代 ?杂志 编者 施 故 存 。 参 看 鲁迅 一 九 三 三 年 十 
一 月 五 日 致 姚 克 的 信 。 

[10] 《拾零 集 》 共 收 杂文 十 六 篇 ， 一 九 三 四 年 十 月 上 海 合 众 书 
店 出 版 。 该 书 封底 印 有 "本 书 审查 证 审 字 五 百 五 十 九 号 ?字样 。 

[11) 许 绍 棣 浙江 临海 人 。 曾 任国 民 党 浙江 省 党 部 党 务 指导 委 
员 、 浙江 省 教育 厅 厅 长 。 一 九 二 八 年 八 月 ,《 语 丝 ? 第 四 卷 第 三 十 二 期 刊 
出 冯 现 ( 徐 诗 荃 ) 的 《 谈 谈 复旦 大 学 ?一 文 ， 揭 露 该 校内 部 的 一 些 腐 败 情 
形 ,出 身 该 校 的 许 绍 棣 于 同年 九 月 以 国民 党 浙江 省 党 务 指导 委员 会 名 义 
禁止 < 语 丝 ? 在 浙江 发 行 。 

[12] “ 契 订 夫 选 集 ” 指 鲁迅 翻译 的 《 坏 孩子 和 别 的 奇闻 > 一 九 三 
六 年 上 海 联 华 书 局 出 版 。 内 收 契 启 夫 早期 的 短篇 小 说 八 篇 ， 其 中 七 篇 
的 译文 曾 先 在 《译文 > 月 刊 发 表 , 但 《波斯 勋章 > 一 篇 , 被 国民 党 中 央 宣 传 
委员 会 图 书 杂 志 审 查 委员 会 禁止 刊登 。 

[133 杜 重 远 (1897 一 1943) ”辽宁 开 原 人 。 曾 任 辽 宁 商 务 总 会 会 
长 。“ 九 一 八 ?事变 后 在 上 海参 加 抗日 救亡 运动 。 一 九 三 五 年 主编 新 生 
周刊 , 因 ¢ 闲 话 皇 帝 > 事 件 被 判处 徒刑 一 年 又 两 个 月 。 

[14] ” 按 本 书 除 有 题 无 文 的 《* 题 未 定 ” 草 (四 )3 以 外 ， 共 收 杂 文 四 
十 八 篇 5 
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本 书 收 作者 一 九 三 六 年 所 作 杂 文 三 十 五 篇 ， 
作者 生前 开始 编 集 , 后 经 许 广 平 编 定 , 一 九 三 七 年 
七 月 由 上 海 三 闲 书屋 初版 。 


《 邮 绥 : 珂 勒 惠 支 版 画 选 集 》 序 目 ” 


凯 级 . 动 密 特 (Kaethe Schmidt) 以 一 八 六 七 年 七 月 八 
日 生 于 东 普 鲁 士 的 区 匿 培 克 (Koenigsberg)。 她 的 外 祖父 是 
卢 柏 (Julius Rupp), 即 那 地 方 的 自由 宗教 协会 的 创立 者 。 父 
亲 原 是 候补 的 法 官 ， 但 因为 宗教 上 和 政治 上 的 意见 ， 没 有 补 
缺 的 希望 了 ， 这 穷困 的 法 学 家 便 如 俄国 人 之 所 说 :“ 到 民间 
去 ”2, 做 了 木匠 , 一 直到 卢 柏 死 后 , 才 来 当 这 教区 的 首领 和 教 
师 。 他 有 四 个 孩子 , 都 很 用 心 的 加 以 教育 , 然而 先 不 知道 凯 绥 
的 艺术 的 才能 。 凯 绥 先 学 的 是 刻 铜 的 手艺 , 到 一 八 八 五 年 冬 ， 
这 才 赴 她 的 兄弟 在 研究 文学 的 柏林 , 向 斯 滔 发 : 培 伦 (Stauffer 
Bern) 去 学 绘画 。 后 回 故 乡 ,学 于 奈 台 (Neide) 中 ,为 了 “大 
倦 ”， 终 于 向 闵 兴 的 哈 台 列 克 (Herterich)55 那 里 去 学 习 了 。 

一 八 九 一 年 , 和 她 兄弟 的 幼年 之 友 卡 尔 ' 珂 勒 惠 支 (Karl 
Kollwitz) 结 婚 ， 他 是 一 个 开业 的 医生 ， 于 是 凯 绥 也 就 在 柏林 
的 “小 百姓 ”之 间 住 下 , 这 才 放 下 绘画 , 刻 起 版 画 来 。 待 到 孩子 
们 长 大 了 ， 又 用 力 于 雕刻 。 一 八 九 八 年 ， 制 成 有 名 的 《 织 工 一 
把 259 计 六 幅 ， 取 材 于 一 八 四 四 年 的 史实 , 是 与 先 出 的 霍 普 德 
曼 (Gerhart Hauptmann) 中 的 剧本 同名 的 ; 一 八 九 九 年 刻 
《 格 莱 亲 ?， 零 一 年 刻 * 断 头 台 边 的 舞蹈 %; 零 四 年 旅行 巴黎 ; 
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零 四 至 八 年 成 连续 版 画 * 农 民 战争 ?七 幅 ， 获 盛名 ， 受 Villa- 
Romana 奖金 中 ， 得 游学 于 意大利 。 这 时 她 和 一 个 女友 由 佛 
罗 棱 萨 步行 而 入 罗马 , 然而 这 旅行 , 据 她 自己 说 , 对 于 她 的 艺 
术 似 乎 并 无 大 影响 。 一 九 〇 九 年 作 ¢ 失 业 >, 一 〇 年 作 妇 人 被 
死亡 所 捕 > 和 以 “ 死 ” 为 题材 的 小 图 。 

世界 大 战 起 , 她 几乎 并 无 制作 。 一 九 一 四 年 十 月 末 , 她 的 
很 年 青 的 大 儿子 以 义勇 兵 死 于 弗 兰 兑 伦 (Flandern) 战 线 上 。 
一 八 年 十 一 月 ,被 选 为 普鲁士 艺术 学 院 会 员 , 这 是 以 妇女 而 入 
选 的 第 一 个 。 从 一 九 年 以 来 ,她 才 仿 佛 从 大 梦 初 醒 似 的 , 又 从 
事 于 版 画 了 ， 有 名 的 是 这 一 年 的 纪念 里 勃 克 内 和希 (Liebkne- 
cht)c 的 木刻 和 石刻 , 零 二 至 零 三 年 "的 木刻 连续 画 《 战 争 》 
后 来 又 有 三 幅 《 无 产 者 ”， 也 是 木刻 连续 画 。 一 九 二 七 年 为 她 
的 六 十 岁 纪念 ， 霍 普 德 曼 那 时 还 是 一 个 战斗 的 作家 "2， 给 她 
书简 道 “你 的 无 声 的 描 线 , 侵 人 心血 ,如 一 种 惨 苦 的 呼声 : 希 
腊 和 罗马 时 候 都 没有 听 到 过 的 呼声 ”法国 罗曼 .罗兰 (Ro- 
main Rolland)52 则 说 :“ 凯 级， 珂 勤 惠 支 的 作品 是 现代 德国 
的 最 伟大 的 诗歌 ， 它 照 出 穷人 与 平民 的 困苦 和 悲痛 。 这 有 到 
夫 气概 的 妇 人 ,用 了 阴郁 和 纤 秘 的 同情 ,把 这 些 收 在 她 的 眼中 ， 
她 的 慈母 的 腕 里 了 。 这 是 做 了 牺牲 的 人 民 的 沉默 的 声音 。” 然 
而 她 在 现在 , 却 不 能 教授 , 不 能 作画 , 只 能 真 的 沉默 的 和 她 的 
儿子 住 在 柏林 了 ; 她 的 儿子 像 那 父亲 一 样 , 也 是 一 个 医生 。 


在 女性 艺术 家 之 中 , 震动 了 艺术 界 的 , 现代 几乎 无 出 于 凯 
绥 ' 珂 勒 惠 文 之 上 一 一 或 者 赞美 , 或 者 攻击 ,或 者 又 对 攻击 给 
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她 以 辩护 。 诚 如 亚 斐 那 留 斯 (Ferdinand Avenarius)55 之 
所 说 :“ 新 世纪 的 前 几 年 ,她 第 一 次 展览 作品 的 时 候 ,就 为 报章 
所 喧 传 的 了 。 从 此 以 来 , 一 个 说 ,她 是 伟大 的 版 画家 ’; 人 就 
过 作 无 聊 的 不 成 话 道 : “ 凯 绥 : 珂 勒 惠 支 是 属于 只 有 一 个 男子 
的 新 派 版 画家 里 的 。 别 一 个 说 : “她 是 社会 民主 主义 的 宣传 
家 ， 第 三 个 却 道 : “她 是 悲观 的 困苦 的 画 手 *"。 而 第 四 个 又 以 
为 “是 一 个 宗教 的 艺术 家 。 要 之 : 无 论 人 们 怎样 地 各 以 自己 
的 感 党 和 思想 来 解释 这 艺术 ， 怎 样 地 从 中 只 看 见 一 种 的 意 
义 一 一 然而 有 一 件 事情 是 普遍 的 : 人 没有 忘记 她 。 谁 一 听 到 
凯 绥 . 珂 勒 惠 支 的 名 姓 ， 就 仿佛 看 见 这 艺术 。 这 艺术 是 阴郁 
的 ,虽然 都 在 坚决 的 动弹 ,集中 于 强 万 的 力量 ,这 艺术 是 统一 
而 单纯 的 一 一 非常 之 逼 人 。? 

但 在 我 们 中 国 ， 绍 介 的 还 不 多 ， 我 只 记得 在 已 经 停刊 的 
《现代 > 和 译文? 上， 各 曾 刊印 过 她 的 一 幅 木 刻 ,"“ 原画 自然 
更 少 看 见 前 四 五 年 ， 上 海 曾经 展览 过 她 的 几 幅 作品 ， 但 恺 
怕 也 不 大 有 十 分 注意 的 人 。 她 的 本 国 所 复制 的 作品 ， 据 我 所 
见 ， 以 《 凯 绥 : 珂 勒 惠 支 画 帖 >(Kaethe Kollwitz Mappe， 
Herausgegeben Von Kunstwart,Kunstwart-Verlag, Muen- 
chen, 1927) 为 最 侍 ， 但 后 一 版 便 变 了 内 容 ， 忧 郁 的 多 于 战斗 
的 了 。 印 刷 未 精 , 而 幅 数 较 多 的 , 则 有 < 凯 绥 ' 珂 勤 惠 支 作品 
集 >(Das Kaethe Kollwitz Werk, Carl Reisner Verlag， 
Dresden，1930), 只 要 一 翻 这 集 子 ,就 知道 她 以 深 广 的 慈母 之 
爱 , 为 一 切 被 侮辱 和 损害 者 翡 衣 ,抗议 , 愤怒 , 斗争 ; 所 取 的 题 
材 大 抵 是 困苦, 饥饿 , 流离 , 疾病 , 死亡 , 然而 也 有 了 呼号, 挣扎 ， 
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联合 和 奋起 。 此 后 又 出 了 一 本 新 集 (Das Neue K. Kollwitz 
Werk，1933), 却 更 多 明朗 之 作 了。 霍 善 斯 坦 因 (Wilhelm 
了 ausenstein)55 批 评 她 中 期 的 作品 ， 以 为 虽然 间 有 鼓动 的 男 
性 的 版 画 , 暴力 的 恐吓 , 但 在 根本 上 , 是 和 颇 深 的 生活 相 联 系 ， 
形式 也 出 于 颇 激 的 纠葛 的 ， 所 以 那 形式 ， 是 紧 担 着 世事 的 形 
相 。 永 田 一 修 "。 并 取 她 的 后 来 之 作 ， 以 这 批评 为 不 足 , 他 说 
凯 级. 珂 勤 惠 支 的 作品 ， 和 里 培 尔 曼 (Max Iiebermann)577 
不 同 , 并 非 只 觉得 题材 有 趣 , 来 画 下 层 世 界 的 ; 她 因为 被 周转 
的 悲惨 生活 所 动 ,所 以 非 画 不 可 , 这 是 对 于 榨取 人 类 者 的 无 穷 
的 “愤怒 ”"。“ 她 照 目前 的 感觉 , 一 一 永田 一 修 说 一 一 描写 着 黑 
土 的 大 众 。 她 不 将 样式 来 范围 现象 。 时 而 见得 悲剧 ， 时 而 见 
得 英雄 化 , 是 不 免 的 。 然 而 无 论 她 怎样 阴郁 ,怎样 悲哀 , 却 决 
不 是 非 革 命 。 她 没有 忘却 变革 现 社会 的 可 能 。 而 且 愈 入 老 
境 , 就 愈 脱 离 了 悲剧 的 ,或 者 英雄 的 , 阴暗 的 形式 。” 

而 且 她 不 但 为 周围 的 悲惨 生活 抗争 ， 对 于 中 国 也 没有 像 
中 国 对 于 她 那样 的 冷淡 .一 九 三 一 年 一 月 间 , 六 个 青年 作家 下 
害 " ”之 后 ， 全 世界 的 进步 的 文艺 家 联名 提出 抗议 的 时 候 ， 她 
也 是 署名 的 一 个 人 。 现 在 ,用 中 国法 计算 作者 的 年 龄 ,她 已 届 
七 十 岁 了 , 这 一 本 书 的 出 版 , 虽然 篇 幅 有 限 , 但 也 可 以 算是 为 
她 作 一 个 小 小 的 记念 的 罢 。 


选集 所 取 , 计 二 十 一 幅 , 以 原版 拓 本 为 主 , 并 复制 一 九 二 
七 年 的 印 本 《 画 帖 ?以 足 之 。 以 下 据 亚 辈 那 留 斯 及 第 勒 (Louise 
Diel) ”的 解说 , 并 略 参 己见 ,为 目录 一 一 
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(1) 《自画像 >《Selbstbild)。 石 刻 , 制作 年 代 未 详 , 按 《 作 
品 集 > 所 列 次 序 ， 当 成 于 一 九 一 〇 年 硕 *"; 据 原 拓 本 ， 原 
大 34x 30cm. 这 是 作者 从 许多 版 画 的 肖像 中 ,自己 选 给 中 国 
的 一 幅 , 隐 然 可 见 她 的 悲 悦 , 愤怒 和 慈 和 。 

(2) 《穷苦 >(Not)。 石 刻 , 原 大 15x 15cm. 据 原 版 拓 本 ， 
后 五 幅 同 。 这 是 有 名 的 《 织 工 一 返 》(Ein Weberaufstand) 的 
第 一 幅 , 一 八 九 八 年 作 。 前 四 年 , 霍 普 德 曼 的 剧本 《 织 匠 ?> 始 开 
演 于 柏林 的 德国 剧场 ， 取 材 是 一 八 四 四 年 的 动 列 济 安 (Schle- 
sien)52 麻 布 工人 的 蜂 起 ， 作 者 也 许 是 受 着 一 点 这 作品 的 影 
响 的 , 但 这 可 以 不 必 深 论 , 因为 那 是 剧本 , 而 这 却 是 图 画 。 我 
们 借 此 进 了 一 间 穷 苦 的 人 家 ， 冰 冷 ， 破 烂 ， 父 亲 抱 一 个 孩 
子 “2, 毫 无 方法 的 坐 在 屋 角 里 , 母亲 是 愁苦 的 , 两 手 支 头 , 在 
看 垂危 的 儿子 , 纺 车 静 静 的 停 在 她 的 旁边 。 

(3) 《死亡 >《Tod)。 石刻 ， 原 大 22x18cm. 同上 的 第 二 
幅 。 还 是 冰冷 的 房屋 ,母亲 疲劳 得 睡 去 了 , 父亲 还 是 毫 无 方法 
的 , 然而 站 立 着 在 沉思 他 的 无 法 。 桌 上 的 烛 火 尚 有 余 光 ,“ 死 ” 
却 已 经 近来 , 伸 开 他 骨 出 的 手 , 抱 住 了 弱小 的 孩子 。 孩 子 的 眼 
睛 张 得 极 大 , 在 凝视 我 们 , 他 要 生存 , 他 至 死 还 在 希望 人 有 改 
革 运 命 的 力量 。 

(4) 《商议 2(Beratung)。 石 刻 , 原 大 27x17cm. 同上 的 
第 三 幅 。 接 着 前 两 幅 的 沉默 的 忍受 和 苦恼 之 后 ， 到 这 里 却 现 
出 生存 竞争 的 景象 来 了 。 我 们 只 在 黑暗 中 看 见 一 片 桌面 ， 一 
只 杯子 和 两 个 人 , 但 为 的 是 在 商议 摔 掉 被 践踏 的 运 命 。 

(5) 《 织 工 队 >《Weberzug)。 铜 刻 , 原 大 22 x 29cm. 同上 
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的 第 四 幅 。 队 伍 进 向 哆 取 脂 谊 的 工场 ， 手 里 捏 着 极 可 怜 的 武 
器 , 手 脸 都 着 损 , 神情 也 很 矣 唐 , 因为 向 来 总 饿 着 肚子 。 队 伍 
中 有 女人 , 也 疲惫 到 不 过 走 得 动 ; 这 作者 所 写 的 大 众 里 , 是 大 
抵 有 女人 的 。 她 还 背 着 孩子 , 却 伏 在 肩头 睡 去 了 。 

(6) 《突击 >(Sturm)。 铜 刻 ， 原 大 24x 29cm. 同上 的 第 
五 幅 。 工 场 的 铁 门 早 经 锁 闭 ， 织 工 们 却 想 用 无 力 的 手 和 可 怜 
的 武器 , 来 破坏 这 铁 门 , 或 者 是 飞 进 石子 去 。 女 人 们 在 助战 ， 
用 痉挛 的 手 , 从 地 上 挖 起 石 块 来 。 孩 子 器 了 , 也许 是 路 上 睡 着 
的 那 一 个 。 这 是 在 六 幅 之 中 , 人 认为 最 好 的 一 幅 , 有 时 用 这 来 
证 明 作者 的 < 织 工 2, 艺术 达到 怎样 的 高 度 的 。 

(7) 《收场 >(Ende)。 铜 刻 , 原 大 24x 30cm. 同上 的 第 六 
和 末 一 幅 。 我 们 到 底 又 和 织 工 回 到 他 们 的 家 里 来 ， 织 机 默默 
的 停 着 , 旁边 躺 着 两 具 尸 体 , 伏 着 一 个 女人 ; 而 门口 还 在 抬 进 
尸体 来 。 这 是 四 十 年 代 , 在 德国 的 织 工 的 求生 的 结局 。 

《8) 《 格 莱 亲 >(Gretchen)。 一 八 九 九 年 作 ， 石 刻 ; 据 《 画 
帖 >, 原 大 未 详 。 歌 德 (Goethe) 的 < 浮 士 德 >(Eaust)5 有 浮 士 
德 爱 格 莱 亲 , 诱 与 通 情 , 有 孕 ; 她 在 井 边 , 从 女友 听 到 邻 女 被 情 
人 所 弃 , 想到 自己 ,于 是 向 圣母 供 花 祷告 事 。 这 一 幅 所 写 的 是 
这 可 怜 的 少女 经 过 极 狭 的 桥 上 ， 在 水 里 幻觉 的 看 见 自 己 的 将 
来 。 她 在 剧本 里 ， 后 来 是 将 她 和 浮 士 德 所 生 的 孩子 投 在 水 里 
淹 死 , 下 狱 了 。 原 石 已 破碎 。 

(9) 《断头台 边 的 舞蹈 ?》(ITanz Um Die Guillotine)。 一 
九 〇 一 年 作 , 铜 刻 ; 据 < 画 帖 ?， 原 大 未 详 。 是 法 国 大 革命 时 候 
的 一 种 情景 : 断头台 造 起 来 了 , 大 家 围 着 它 , 吼 着 “让 我 们 来 跳 
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加 尔 玛 弱 儿 人 舞 黑 ! ”(Dansons La Carmagnolel)5249 的 歌 ,在 跳 
舞 。 不 是 一 个 , 是 为 了 同样 的 原因 而 同样 的 可 怕 了 的 一 群 。 周 
围 的 破 屋 , 像 积 又 起 来 的 困苦 的 峭壁 ,上 面 只 见 一 块 天 。 狂 暴 
的 人 堆 的 臂 膊 , 恰 如 净 罪 的 火焰 一 般 , 照 出 来 的 只 有 一 个 阴暗 。 

(10) 《“ 耕 夫 >(Die Pflueger)。 原 大 31x45cm. 这 就 是 
有 名 的 历史 的 连续 画 ¢ 农 民 战 争 >《Bauernkrieg) 的 第 一 幅 , 
画 共 七 幅 , 作 于 一 九 〇 四 至 O 八 年 , 都 是 铜 刻 。 现 在 据 以 影印 
的 也 都 是 原 拓 本 。 "农民 战争 "是 近代 德国 最 大 的 社会 改革 运 
动 之 一 , 以 一 五 二 四 年 硕 , 起 于 南方 , 其 时 农民 都 在 奴隶 的 状 
态 ,被虐 于 贵族 的 封建 的 特权 ; 玛 丁 . 路 德 “” 既 提倡 新 教 , 同 
时 也 传播 了 自由 主义 的 福音 ,农民 就 觉醒 起 来 ,要求 废止 领主 
的 苛 例 , 发表 宣言 , 还 烧 教堂 , 攻 地 主 , 扰动 及 于 全 国 。 然 而 这 
时 路 德 却 反对 了 , 以 为 这 种 破坏 的 行为 , 大 背 人 道 , 应 该 加 以 
镇 压 , 诸侯 们 于 是 放手 的 讨伐 , 盗 行 残酷 的 复仇 , 到 第 二 年 , 农 
民 就 都 失败 了 , 境遇 更 加 悲惨 , 所 以 他 们 后 来 就 称 路 德 为 “ 撤 
议 博 士 "。 这 里 刻 划 出 来 的 是 没有 太阳 的 天 空 之 下 , 两 个 耕 夫 
在 耕地 , 大 约 是 弟兄 , 他 们 套 着 绳索 , 拉 着 好 头 , 几乎 候 着 的 前 
进 , 像 生 马 一 般 , 令 人 仿佛 看 见 他 们 的 流 汗 , 听 到 他 们 的 喘息 。 
后 面 还 该 有 一 个 扶 殊 的 妇女 , 那 八 怕 总 是 他 们 的 母亲 了 。 

(11) 《凌辱 》(Vergewaltigt。 同 上 的 第 二 幅 , 原 大 35 x 
53cm. 男人 们 的 受苦 还 没有 激 起 变 乱 ， 但 农妇 也 遭 到 可 耻 的 
凌辱 了 ; 她 反 缚 两 手 , 躺 着 , 下 闫 向 天 , 不 见 脸 。 死 了 , 还 是 性 
着 呢 , 我 们 不 知道 。 只 见 一 路 的 野草 都 被 躁 蹦 , 显 着 曾经 格斗 
的 样子 , 较 远 之 处 , 却 站 着 可 爱 的 小 小 的 葵花 。 
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(12) 《 磨 镰刀 ?(Beim Dengeln)。 同 上 的 第 三 幅 ， 原 大 
30x 30cm. 这 里 就 出 现 了 饱学 苦楚 的 女人 ， 她 的 壮大 粗糙 的 
手 , 在 用 一 块 磨 石 , 磨 快 大 镰刀 的 刀锋 , 她 那 小 小 的 两 眼 里 , 是 
充满 着 极 顶 的 异 恶 和 愤怒 。 

(13) 《 圆 洞 门 里 的 武装 >(Bewafftnung In Einem Ge- 
woelbe)。 同 上 的 第 四 幅 ， 原 大 50 x 33cm. 大 家 都 在 一 个 阴 
暗 的 圆润 门下 武装 了 起 来 , 从 狭窄 的 戈 谤 克 式 "中 阶级 蜂 涌 而 
上 : 是 一 大 群 扒 死 的 农民 。 光 线 愈 高 人 印 少 ; 奇特 的 半 暗 , 阴森 
的 人 相 。 

(14) 《反抗 ?CLosbruch)。 同 上 的 第 五 幅 ， 原 大 51x 
50cm. 谁 都 在 草地 上 没命 的 向 前 , 最 先是 少年 , 喝 令 的 却 是 一 
个 女人 ， 从 全 体 上 洋 洲 着 复仇 的 愤怒 。 她 浑身 是 力 ， 挥 手 顿 
足 , 不 但 令 人 看 了 就 生 勇 往 直 前 之 心 , 还 好 像 天 上 的 云 , 也 应 
声 裂 成 片 片 。 她 的 姿态 ， 是 所 有 名 画 中 最 有 力量 的 女性 的 一 
个 。 也 如 《 织 工 一 把 ?里 一 样 , 女性 总 是 参加 着 非常 的 事变 , 而 
且 极 有 力 , 这 也 就 是 “这 有 丈夫 气概 的 妇 人 “的 精神 。 

(15) 《战场 >CSchlachtfeld)。 同 上 的 第 六 幅 ， 原 大 41 x 
53cm. 农民 们 打败 了 ， 他 们 政 不 过 官兵 。 剩 在 战场 上 的 是 什 
么 呢 ? 几乎 看 不 清 东 西 。 只 在 隐约 看 见 尸 横 遍 野 的 黑夜 中 ， 
有 一 个 妇 人 ,用 风 灯 照 出 她 一 只 劳作 到 满 是 筋 节 的 手 , 在 触动 
一 个 死尸 的 下 巴 。 光 线 都 集中 在 这 一 小 块 上 。 这 ， 恺 怕 正 是 
她 的 儿子 , 这 处 所 , 恐怕 正 是 她 先前 扶 犁 的 地 方 , 但 现在 流 着 
的 却 不 是 汗 而 是 鲜血 了 。 

(16) 《俘虏 ?>(Die Gefangenen)。 同 上 的 第 七 幅 ， 原 大 
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33x 42cm. 画 里 是 被 捕 的 子 遗 ， 有 赤脚 的 , 有 穿 木 鞋 的 , 都 是 
强 有 力 的 汉子 ， 但 竟 也 有 儿童 ， 个 个 反 缚 两 手 ， 禁 在 绳 圈 里 。 
他 们 的 运 命 , 是 可 想 而 知 的 了 , 但 各 人 的 神气 , 有 已 绝望 的 , 有 
还 是 侦 强 或 愤怒 的 ， 也 有 自在 沉思 的 ， 却 不 见 有 什么 蔡 靡 或 
届 服 。 

(17) 《失业 »(Arbeitslosigkeit)。 一 九 〇 九 年 作 ， 铜 刻 ; 
据 《 画 帖 ?, 原 大 44x54cm. 他 现在 闲 空 了 , 坐 在 她 的 床 边 , 思 
索 着 一 一 然而 什么 法 子 也 想 不 出 。 那 母亲 和 了 睡 着 的 孩子 们 的 
模样 ,很 美妙 而 崇高 ,为 作者 的 作品 中 所 罕见 。 

(18) 《 妇 人 为 死亡 所 捕获 >(Erau Vom Tod Gepackt)， 
亦 名 < 死 和 女人 ?(Iod Und Weib)。 一 九 一 〇 年 作 , 铜 刻 ; 据 
《 画 帖 3, 原 大 未 详 。“ 死 "从 她 本 身 的 阴影 中 出 现 , 由 背后 来 袭 
击 她 , 将 她 缠 住 , 反 剪 了 ; 剩 下 弱小 的 孩子 , 无 法 叫 回 他 自己 的 
慈爱 的 母亲 。 一 转眼 间 ， 对 面 就 是 两 界 。“ 死 ?是 世界 上 最 出 
众 的 拳师 , 死亡 是 现 社 会 最 动人 的 悲剧 , 而 这 妇 人 则 是 全 作品 
中 最 伟大 的 一 人 。 

(19) 《 母 与 子 >(Mutter Und 玉 ind)。 制 作 年 代 未 详 %7?， 
铜 刻 ， 据 《 画 帖 >， 原 大 19x 13cm. 在 “ 凯 绥 : 珂 勒 惠 支 作品 
集 > 中 所 见 的 百 八 十 二 幅 中 ， 可 指 为 快乐 的 不 过 四 五 幅 , 这 就 
是 其 一 。 亚 斐 那 留 斯 以 为 从 特地 描写 着 孩子 的 呆 气 的 侧 脸 ， 
用 光亮 衬托 出 来 之 处 , 颇 令 人 党 得 有 些 忍俊不禁 。 

(20) 《面包 ! >《Brot!)。 石 刻 , 制作 年 代 未 详 “*?, 想 当 在 
欧洲 大 战 之 后 ; 据 原 拓 本 ， 原 大 30 x 28cm. 饥饿 的 孩子 的 急 
切 的 索 食 ， 是 最 碎 裂 了 做 母亲 的 的 心 的 。 这 里 是 孩子 们 徒然 
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张 着 悲哀 ， 而 热烈 地 希望 着 的 眼 ， 母亲 却 只 能 弯 了 无 力 的 腰 ， 
她 的 肩膀 符 了 起 来 , 是 在 背 人 饮 泣 。 她 背 着 人 , 因为 肯 帮 助 的 
和 她 一 样 的 无 力 ， 而 有 力 的 是 横竖 不 肯 帮 助 的 。 她 也 不 愿意 
给 孩子 们 看 见 这 是 剩 在 她 这 里 的 仅 有 的 慈爱 。 

(21) 《德国 的 孩子 们 狐 着 !'》(Deutschlands Kinder 
Hungernl)。 石 刻 , 制作 年 代 未 详 5， 想 当 在 欧洲 大 战 之 后 ; 
据 原 拓 本 ， 原 大 43x 29cm. 他 们 都 擎 着 空 碗 向 人 人， 瘦削 的 脸 
上 的 圆 睁 的 眼睛 里 ,炎炎 的 燃 着 如 火 的 热 望 。 谁 伸 出 手 来 呢 ? 
这 里 无 从 知道 。 这 原 是 横幅 , 一 面 写 着 现在 作为 标题 的 一 句 ， 
大 约 是 当时 募捐 的 揭帖 。 后 来 印行 的 ， 却 只 存 了 图 画 。 作 者 
还 有 一 幅 石刻 ， 题 为 《 决 不 再 战 !>(Nie Wieder Krieg!), 是 
略 早 的 石刻 , 可 惜 不 能 搜 得 ; 而 那 时 的 孩子 , 存留 至 今 的 , 则 已 
都 成 了 二 十 以 上 的 青年 , 可 又 将 被 驱 作 兵 火 的 粮食 了 。 

一 九 三 六 年 一 月 二 十 八 日 ,鲁迅 。 


求 炒 求 

5C1] 本 篇 最 初 印 入 * 凯 绥 . 珂 勒 惠 支 版 画 选 集 >。 此 书 由 鲁迅 编 
选 ,一 九 三 六 年 五 月 以 “三 闲 书屋 ?名 义 出 版 ,用 珂 罗 版 和 宣纸 印 制 。 

523 “到 民间 去 ” 十 九 世纪 七 十 年 代 俄国 革命 运动 中 小 资产 阶 
级 派别 “民粹 派 ? 的 口号 。 

[3] 斯 滔 发 . 培 伦 (1857 一 1891) ” 现 译 施 陶 费 尔 - 贝 尔 思 ,瑞士 
画家 。 曾 在 柏林 女子 绘画 学 校 任教 。 

[4] 泰 台 (Emil Neide) 现 译 埃 米尔 ' 奈 德 ， 德 国画 家 。 作 品 
多 以 犯罪 为 题材 , 据 珂 勤 惠 支 回 忆 ， 甚 丢 动 一 时 的 作品 是 <* 生 之 厌倦 >。 

[5] 哈 台 列 克 现 译 赫 特 里 希 。 珂 勒 惠 支 曾 在 慕尼黑 ( 旧 译 “ 周 
兴 2) 的 赫 特 里 希美 术 学 校 (Ihe Herterich Academy) 学 习 过 ， 
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[6] <《 织 工 一 挨 »(Ein Weberaufstand) “ 织 工 起 义 2 的 意思 。 
一 摊 , 日 本 语 。 

[7] 鹤 普 德 受 (1862 一 1946) 德国 剧 作 家 。 他 的 剧本 k 织 工 ? 
(Die Weber) 以 一 八 四 四 年 西里 西亚 纺织 工人 起 义 为 题材 ， 出 版 于 一 
八 九 二 年 。 

[8] Villa-Romana 奖金 ， Villa-Romana, 意大利 文 ， 意 为 “ 罗 
马 别墅 >。 这 项 奖金 的 获得 者 可 在 意大利 居住 一 年 ， 以 熟悉 当地 艺术 宝 
藏 并 进行 创作 。 

[9] 里 勃 克 内 希 ( 攻 . A. FF. Liebknecht, 1871 一 1919) 通 译 
卡尔 李 卜 克 内 西 , 德国 革命 家 、 作家 。 他 是 德国 社会 民主 党 左翼 领导 
人 和 德国 共产 党 创始 人 之 一 。 一 九 一 九 年 一 月 , 他 领导 反对 社会 民主 党 
政府 的 起 义 , 于 同月 十 五 日 被 杀害 。 

[10] 应 为 一 九 二 二 年 至 一 九 二 三 年 。 

[11) 专 普 德 曼 在 第 一 次 世界 大 战 时 ， 曾 为 德国 的 侵略 战争 淮 护 ， 
希特勒 执政 后 , 又 曾 对 纳粹 主义 表示 妥协 。 但 他 早期 的 许多 作品 常 能 反 
映 当时 的 社会 矛盾 , 具有 社会 批判 意义 。 下 面 所 引 他 的 话 , 是 他 在 一 九 
二 七 年 六 月 十 日 写 的 印 在 珂 勒 惠 支 画 册 上 的 题词 。 

[12] 罗曼 .罗兰 参看 本 卷 第 415 页 注 C(4]。 这 里 所 引 他 的 话 ， 
是 他 一 九 二 七 年 七 月 八 日 写 的 印 在 珂 勒 惠 支 画 册 前 面 的 题词 ， 原 文 为 
法 文 5 

[13】 亚 厅 那 留 斯 (1856 一 1923) 德国 艺术 批评 家 、 诗人 , 曾 创办 
《艺术 ?杂志 。 这 里 所 引 他 的 话 ， 见 于 一 九 二 七 年 出 版 的 < 凯 绥 . 珂 勒 惠 
支 画 帖 >。 

[14] 《现代 ? 参看 本 卷 第 124 页 注 C5]。 该 刊 第 二 卷 第 六 期 (一 
九 三 三 年 四 月 ) 在 刊登 鲁迅 4 为 了 忘却 的 记念 > 的 同时 , 刊 出 了 凯 绥 * 珂 
勒 惠 支 的 木刻 《牺牲 >; 第 五 卷 第 四 期 (一 九 三 四 年 八 月 ) 刊 有 她 的 《被 死 
所 袭击 的 孩子 >、《 包 r>、《 战 后 的 寡妇 >、《 和 母亲 们 3 等 四 幅 版 画 。 《译文 >, 参 
看 本 卷 第 492 页 注 C3 ]。 该 刊 终 刊 号 (一 九 三 五 年 九 月 ) 刊 有 珂 勒 惠 支 
的 木刻 < 吊 丧 >。 

[15] 霍 善 斯 坦 因 (1882 一 1957) ”德国 文艺 批评 家 。 著 有 《艺术 与 
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社会 >“《 现 代 的 艺术 中 的 社会 的 要 素 ? 等 。 

[16] 永田 一 修 (1903 一 1927) 日 本 艺术 评论 家 。 这 里 所 引 他 的 
话 , 见 ¢ 无 产 阶级 艺术 论 3( 一 九 三 〇 年 出 版 )。 

[17) 里 培 尔 曼 (1847 一 1935) ”德国 画家 ,德国 印象 派 的 先驱 。 作 
品 有 * 鲜 头 工厂 女工 ?“《 麻 纺 工场 ?等 。 

[18) ”六 个 青年 作家 遇害 ”应 为 五 个 青年 作家 遇害 。 参 看 本 卷 第 
158 页 注 C 3 2。 

[19] 第 勒 ” 现 译 为 路 易 斯 . 迪 尔 ,德国 美术 家 。 

[20] 应 为 一 九 一 九 年 。 

[21] 动 列 济 安 。 通 译 西里 西亚 。 一 八 四 四 年 六 月 四 日 ,西里 西亚 
的 织 工 反对 企业 主 的 残酷 剥削 , 发 动 起 义 , 不 久 即 遭 到 镇 压 而 失败 。 

[22] 关于 《穷苦 >, 鲁迅 一 九 三 六 年 九 月 六 日 致 日 本 鹿 地 豆 的 信 中 
菩 :“ 请 将 说 明之 二 «穷苦 > 条 下 人 父亲 抱 一 个 孩子 ”的 父亲’ 改 为 “祖母 '。 
我 看 别 的 复制 品 , 怎么 看 也 像 是 女性 。Diel 的 说 明 中 也 说 是 祖母 。” 

[23)] 歌德 (1749 一 1832) ”德国 诗人 \ 学 者 。¢ 浮 士 德 > 是 取材 于 民 
间 传 说 的 长 篇 诗 剧 , 描写 主人 公 浮 士 德 为 了 探求 生活 的 意义 , 借助 魔鬼 
的 力量 遍 尝 人生 翡 欢 的 奇特 经 历 。 

[24] 加 尔 玛 弱 儿 法国 大 革命 时 期 流行 的 舞曲 。“ 让 我 们 来 跳 加 
尔 玛 弱 儿 舞 轴 ? 是 这 首 舞 曲 中 的 一 句 歌 词 。 

[25] “” 玛 本 . 路 德 (Martin Luther 1483 一 1546) 德国 十 六 世纪 
宗教 改革 运动 的 倡导 者 。 他 最 初 反对 教皇 ， 揭 露 教会 的 腐败 ， 同 情 农民 
起 义 ,但 不 久 就 站 到 统治 阶级 一 边 , 和 贵族 ,教皇 等 结 成 同盟 , 镇 压 农民 
起 义 。 

[26] 区 谤 克 式 ”又 译 哥 特 式 ， 十 一 世纪 时 创始 于 法 国 北部 的 一 
种 建筑 式样 , 以 尖顶 的 拱门 和 高 答 的 尖 屋 顶 为 其 特色 。 

[27] “《 母 与 子 ? 制 作 于 一 九 一 〇 年 。 

[28) 《面包 ! ?制作 于 一 九 二 四 年 。 

[29] 《德国 的 孩子 们 饭 着 !> 制 作 于 一 九 二 四 年 。 
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我 记得 兽 有 一 个 时 候 , 我 们 很 少 能 够 从 本 国 的 刊物 上 , 知 
道 一 点 苏联 的 情形 。 虽 是 文艺 婴 , 有 些 可 敬 的 作家 和 学 者 们 ， 
也 如 千金 小 姐 的 遇 到 柏油 一 样 , 不 但 决 不 沾 手 ， 离 得 还 远 呢 ， 
却 已 经 皱 起 了 鼻子 。 近 一 两 年 可 不 同 了 ， 自 然 间或 还 看 见 几 
幅 从 外 国 刊物 上 取 来 的 讽刺 画 ， 但 更 多 的 是 真心 的 绍 介 着 建 
设 的 成 绩 , 令 人 抬 起 头 来 , 看 见 飞 机 , 水 闻 , 工人 住宅 , 集体 农 
场 , 不 再 专门 两 眼看 地 , 居 记 着 破 皮鞋 摇头 叹气 了 。 这 些 绍 介 
者 , 都 并 非 有 所 谓 可 怕 的 政治 倾向 的 人 , 但 决 不 幸灾乐祸 , 因 
此 看 得 邻 人 的 平和 的 繁荣 , 也 就 非常 高 兴 , 并且 将 这 高 兴 来 分 
给 中 国人 。 我 以 为 为 中 国 和 苏联 两 国 起 见 , 这 现象 是 极 好 的 ， 
一 面 是 真相 为 我 们 所 知道 , 得 到 了 解 , 一 面 是 不 再 误解 , 而 且 
证 明了 我 们 中 国 , 确 有 许多 “威武 不 能 届 , 贫贱 不 能 移 ” 的 必 
说 真 话 的 人 们 。 

但 那些 绍 介 , 都 是 文章 或 照相 , 今年 的 版 画展 览 会 , 却 将 
艺术 直接 陈列 在 我 们 眼前 了 。 作 者 之 中 ， 很 有 几 个 是 由 于 作 
品 的 复制 ， 姓 名 已 为 我 们 所 熟识 的 ， 但 现在 才 看 到 手 制 的 原 
作 , 使 我 们 更 加 党 得 亲密 。 

版 画 之 中 , 木刻 是 中 国 早 已 发 明 的 , 但 中 途 衰退 , 五 年 前 
从 新 兴起 的 中 是 取 法 于 欧洲 ,与 古代 木刻 并 无 关系 。 不 久 , 就 
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遭 压 迫 , 又 缺 师资 ,所 以 至 今 不 见 有 特别 的 进步 。 我 们 在 这 会 
里 才 得 了 极 好 , 极 多 的 模范 。 首 先 应 该 注意 的 是 内 战 时 期 ,就 
改革 木刻 ， 从 此 不 断 的 前 进 的 巨匠 法 复 尔 斯 基 (V. Favors- 
ky)‘， 和 他 的 一 派 欧 内 加 (A. Deineka)‘， 冈 察 洛 夫 (A. 
Goncharov)592， 叶 卡 斯 托 夫 (G. Echeistov)'"?， 毕 珂 夫 (M. 
Pikov) 等 ， 他 们 在 作品 里 各 各 表现 着 真挚 的 精神 ， 继 起 者 怎 
样 照 着 导师 所 指示 的 道路 , 却 用 不 同 的 方法 , 使 我 们 知道 只 要 
内 容 相同 , 方法 不 妨 各 蜡 , 而 依 傍 和 模仿 , 决 不 能 产生 真 艺 术 。 

竞 内 加 和 叶 卡 斯 托 夫 的 作品 , 是 中 国 未 曾 绍 介 过 的 , 可 异 
这 里 也 很 少 ; 和 法 复 尔 斯 基 接 近 的 保 夫 理 诺 夫 (P. Pavlinov) 
的 木刻 ,我们 只 见 过 一 幅 , 现在 却 弥 补 了 这 缺憾 了 。 

克拉 甫 兼 珂 (A.， Kravchenko)‘ 的 木刻 能 够 幸而 寄 到 中 
国 ,翻印 绍 介 了 的 也 只 有 一 幅 , 到 现在 大 家 才 看 见 他 更 多 的 原 
作 。 他 的 浪漫 的 色彩 ,会 鼓动 我 们 的 青年 的 热情 , 而 注意 于 背 
景 和 细致 的 表现 , 也 将 使 观 者 得 到 神 益 。 我 们 的 绘画 , 从 宋 以 
来 就 盛行 “写意 ”, 两 点 是 眼 ,不 知 是 长 是 圆 , 一 画 是 鸟 ,不 知 是 
鹰 是 燕 , 竞 尚 高 简 , 变 成 空虚 , 这 弊病 还 常见 于 现在 的 青年 木 
刻 家 的 作品 里 ， 克 拉 甫 兼 珂 的 新 作 < 尼 泊 尔 建造 %X(Dneprost- 
roy)， 是 惊 起 这 种 懒惰 的 空想 的 警钟 。 至 于 毕 斯 凯 菜 夫 (N. 
Piskarev), 则 丽 怕 是 最 先 绍 介 到 中 国 来 的 木刻 家 。 他 的 四 幅 
《 铁 流 > 的 插画 ， 早 为 许多 青年 读者 所 欣赏 ， 现 在 才 又 见 了 
安娜. 加 里 尼 娜 >"'" 的 插画 ,一 一 他 的 刻 法 的 别 一 端 。 

这 里 又 有 密 德 罗 辛 (D. Mitrokhin), 希 仁 斯 基 (L. Khiz- 
hinsky)， 莫 察 罗 夫 (S. Mochalov)5 ?， 都 曾 为 中 国 瑰 先 所 知 
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道 ， 以 及 许多 第 一 次 看 见 的 艺术 家 ， 蚌 从 十 月 革命 前 已 经 有 
名 , 以 至 生 于 二 十 世纪 初 的 青年 艺术 家 的 作品 , 都 在 向 我 们 说 
明 通 力 合作 , 进 向 平和 的 建设 的 道路 。 别 的 作者 和 作品 ,展览 
会 的 说 明 书 上 各 有 简要 说 明 , 而 且 临 末 还 揭 出 了 全 体 的 要 点 : 
“一 般 的 社会 主义 的 内 容 和 对 于 现实 主义 的 根本 的 努力 "， 在 
这 里 也 无 须 我 效 说 了 。 

但 我 们 还 有 应 当 注 意 的 ,是 其 中 有 乌克兰 , 乔 其 亚 "…”, 白 
俄罗斯 的 艺术 家 的 作品 , 我 想 , 倘 没 有 十 月 革命 , 这 些 作品 是 
不 但 不 能 和 我 们 见面 , 也 未 必 会 得 出 现 的 。 

现在 ， 二 百 余 幅 的 作品 ， 是 已 经 类 烂 的 一 同 出 现 于 上 海 
了 。 单 就 版 画 而 论 , 使 我 们 看 起 来 , 它 不 像 法 国 木刻 的 多 为 纤 
美 , 也 不 像 德 国 木 刻 的 多 为 豪放 ; 然而 它 真挚 ， 却 非 固执 , 美 
丽 , 却 非 淫 艳 , 愉快 , 却 非 狂 欢 ,有力 , 却 非 粗暴 ; 但 又 不 是 静止 
的 , 它 令 人 觉得 一 种 震动 一 一 这 震动 , 恰 如 用 坚实 的 步 法 , 一 
步 一 步 ， 踏 着 坚实 的 广大 的 黑土 进 向 建设 的 路 的 大 队友 军 的 
足音 。 


附 记 : 会 中 的 版 画 , 计 有 五 种 。 一 木刻 , 一 胶 刻 ( 目 录 
译作 * 油 布 刻 ”， 颇 怪 ),， 看 名 目 自明 。 两 种 是 用 强 水 浸 蚀 
铜版 和 石 版 而 成 的 ， 译 作 “ 铜 刻 * 和 “石刻 " 固 可 ， 或 如 目 
录 , 译作 “人 蚀刻" 和“ 石 印 " 亦 无 不 可 。 还 有 一 种 MonotyPe， 
是 在 版 上 作画 , 再 用 纸 印 , 所 以 虽 是 版 画 , 却 只 一 幅 的 东 
西 ,我 想 只 好 译作 “ 独 幅 版 画 "。 会 中 的 说 明 书 上 译作 “ 摩 
诺 ”, 还 不 过 等 于 不 译 , 有 时 译 为 “ 单 型 学 ”, 却 未 免 比 不 译 
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更 难 懂 了 。 其 实 ， 那 不 提 撰 人 的 说 明 ， 是 非常 简 而 得 要 
的 , 可 异 译 得 很 费解 , 如 果 有 人 改 译 一 遍 ,， 即 使 在 闭会 之 
后 , 对 于 留心 版 画 的 人 也 还 是 很 有 用 处 的 。 

宇 月 十 七 有。 


来 * 下 

[1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 六 年 二 月 二 十 四 日 上 海 《 申 报 ?。 

苏联 版 画展 览 会 , 由 当时 的 苏联 对 外 文化 协会 、 中 苏 文化 协会 和 中 
国文 艺 社 联合 主办 , 一 九 三 六 年 二 月 二 十 日 起 在 上 海 举 行 ， 为 期 一 周 。 

[2] “威武 不 能 尿 ， 和 贫贱 不 能 移 ” 语 出 < 孟子 滕 文 公 ?:“ 富 贵 
不 能 淫 , 贫贱 不 能 移 , 威武 不 能 届 : 此 之 谓 大 丈夫 。” 

C3) 关于 中 国 现代 木刻 的 兴起 ， 参 看 ¢ 且 介 亭 杂文 * ‘木刻 纪 程 > 
小 引 ?。 

[4] 法 复 尔 斯 基 ”苏联 木刻 家 。 参 看 ¢ 集 外 集 拾遗 “ 引 玉 集 后 
记 2。 

[5] 兑 内 加 (A.A. IeftHeKa，1899 一 ?) ” 现 译 捷 依 涅 卡 ， 苏联 
水 彩 画 ,版 画 及 雕刻 家 。 

[6】 冈 察 洛 夫 (A. ToHdapos,1903 一 ?) 苏联 书籍 插画 艺术 家 。 

[7] 叶 卡 斯 托 夫 (Exetcroap) 现 译 叶 契 依 斯 托 夫 ， 生 平 
不 详 。 

[8] 克拉 甫 养 珂 (A. 瑟 :KpagaeHKo)1889 一 1940) ”苏联 木刻 家 。 

[9] 《< 铁 流 > 苏联 作家 绥 拉 菲 摩 维 支 (1863 一 1949) 著 的 长 篇 小 
说 。 毕 斯 凯 菜 夫 (1892 一 1959) 为 < 铁 流 > 所 作 的 四 幅 插图 , 曾经 鲁迅 推荐 
发 表 于 一 九 三 三 年 七 月 《文学 ?月 刊 创刊 号 。 

[10] 《安娜 .加 里 尼 娜 > 通 译 < 安娜 * 卡 列 尼 铺 >, 俄国 作家 列 
夫 : 托 尔 斯 泰 (1828 一 1910) 著 的 长 篇 小 说 。 

[11) 密 德 罗 辛 、 希 仁 斯 基 ,、 英 察 罗 夫 ”都 是 苏联 木刻 家 。 参 看 4 集 
外 集 拾遗 '“ 引 玉 集 > 后记?。 

[12] 乔 其 亚 “ 现 译 为 格鲁吉亚 。 
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疲劳 到 没有 法 子 的 时 候 , 也 偶然 佩服 了 超出 现世 的 作家 ， 
要 模仿 一 下 来 试 试 。 然 而 不 成 功 。 超 然 的 心 ， 是 得 像 贝 类 一 
样 ,外 面 非 有 壳 不 可 的 。 而 且 还 得 有 清水 。 浅 间 山 "* 边 , 倘 是 
客 店 , 那 一 定 是 有 的 罢 , 但 我 想 , 却 未 必 有 去 造 “ 象 牙 之 塔 ” 的 
人 的 。 

为 了 希 求 心 的 暂时 的 平安 ,作为 穷 余 的 一 策 , 我 近来 发 明 
了 别 样 的 方法 了 , 这 就是 骗 人 。 

去 年 的 秋天 或 是 冬天 ， 日 本 的 一 个 水 兵 ， 在 疗 北 被 暗杀 
了 。"” 忽然 有 了 许多 搬家 的 人 ， 汽 车 租 钱 之 类 ， 都 贵 了 好 几 
倍 。 搬 家 的 自然 是 中 国人 ， 外 国人 是 很 有 趣 似 的 站 在 马路 旁 
边 看 。 我 也 常常 去 看 的 。 一 到 夜里 , 非常 之 冷静 , 再 没有 卖 食 
物 的 小 商人 了 ， 只 听 得 有 时 从 远 处 传 来 着 犬 只 。 然 而 过 了 两 
三 天 ， 搬 家 好 像 被 禁止 了 。 警 察 扒 死 命 的 在 殴打 那些 拉 着 行 
李 的 大 车 夫 和 洋 车 夫 , 日 本 的 报章 ,中 国 的 报章 , 都 异 口 同 
声 的 对 于 搬 了 家 的 人 们 给 了 一 个 “ 恩 民 "的 徽号 。 这 意思 就 是 
说 , 其 实 是 天 下 太平 的 , 只 因为 有 这 样 的 “愚民 ”， 记 以 把 颇 好 
的 天 下 ,和 弄 得 乱七八糟 了 。 

我 自始至终 没有 动 ， 并 未 加 入 “愚民 "这 一 伙 里 。 但 这 并 
非 为 了 聪明 ， 却 只 因为 懒惰 。 也 曾 陷 在 五 年 前 的 正月 的 上 海 
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战争 一 一 日 本 那 一 面 ， 好 像 是 喜欢 称 为 “事变 ” 似 的 一 一 的 
火线 下 , 而 且 自 由 早 被 剥夺 “9, 夺 了 我 的 自由 的 权力 者 , 又 拿 
着 这 飞 上 空中 了 ,所 以 无 论 跑 到 那里 去 , 都 是 一 个 样 。 中 国 的 
人 民 是 多 疑 的 。 无 论 那 一 国人 ， 都 指 这 为 可 笑 的 缺点 。 然 而 
怀疑 并 不 是 缺点 。 总 是 疑 , 而 并 不 下 断 语 , 这 才 是 缺点 。 我 是 
中 国人 , 所 以 深 知 道 这 秘密 。 其 实 , 是 在 下 着 断 语 的 , 而 这 断 
语 , 乃 是 : 到 底 还 是 不 可 信 。 但 后 来 的 事实 , 却 大 抵 证 明了 这 
断 语 的 的 确 。 中 国人 不 疑 自 己 的 多 疑 。 所 以 我 的 没有 搬家 ， 
也 并 不 是 因为 怀 着 天 下 太平 的 确信 , 说 到 底 , 仍 不 过 为 了 无 论 
那里 都 一 样 的 危险 的 缘故 。 五 年 以 前 翻阅 报章 ， 看 见 过 所 记 
的 孩子 的 死尸 的 数目 之 多 , 和 从 不 见 有 记 着 交换 俘虏 的 事 , 至 
今 想起 来 , 也 还 是 非常 悲痛 的 。 

虐待 搬家 人 , 殴打 车 夫 , 还 是 极 小 的 事情 。 中 国 的 人 民 ， 
是 常用 自己 的 血 ， 去 洗 权力 者 的 手 ， 使 他 又 变 成 洁净 的 人 物 
的 ,现在 单 是 这 模样 就 完事 , 总 算 好 得 很 。 

但 当 大 家 正在 搬家 的 时 候 ， 我 也 没有 整 天 站 在 路 旁 看 热 
闹 , 或 者 坐 在 家 里 读 世界 文学 史 之 类 的 心思 。 走 远 一 点 , 到 电 
影院 里 散 闷 去 。 一 到 那里 ， 可 真是 天 下 太平 了 。 这 就 是 大 家 
搬家 去 住 的 处 所 '”。 我 刚 要 跨 进 大 门 ， 被 一 个 十 二 三 岁 的 女 
孩子 捉 住 了 。 是 小 学 生 , 在 劳 集 水 灾 的 捐款 , 因为 冷 , 连 鼻 子 
尖 也 冻 得 通红 。 我 说 没有 零钱 ， 她 就 用 眼睛 表示 了 非常 的 失 
望 。 我 党 得 对 不 起 人 , 就 带 她 进 了 电影 院 , 买 过 门票 之 后 , 付 
给 她 一 块 钱 。 她 这 回 是 非常 高 兴 了 , 称赞 我 道 ,“ 你 是 好 人 ”， 
还 写 给 我 一 张 收 条 。 只 要 拿 着 这 收 条 , 就 无 论 到 那里 , 都 没有 
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再 出 捐款 的 必要 。 于 是 我 , 就 是 所 谓 “ 好 人 ”, 也 轻松 的 走 进 里 
面 了 。 

看 了 什么 电影 呢 ? 现 在 已 经 丝毫 也 记 不 起 。 总 之 ， 大 约 
不 外 平一 个 英国 人 , 为 着 祖国 , 征服 了 印度 的 残酷 的 酋长 , 或 
者 一 个 美国 人 , 到 亚 非 利加 去 , 发 了 大 财 , 和 绝世 的 美人 结婚 
之 类 轴 。 这 样 的 消 遗 了 一 些 时 光 , 傍晚 回 家 , 又 走 进 了 静 悄 悄 
的 环境 。 听 到 远 地 里 的 犬 喘 声 。 女 孩子 的 满足 的 表情 的 相 
貌 , 又 在 眼前 出 现 , 自己 觉得 做 了 好 事情 了 , 但 心情 又 立刻 不 
舒服 起 来 , 好 像 嚼 了 肥皂 或 者 什么 一 样 。 

诚然 , 两 三 年 前 , 是 有 过 非常 的 水 灾 的 , 这 大 水 和 日 本 的 
不 同 , 几 个 月 或 半年 都 不 退 。 但 我 又 知道 , 中 国有 着 叫 作 “ 水 
利 局 ”的 机 关 , 每 年 从 人 民 收 着 税 钱 , 在 办 事 。 但 反而 出 了 这 
样 的 大 水 了 。 我 又 知道 , 有 一 个 团体 演 了 戏 来 筹 钱 , 因为 后 来 
只 有 二 十 几 元 ， 衔 门 就 发 怒 不 肯 要 。 连 被 水 灾 所 害 的 难民 成 
群 的 跑 到 安全 之 处 来 ,说 是 有 害 治安 , 就 用 机 关 枪 去 扫射 的 话 
也 都 听 到 过 。 慌 怕 早 已 统统 死 掉 了 罢 。 然 而 孩子 们 不 知道 ， 
还 在 挤 命 的 蔡 死 人 募集 生活 费 , 募 不 到 , 就 失望 , 旁 到 手 , 就 喜 
欢 。 而 其 实 , 一 块 来 钱 , 是 连 给 水 利 局 的 老爷 买 一 天 的 烟 卷 也 
不 够 的 。 我 明明 知道 着 ， 却 好 像 也 相信 款 子 真 会 到 灾民 的 手 
里 似 的 ， 付 了 一 块 钱 。 实 则 不 过 买 了 这 天 真 烂漫 的 孩子 的 欢 
喜 办 了 。 我 不 爱 看 人 们 的 失望 的 样子 。 

倘 使 我 那 八 十 岁 的 母亲 , 问 我 天 国 是 否 真 有 , 我 大 约 是 会 
毫 不 蹲 器 , 答 道真 有 的 罢 。 

然而 这 一 天 的 后 来 的 心情 却 不 舒服 。 好 像 是 又 以 为 孩子 
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和 老人 不 同 , 骗 她 是 不 应 该 似 的 , 想 写 一 封 公开 信 , 说 明 自己 
的 本 心 , 去 消 释 误解 , 但 又 想到 横竖 没有 发 表 之 处 , 于 是 中 止 
了 ,时 候 已 是 夜里 十 二 点 钟 。 到 门 外 去 看 了 一 下 。 

已 经 连 人 影子 也 看 不 见 。 只 在 一 家 的 榴 下 ， 有 一 个 卖 饮 
钝 的 ， 在 和 两 个 警察 谈 闲 天 。 这 是 一 个 平时 不 大 看 见 的 特别 
穷苦 的 肩 贩 , 存 着 的 材料 多 得 很 , 可 见 他 并 无 生意 。 用 两 角 钱 
买 了 两 硫 , 和 我 的 女人 两 个 人 分 吃 了 。 算 是 给 他 赚 一 点 钱 。 

庄子 曾经 说 过 : “ 干 下 去 的 (曾经 积 水 的 ) 车 略 里 的 钠 鱼 ， 
彼此 用 唾沫 相 湿 , 用 湿 气 相 咕 , ”一 一 然而 他 又 说 ,“ 倒 不 如 在 
江湖 里 , 大 家 互相 忘却 的 好 。?ce 

可 悲 的 是 我 们 不 能 互相 忘却 。 而 我 ， 却 愈加 盗 意 的 骗 起 
人 来 了 。 如 果 这 骗 人 的 学 问 不 毕业 , 或 者 不 中 止 , 杀 怕 是 写 不 
出 圆满 的 文章 来 的 。 

但 不 幸而 在 既 未 卒业 ， 又 未 中 止 之 际 ， 遇 到 山本 社 长 c 
了 。 因 为 要 我 写 一 点 什么 , 就 在 礼仪 上 , 答 道 “ 可 以 的 >。 因 为 
说 过 “可 以 ”就 应 该 写 出 来 , 不 要 使 他 失望 , 然而 , 到 底 也 还 是 
写 了 骗 人 的 文章 。 

写 着 这 样 的 文章 ， 也 不 是 怎么 舒服 的 心地 。 要 说 的 话 多 
得 很 ,但 得 等 候 “ 中 日 亲善 "更 加 增进 的 时 光 。 不 久之 后 , 恐怕 
那 “ 亲 善 * 的 程度 , 竟 会 到 在 我 们 中 国 , 认为 排 日 即 国 贼 一 一 因 
为 说 是 共产 党 利用 了 排 日 的 口号 ， 使 中 国 灭亡 的 缘故 一 一 而 
到 处 的 断头台 上 ， 都 闪烁 着 太阳 的 圆圈 co 的 罢 ,但 即使 到 了 
这 样子 , 也 还 不 是 披 沥 真实 的 心 的 时 光 。 

单 是 自己 一 个 人 的 过 虑 也 说 不 定 : 要 彼此 看 见 和 了 解 真 
488 


我 要 骗 人 


实 的 心 , 倘 能 用 了 笔 , 天 ,或 者 如 宗教 家 之 所 谓 腿 泪 洗 明了 眼 
睛 那样 的 便当 的 方法 ， 那 固然 是 非常 之 好 的 ， 然 而 这 样 便宜 
事 ， 丸 怕 世界 上 也 很 少 有 。 这 是 可 以 悲哀 的 。 一 面 写 着 漫 无 
条 理 的 文章 ,一面 又 觉得 对 不 起 热心 的 读者 了 。 
临 末 , 用 血 写 添 几 句 个 人 的 豫 感 ,算是 一 个 答 礼 罢 。 
ee 


炒 米 水 

[1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 六 年 四 月 号 日 本 《改造 > 月 刊 。 原稿 
为 日 文 ,后 由 作者 译 成 中 文 , 发 表 于 一 九 三 六 年 六 月 上 海 文 学 丛 报 ? 月 
刊 第 三 期 。 

在 《改造 ?发 表 时 ， 第 四 段 中 * 上 海 六 “死尸 >“ 俘 虏 ?等 词 及 第 十 五 
段 中 “太阳 的 圆圈 ?一 语 , 都 被 删 去 。《 文 学 丛 报 ?发 表 时 经 作者 补 入 , 该 
刊 编 者 在 《 编 后 ?中 曾 有 说 明 。 

[2] 浅 间 山 日 本 的 火山 , 过 去 常 有 人 去 投 火山 口 自杀 ; 它 也 是 
游览 地 区 ; 山下 设 有 旅馆 等 。 

C3] 指 一 九 三 五 年 十 一 月 九 日 晚 日 本 水 兵 中 山 秀 雄 在 上 海 窦 乐 
安 路 被 暗杀 。 当 时 日 本 侵略 者 曾 借 此 进行 威胁 要 挟 。 

54] 日 本 的 报章 ” 指 当时 在 上 海 发 行 的 日 文 报纸 。 

[5) 上 海战 争 指 一 九 三 二 年 的 “一 二 八 ” 战 争 。 当 时 作者 的 住 
所 临近 战区 。 

5C6] 自由 早 被 剥 车 ” 指 作者 被 通缉 的 事 。 一 九 三 O 〇 年 二 月 作者 
参加 发 起 中 国 自 由 运动 大 同盟 ， 国 民 党 浙江 省 党 部 即 呈请 国民 党 中 央 
通缉 “堕落 文人 鲁迅 ?。 

[7] 指 当 时 上 海 的 “租界 ?地 区 。 

5C8] 庄子 ( 约 前 369 一 前 286) 名 周 ， 战 国 时 宋 国人 ， 道 家 学 派 
代表 人 物 之 一 。 他 的 著作 流传 至 今 的 有 后 人 所 编 的 k 庄 子 ? 三 十 三 篇 ， 
其 中 ¢ 大 宗师 3 和 «天 运 篇 中 都 有 这 样 的 话 :“ 泉 润 ， 鱼 相 与 处 于 陆 , 相 
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响 以 湿 ， 相 濡 以 沫 ， 不 如 (< 天 运 3 篇 作 “ 不 若 ”) 相 忘 于 江湖 ”“ 泗 略 之 
鲁 ”, 另 见 《庄子 . 外 物 ? 篇 。 

[9 山本 社 长 ”山本 实 彦 (1885 一 1952)， 当 时 日 本 《改造 ?杂志 
社 社 长 。 

[10) 太阳 的 圆 图 ” 指 日 本 的 国旗 。 
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《译文 》 复 刊 词 ” 


先 来 引 几 名 古书 , 一 一 也 许 记 的 不 真确 , 一 一 庄子 日 : “ 酒 
为 之 锁 ,相濡以沫 , 相 昭 以 湿 ,一 一 不 车 相 忘 于 江湖 ”中 

《译文 ?就 在 一 九 三 四 年 九 月 中 ， 在 这 样 的 状态 之 下 出 世 
的 。 那 时 候 , 鸿 篇 巨制 如 k 世 界 文学 ?和 《世界 文库 ?co 之 类 ,还 
没有 诞生 , 所 以 在 这 青黄不接 之 际 , 大 约 可 以 说 是 仿佛 戈壁 中 
的 绿洲 , 几 个 人 偷 点 余 暇 , 译 些 短文 , 彼此 看 看 , 倘 有 读者 , 也 
大 家 看 看 , 自 寻 一 点 乐趣 ,也 希望 或 者 有 一 点 益处 , 一 一 但 自 
然 , 这 决 不 是 江湖 之 大 。 

不 过 这 与 世 无 争 的 小 小 的 期 刊 ,终于 不 能 不 在 去 年 九 月 ， 
以 “ 终 刊 号 ?和 大 家 告别 了 。 虽 然 不 过 野花 小 草 ， 但 曾经 费 过 
不 少 移 栽 灌溉 之 力 ， 当 然 不 免 私心 以 为 可 惜 的 。 然 而 竟 也 得 
了 勇气 和 慰安 ， 这 是 许多 读者 用 了 笔 和 舌 ， 对 于 《译文 ?的 
凭吊。 

我 们 知道 感谢 , 我 们 知道 自 勉 。 

我 们 也 不 断 的 希望 复刊 。 但 那 时 风 传 的 关于 终 刊 的 原 
因 ,是 折 本 。 出 版 家 虽然 大 抵 是 “传播 文化 ”的 ,而 “ 折 本 ? 却 是 
“传播 文化 ”的 致命 伤 , 所 以 寿 划 半年 ,简直 死 得 无 药 可 救 。 直 
到 今年 , 折 本 说 这 才 起 了 动摇 , 得 到 再 造 的 运 会 , 再 和 大 家 相 
总 了 5 
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内 容 仍 如 创刊 时 候 的 《前 记 > 里 所 说 一 样 : 原料 没有 限制 ; 
门类 也 没有 固定 ; 文字 之 外 多 加 图 画 , 也 有 和 文字 有 关系 的 ， 
意 在 助 趣 , 也 有 和 文字 没有 关系 的 , 那 就 算是 我 们 贡献 给 读者 
的 一 点 小 意思 。 

这 一 回 ， 将 来 的 运 命 如 何 呢 ? 我 们 不 知道 。 但 今年 文坛 
的 情形 突变 , 已 在 宣扬 宽容 和 大 度 了 ,我们 真希 望 在 这 宽容 和 
大 度 的 文坛 里 《译文 ?也 能 够 托 庇 比较 的 长 生 。 


三 月 从 届 5 
* * * 
C1 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 六 年 三 月 上 海 ¢ 译 文 > 月 刊 新 一 卷 第 
一 期 “复刊 号 "。 


《译文 >, 鲁迅 和 荔 盾 发 起 的 翻译 和 介绍 外 国文 学 的 杂志 , 创刊 于 一 
九 三 四 年 九 月 , 最 初 三 期 为 鲁迅 编辑 , 后 由 黄 源 接 编 ， 上 海 生活 书店 发 
行 ， 一 九 三 五 年 九 月 出 至 第 十 三 期 停刊 ; 一 九 三 六 年 三 月 复刊 ， 改 由 上 
海 杂志 公司 发 行 , 一 九 三 七 年 六 月 出 至 新 三 卷 第 四 期 停刊 。 

[2] “ 泗 驾 之 鲁 ” 等 语 ,参看 本 卷 第 489 页 注 (8 ]。 

53] 《世界 文学 > 介绍 世界 各 国文 学 (包括 我 国 ) 的 双月刊 , 位 
葵 甫 编辑 , 一 九 三 四 年 十 月 创刊 ， 上 海 黎 明 书 局 发 行 。 《世界 文库 >, 参 
看 本 卷 第 358 页 注 C 3 ]。 
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白 莽 作 《 和 孩儿 塔 ?》 序 ” 


春天 去 了 一 大 半 了 ,还 是 冷 ; 加 上 整 天 的 下 雨 , 淅 淅 沥沥 ， 
深夜 独 坐 , 听 得 令 人 有 些 凌 凉 , 也 因为 午后 得 到 一 封 远道 寄 来 
的 信 ， 要 我 给 白 匡 "2 的 遗 诗 写 一 点 序 文 之 类 ; 那 信 的 开 首 说 
道 : 我 的 亡 友 白 莽 ， 届 怕 你 是 知道 的 罢 。……” 一 一 这 就 使 我 
更 加 习性 。 

说 起 白 莽 来 , 一 一 不 错 ， 我 知道 的 。 四 年 之 前 ， 我 曾经 写 
过 一 篇 《为 忘却 的 记念 ?， 要 将 他 们 忘却 。 他 们 就 义 了 已 经 足 
有 五 个 年 头 了 , 我 的 记忆 上 , 早 又 蒙 上 许多 新 鲜 的 血迹 ; 这 一 
提 , 他 的 年 青 的 相貌 就 又 在 我 的 眼前 出 现 , 像 活着 一 样 , 热天 
穿着 大 棉 袍 , 满 脸 油 汗 , 笑 笑 的 对 我 说 道 : “这 是 第 三 回 了 。 自 
己 出 来 的 。 前 两 回 都 是 哥哥 保 出 ,他 一 保 就 要 干涉 我 ,这 回 我 
不 去 通知 他 了 。……” 一 一 我 前 一 回 的 文章 上 是 猜 错 的 ， 这 哥 
哥 才 是 徐 培根 中 ,航空 署 长 , 终于 和 他 成 了 殊途同归 的 兄弟 ; 
他 却 叫 徐 白 , 较 普通 的 笔名 是 和 急 夫 。 

一 个 人 如 果 还 有 友情 , 那么, 收 存亡 友 的 遗 文 真如 捏 着 一 
团 火 ， 常 要 觉得 寝食 不 安 ， 给 它 企图 流 布 的 。 这 心情 我 很 了 
然 ， 也 知道 有 做 序 文 之 类 的 义务 。 我 所 翌 发 的 是 我 简直 不 懂 
诗 , 也 没有 诗人 的 朋友 , 偶尔 一 有 , 也 终 至 于 闹 开 ,不 过 和 和 白 匡 
没有 闭 , 也 许 是 他 死 得 太 快 了 罢 。 现 在 , 对 于 他 的 诗 , 我 一 名 
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也 不 说 一 一 因为 我 不 能 。 

这 《孩儿 塔 的 出 世 并 非 要 和 现在 一 般 的 诗人 争 一 日 之 
长 , 是 有 别 一 种 意义 在 。 这 是 东方 的 微 光 , 是 林 中 的 响 箭 , 是 
冬 末 的 萌芽 , 是 进军 的 第 一 步 , 是 对 于 前 驱 者 的 爱 的 大 囊 , 也 
是 对 于 摧残 者 的 习 的 丰碑 。 一 切 所 谓 圆 熟 简练 ， 静 穆 幽 远 之 
作 , 都 无 须 来 作 比方 ,因为 这 诗 属于 别 一 世界 。 

那 一 世界 里 有 许多 许多 人 ， 白 荆 也 是 他 们 的 亡 友 。 单 是 
这 一 点 , 我 想 , 就 足够 保证 这 本 集 子 的 存在 了 , 又 何 需 我 的 序 
文 之 类 。 

一 九 三 六 年 三 月 十 一 夜 , 鲁 迅 记 于 上 海 之 且 介 亭 。 


来 * * 

[C12 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 六 年 四 月 《文学 丛 报 ?月刊 第 一 期 ， 
发 表 时 题 为 《 白 莽 遗 诗 序 >。 

[2] 白 葵 (1909 一 1931) 原名 徐 祖 华 , 笔名 白 莽 、 笑 夫 、 徐 白 , 浙 
江 人 象山 人 ,共产 党 员 , 诗 人。 一 九 三 一 年 二 月 七 日 被 国民 党 反动 派 杀 害 
于 上 海龙 华 。 《孩儿 塔 是 他 的 诗集 。 

[3] 徐 培根 “当时 国民 党 政府 的 航空 品 署 长 。 一 九 三 四 年 间 因 
航空 署 焚 毁 , 曾 被 捕 入 狱 。 
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这 是 三 月 十 日 的 事 。 我 得 到 一 个 不 相识 者 由 汉口 寄 来 的 
信 ， 自 说 和 白 荆 是 同济 学 校 的 同学 ， 藏 有 他 的 遗 稿 《 孩 儿 塔 ， 
正在 经 营 出 版 , 但 出 版 家 有 一 个 要 求 : 要 我 做 一 篇 序 ; 至 于 原 
稿 , 因为 纸张 零碎 ,不 寄 来 了 , 不 过 如 果 要 看 的 话 , 却 也 可 以 补 
寄 。 其 实 , 白 荆 的 《孩儿 塔 ?的 稿子 , 却 和 几 个 同时 受难 者 的 零 
星 遗 稿 , 都 在 我 这 里 , 里面 还 有 他 亲笔 的 插画 , 但 在 他 的 朋友 
手 里 别 有 初 稿 , 也 是 可 能 的 ; 至 于 出 版 家 要 有 一 篇 序 , 那 更 是 
平常 事 。 

近 两 年 来 , 大 开 了 印 卖 遗 著 的 风气 , 虽 是 期 刊 , 也 常 有 死 
人 和 活 人 合作 的 ,但 这 已 不 是 先前 的 所 谓 “ 骸 骨 的 迷恋 ”“”?, 倒 
是 活 人 在 依靠 死人 的 余 光 ， 想 用 "“ 死 诸葛 吓 走 生 仲 达 ”“ 22。 我 
不 大 佩服 这 些 活 家 伙 。 可 是 这 一 回 却 很 受 了 感动 ， 因 为 一 个 
人 受 了 难 , 或 者 遭 了 冤 , 所 谓 先前 的 朋友 , 一 声 不 响 的 固然 有 ， 
连 赶紧 来 投 几 块 石子 , 借 此 表明 自己 是 属于 胜利 者 一 方面 的 ， 
也 并 不 算 怎 么 希 罕 ; 至 于 抱 守 遗 文 , 历 多 年 还 要 给 它 出 版 ， 以 
尽 对 于 亡 友 的 交谊 者 , 以 我 之 孤 陋 赛 闻 , 可 实在 很 少 知道 。 大 
病 初 愈 , 才能 起 坐 , 夜 雨 淅 沥 , 恰 然 有 怀 , 便 力 疾 写 了 一 点 短 
文 , 到 第 二 天 付 邮 寄 去 , 因为 恐怕 连累 付 印 者 , 所 以 不 题 他 的 
姓名 ; 过 了 几 天 , 才 又 投 给 《文学 从 报 >", 因 为 丽 怕 妨碍 发 行 ， 
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所 以 又 隐 下 了 诗 的 名 目 。 

此 后 不 多 几 天 ,看见 《社会 日 报 >", 说 是 善于 翻 戏 的 史 济 
行 , 现 又 化 名 为 齐 涵 之 了 。 我 这 才 悟 到 自己 竞 受 了 骗 ,因为 汉 
口 的 发 信者 , 署名 正 是 齐 涵 之 。 他 仍 在 玩 着 骗取 文稿 的 老 套 ， 
《孩儿 塔 不 但 不 会 出 版 ,大约 他 连 初稿 也 未 必 有 的 ,不 过 知道 
白 莫 和 我 相识 , 以 及 他 的 诗集 的 名 目 罢 了 。 

至 于 史 济 行 和 我 的 通信 , 却 早 得 很 , 还 是 八 九 年 前 , 我 在 
编辑 ¢ 语 丝 >' 中 ,创造 社 和 太阳 社 中 联合 起 来 向 我 围 缸 的 时 候 ， 
他 就 自称 是 一 个 艺术 专门 学 校 的 学 生 , 信件 在 我 眼前 出 现 了 ， 
投稿 是 几 则 当时 所 谓 革命 文豪 的 劣迹 , 信里 还 说 这 类 文稿 , 可 
以 源源 的 寄 来 。 然 而 《 语 丝 > 里 是 没有 "劣迹 栏 "的 ， 我 也 不 想 
和 这 种 “作家 往来 ， 于 是 当时 即 加 以 拒绝 。 后 来 他 又 或 者 化 
名 “和 于 ， 在 刊物 上 捏造 我 的 谣言 ,或 者 忽 又 化 为 “天 行 ”“《 语 
丝 ? 也 有 同名 的 文字 , 但 是 别 一 人 ) 或 “ 史 岩 ”, 卑 词 征求 我 的 文 
稿 , 我 总 给 他 一 个 置之不理 。 这 一 回 , 他 在 汉口 , 我 是 听 到 过 
的 ,但 不 能 因为 一 个 史 济 行 在 汉口 , 便 将 一 切 汉 口 的 不 相识 者 
的 信 都 看 作 和 卑劣 者 的 圈套 , 我 虽 以 多 疑 为 忠厚 长 者 所 诉 病 , 但 
这 样 多 疑 的 程度 是 还 不 到 的 。 不 料 人 还 是 大 意 不 得 ， 侦 不 疑 
虑 , 偶 动 友情 ,到 底 成 为 我 的 弱点 了 。 

今天 又 看 见 了 所 谓 “ 汉 出 "的 < 人间 世 > 的 第 二 期 ， 卷 末 
写 着 “主编 史 天 行 ，, 而 下 期 要 目的 驳 告 上 , 果然 有 我 的 《 序 ‘ 孩 
儿 塔 > 在 。 但 卷 端 又 声明 着 下 期 要 更 名 为 《西北 风 > 了 , 那么， 
我 的 序 文 ， 自 然 就 卷 在 第 一 阵 “ 西 北 风 ” 里 。 而 第 二 期 的 第 一 
篇 , 竞 又 是 我 的 文章 , 题目 是 《日 译本 中国 小 说 史 略 ; 序 >。 这 
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原 是 我 用 日 本 文 所 写 的 ,这 里 却 不 知道 何人 所 译 , 仅 止 一 页 的 
短文 , 况 充 满 着 错误 和 不 通 , 但 前 面 却 附 有 一 行 声 明道 : “本 篇 
原来 是 我 为 日 译本 《支那 小 说 史 % 写 的 卷 头 语 ……” 乃 是 模拟 
我 的 语气 , 冒充 我 自己 翻译 的 。 翻 译 自己 所 写 的 日 文 , 竟 会 满 
纸 错误 ,这 岂 不 是 天 下 的 大 怪事 么 ? 

中 国 原 是 “把 人 不 当 人 ”的 地 方 ， 即 使 无 端 座 人 为 投降 或 
转变 , 国 贼 或 汉奸 , 社会 上 也 并 不 以 为 奇怪 。 所 以 史 济 行 的 把 
戏 , 就 更 是 微乎其微 的 事情 。 我 所 要 特地 声明 的 , 只 在 请 读 了 
我 的 序 文 而 希望 《孩儿 塔 ?出 版 的 人 , 可 以 收回 了 这 希望 ,因为 
这 是 我 先 受 了 欺骗 ,一 转 而 成 为 我 又 欺骗 了 读者 的 。 

最 后 ， 我 还 要 添 几 句 由 “多 疑 "而 来 的 结论 : 即使 真有 “ 汉 
出 “孩儿 塔 ?， 这 部 诗 也 还 是 可 疑 的 。 我 从 来 不 想 对 于 史 济 行 
的 大 事业 讲 一 句 话 , 但 这 回 既 经 我 写 过 一 篇 序 ， 且 又 发 表 了 ， 
所 以 在 现在 或 到 那 时 ,我 都 有 指明 真 伪 的 义务 和 权利 。 

四 月 十 一 日 。 


冰 * 米 

5C1] 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 六 年 五 月 《文学 丛 报 ?月 刊 第 二 期 发 
表 时 题 为 关于 “和 白 莽 遗 诗 序 ,的 声明 >。 

[C23 “骸骨 的 迷恋 ” 原 为 斯 提 ( 叶 圣 陶 ) 所 作文 章 的 题名 ( 刊 于 
一 九 二 一 年 十 一 月 二 日 上 海 ¢* 时 事 新 报 文学 旬刊 ?第 十 九 号 )。 文 中 批 
评 当 时 一 些 提倡 白话 文学 的 人 有 时 还 做 文言 文 和 旧 诗 词 的 现象 。 以 后 
“ 储 骨 的 迷恋 ?就 常 被 用 为 形容 守旧 者 不 能 忘情 过 去 的 贬 辞 。 

C53] “ 死 诸 萝 吓 走 生 仲 达 ” 这 句 话 见长 篇 小 说 < 三 国 演义 ?第 一 
OO 四 问 。 

[C4] < 文学 从 报 > 月 刊 。 王 元 享 ,马子 华 、 萧 今 度 编辑 , 一 九 三 
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六 年 四 月 在 上 海 创刊 , 出 至 第 五 期 停刊 。 

[55] 《社会 日 报 > 当时 上 海 发 行 的 小 报 之 一 ， 一 九 三 O 〇 年 创刊 。 
一 九 三 六 年 四 月 四 日 该 报 载 有 k 史 济 行 翻 戏 志趣 (上 )? 一 文 ， 揭 发 史 济 
行 化 名 齐 涵 之 骗 稿 的 行径 。 

(6] 《 语 丝 > 文艺 性 周刊 , 最初 由 孙 伏 园 等 编辑 , 一 九 二 四 年 十 
一 月 在 北京 创刊 , 一 九 二 七 年 十 月 被 奉 系 军阀 张作霖 查禁 , 随后 移 至 上 
海 续 刊 ,一 九 三 O 〇 年 三 月 出 至 第 五 卷 第 五 十 二 期 停刊 。 和 鲁迅 是 主要 撰 稿 
人 和 支持 者 之 一 , 并 于 该 刊 在 上 海 出 版 后 一 度 担 任 编辑 。 

[7) 创造 社 参看 本 卷 第 263 页 注 [66]。 太 阳 社 ， 人 参看 本 卷 第 
401 页 注 [2 ]。 一 九 二 八 年 , 创造 社 和 太阳 社 在 关于 “革命 文学 ”的 论 
争 中 , 曾 对 和 鲁迅 进行 过 批评 和 攻击 。 

568] “ 汉 出 ?的 《人 间 世 ?》 半月 刊 , 一 九 三 六 年 四 月 创刊 , 汉口 华 
中 图 书 公 司 发 行 。 共 出 二 期 (第 二 期 改名 为 《西北 风 ?)。 因 当时 上 海 有 
同名 刊物 (林语堂 编 ), 所 以 加 “ 汉 出 * 二 字 。 


498 


写 于 深夜 里 ” 


一 ” 珂 勒 惠 支教 授 的 版 画 之 入 中 国 


野地 上 有 一 堆 烧 过 的 纸 灰 , 旧 墙 上 有 几 个 划 出 的 图 画 , 经 
过 的 人 是 大 抵 未 必 注 意 的 ， 然 而 这 些 里 面 ， 各 各 藏 着 一 些 意 
义 ， 是 爱 ， 是 斐 哀 ， 是 愤怒 ,……… 而 且 往往 比 叫 了 出 来 的 更 猛 
烈 。 也 有 几 个 人 懂得 这 意义 。 

一 九 三 一 年 一 一 我 愁 了 月 份 了 一 一 创刊 不 久 便 被 禁止 的 
杂志 < 北斗 > 中 第 一 本 上 , 有 一 幅 木 刻画 , 是 一 个 母亲 , 悲哀 的 
闭 了 眼睛 , 交 出 她 的 孩子 去 。 这 是 珂 勒 惠 支 教授 (Prof. Kae- 
the Kollwitz) 的 木刻 连续 画 ¢ 战 争 > 的 第 一 幅 , 题目 叫 作 《 牺 
牲 »; 也 是 她 的 版 画 绍 介 进 中 国 来 的 第 一 幅 。 

这 幅 木 刻 是 我 寄 去 的 ， 算 是 柔 石 ”遇害 的 纪念 。 他 是 我 
的 学 生 和 朋友 , 一 同 绍 介 外 国文 艺 的 人 , 尤 喜 欢 木 刻 , 曾经 编 
印 过 三 本 欧美 作家 的 作品 "2， 虽 然 印 得 不 大 好 。 然 而 不 知道 
为 了 什么 , 突然 被 捕 了 , 不 久 就 在 龙华 和 别 的 五 个 青年 作家 "” 
同时 枪 艇 。 当 时 的 报章 上 毫 无 记载 ， 大 约 是 不 敢 ， 也 不 能 记 
载 , 然而 许多 人 都 明白 他 不 在 人 间 了 ,因为 这 是 常 有 的 事 。 只 
有 他 那 双 目 失明 的 母亲 ， 我 知道 她 一 定 还 以 为 她 的 爱 子 仍 在 
上 海 翻译 和 校对 。 偶 然 看 到 德国 书店 的 目录 上 有 这 幅 《 牺 
牲 > 便 将 它 投 寄 《 北 斗 ?> 了 , 算是 我 的 无 言 的 纪念 。 然 而 , 后 来 
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A 
知道 ,很 有 一 些 人 是 觉得 所 含 的 意义 的 ,不 过 他 们 大 抵 以 为 纪 
念 的 是 被 害 的 全 和 群 。 

这 时 珂 勒 惠 支 教授 的 版 画集 正在 由 欧洲 走向 中 国 的 路 
上 , 但 到 得 上 海 ， 勤 奶 的 绍 介 者 却 早 已 睡 在 土 里 了 , 我 们 连 地 
点 也 不 知道 。 好 的 , 我 一 个 人 来 看 。 这 里 面 是 穷困 , 疾病 , 饥 
饿 , 死亡 …… 自 然 也 有 挣扎 和 争斗 , 但 比较 的 少 ; 这 正如 作者 
的 自画像 , 脸 上 虽 有 僧 亚 和 愤怒 , 而 更 多 的 是 慈爱 和 悲 侦 的 相 
同 。 这 是 一 切 “ 被 侮辱 和 被 损害 的 ”中 的 母亲 的 心 的 图 像 。 这 
类 母亲 , 在 中 国 的 指甲 还 未 染 红 的 乡下 , 也 常 有 的 , 然而 人 往 
往 噬 笑 她 , 说 做 母亲 的 只 爱 不 中 用 的 儿子 。 但 我 想 , 她 是 也 爱 
中 用 的 儿子 的 , 只 因为 既然 强壮 而 有 能 力 , 她 便 放 了 心 , 去 注 
意 “被 侮辱 的 和 被 损害 的 孩子 去 了 。 

现在 就 有 她 的 作品 的 复印 二 十 一 幅 , 来 作证 明 ; 并 且 对 于 
中 国 的 青年 艺术 学 徒 ,又 有 这 样 的 益处 的 一 一 

一 ， 近 五 年 来 ， 木 刻 已 颇 流 行 了 ， 虽 然 时 时 受 着 迫害 。 
但 别 的 版 画 ， 较 成 片段 的 ， 却 只 有 一 本 关于 卓 伦 (Anders 
2Zorn)52 的 书 。 现 在 所 绍 介 的 全 是 铜 刻 和 石刻 , 使 读者 知道 版 
画 之 中 , 又 有 这 样 的 作品 , 也 可 以 比 油画 之 类 更 加 普 过 , 而 且 
看 见 和 卓 伦 截然 不 同 的 技法 和 内 容 。 

二 ， 没 有 到 过 外 国 的 人 ， 往 往 以 为 白 种 人 都 是 对 人 来 讲 
耶稣 道理 或 开 洋行 的 ， 鲜 衣 美 食 ， 一 不 高 兴 就 用 皮鞋 向 人 乱 
踢 。 有 了 这 画集 , 就 明白 世界 上 其 实 许多 地 方 都 还 存在 着 “被 
侮辱 和 被 损害 的 "人 , 是 和 我 们 一 气 的 朋友 , 而 且 还 有 为 这 些 
人 们 翡 哀 ,叫喊 和 战斗 的 艺术 家 。 
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三 ， 现 在 中 国 的 报纸 上 多 喜欢 登载 张口 大 叫 着 的 希 特 
拉 中 人 像 , 当时 是 暂时 的 , 照相 上 却 永久 是 这 姿势 , 多 看 就 令 人 
觉得 疲劳 。 现 在 由 德国 艺术 家 的 画集 , 却 看 见 了 别 一 种 人 , 虽 
然 并 非 英 雄 , 却 可 以 亲近 , 同情 , 而 且 愈 看 , 也 愈 觉得 美 , 愈 觉 
得 有 动人 之 力 。 

四 ， 今 年 是 柔 石 被 害 后 的 满 五 年 ， 也 是 作者 的 木刻 第 一 
次 在 中 国 出 现 后 的 第 五 年 ; 而 作者 , 用 中 国 式 计算 起 来 , 她 是 
七 十 岁 了 ， 这 也 可 以 算 作 一 个 纪念 。 作 者 虽然 现在 也 只 能 守 
着 沉默 , 但 她 的 作品 ， 却 更 多 的 在 远东 的 天 下 出 现 了 。 是 的 ， 
为 人 类 的 艺术 , 别 的 力量 是 阻挡 不 住 的 。 


二 略 论 暗暗 的 死 


这 几 天 才 悟 到 ,暗暗 的 死 , 在 一 个 人 是 极其 惨 苦 的 事 。 

中 国 在 革命 以 前 , 死因 临刑 , 先 在 大 街 上 通过 , 于 是 他 或 
呼 客 , 或 骂 官 ,或 自述 英雄 行为 ,或 说 不 怕 死 。 到 壮美 时 , 随 着 
观看 的 人 们 ， 便 喝 一 声 采 ， 后 来 还 传 述 开 去 。 在 我 年 青 的 时 
候 ， 常 听 到 这 种 事 ， 我 总 以 为 这 情形 是 野蛮 的 ， 这 办 法 是 残 
酷 的 。 

新 近 在 林语堂 博士 编辑 的 《宇宙 风 ? 里 ， 看 到 一 篇 铁 
堂 "先生 的 文章 ， 却 是 别 一 种 见解 。 他 认为 这 种 对 死囚 喝 
采 , 是 崇拜 失败 的 英雄 , 是 扶 弱 ,“ 理 想 是 不 能 不 算 崇 高 。 然 而 
在 人 群 的 组 织 上 实在 要 不 得 。 抑 强 扶 弱 ， 便 是 永远 不 愿意 有 
强 。 崇 拜 失败 英雄 ， 便 是 不 承认 成 功 的 英雄 。” 所 以 使 “凡是 
古来 成 功 的 帝王 , 欲 维持 几 百 年 的 威力 , 不定 得 残害 几 万 几 十 
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万 无 训 的 人 ,方才 能 博得 一 时 的 慑 服 ”。 

残害 了 几 万 几 十 万 人 , 还 只 “能 博得 一 时 的 慑 服 ”, 为 “成 
功 的 帝王 ”设想 , 实在 是 大 可 悲哀 的 : 没有 好 法 子 。 不 过 我 并 
不 想 蔡 他 们 划 策 , 我 所 由 此 悟 到 的 , 乃 是 给 死 办 在 临刑 前 可 以 
当众 说 话 ,倒是 “成 功 的 帝王 ”的 恩惠 , 也 是 他 自信 还 有 力量 的 
证 据 , 所 以 他 有 胆 放 死 办 开口 , 给 他 在 临 死 之 前 , 得 到 一 个 自 
夸 的 陶醉 ,大 家 也 明白 他 的 收场 。 我 先前 只 以 为 “残酷 ”, 还 不 
是 确切 的 判断 ， 其 中 是 含有 一 点 恩惠 的 。 我 每 当 朋友 或 学 生 
的 死 , 倘 不 知 时 日 ,不 知 地 点 ,不 知 死 法 , 总 比 知 道 的 更 悲哀 和 
不 安 ; 由 此 推 想 那 一 边 , 在 暗室 中 毕 命 于 几 个 屠夫 的 手 里 , 也 
一 定 比 当众 而 死 的 更 寂寞 。 

然而 “成 功 的 帝王 ”是 不 秘密 杀人 的 , 他 只 秘密 一 件 事 : 和 
他 那些 妻 朗 的 调 笑 。 到 得 就 要 失败 了 , 才 又 增加 一 件 秘密 :他 
的 财产 的 数目 和 安放 的 处 所 ; 再 下 去 , 这 才 加 到 第 三 件 : 秘密 
的 杀人 。 这 时 他 也 如 铁 堂 先生 一 样 ,党 得 民众 自 有 好 亚 , 不论 
成 败 的 可 怕 了 。 

所 以 第 三 种 秘密 法 , 是 即使 没有 策 士 的 献 议 , 也 总 有 一 时 
要 采用 的 ,也 许 有 些 地 方 还 已 经 采用 。 这 时 街道 文明 了 , 民众 
安静 了 ,但 我 们 试 一 推测 死者 的 心 , 却 一 定 比 明明 白白 而 死 的 
更 加 惨 苦 。 我 先前 读 但 丁 " ?的 《神曲 ?>， 到 < 地狱 > 篇 ， 就 惊异 
于 这 作者 设想 的 残酷 , 但 到 现在 , 阅历 加 多 , 才 知 道 他 还 是 仁 
厚 的 了 : 他 还 没有 想 出 一 个 现在 已 极 平常 的 惨 苦 到 谁 也 看 不 
见 的 地 狱 来 。 
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= 六 症 省 


看 到 二 月 十 七 日 的 :D2ZZ>"”， 有 为 纪念 海 涅 (H. Hei- 
ne)515 死 后 八 十 年 , 勃 菜 兑 勒 (Willi Bredel)646 所 作 的 《一 个 
童话 >, 很 爱 这 个 题目 ,也 来 写 一 篇 。 

有 一 个 时 候 , 有 一 个 这 样 的 国度 。 权 力 者 压 服 了 人 民 , 但 
觉得 他 们 倒 都 是 强 敌 了 ， 拼 音字 好 像 机 关 枪 ， 木 刻 好 像 坦 克 
车 ; 取得 了 土地 ,但 规定 的 车 站 上 不 能 下 车 。 地 面 上 也 不 能 走 
了 , 总 得 在 空中 飞 来 飞 去 ; 而 且 皮肤 的 抵抗 力也 衰弱 起 来 ,一 
有 紧要 的 事情 , 就 伤风 , 同时 还 传染 给 大 臣 们 , 一 齐 生病 。 

出 版 有 大 部 的 字典 ， 还 不 止 一 部 ， 然 而 是 都 不 合 于 实用 
的 , 倘 要 明白 真情 , 必须 查考 向 来 没有 印 过 的 字典 。 这 里 面 很 
有 新 奇 的 解释 ， 例 如 : “解放 "就 是 “枪毙 ;“ 托 尔 斯 泰 主义 "就 
是 “逃走 “ 官 " 字 下 注 云 : “大 官 的 亲戚 朋友 和 奴才 “ 城 " 字 
下 注 云 : “为 防 学 生出 入 而 造 的 高 而 坚固 的 砖 墙 "; “道德 "条 下 
注 云 : “不 准 女 人 露出 臂 且 “革命 "条 下 注 云 ; “放大 水 入 田地 
里 ,用 飞机 载 炸弹 向 ' 菲 贼 ' 头 上 掷 之 也 。 

出 版 有 大 部 的 法 律 ,是 派 遗 学 者 , 往 各 国 采访 了 现行 律 ， 
摘 取 精 华 ， 编 繁 而 成 的 , 所 以 没有 一 国 , 能 有 这 部 法 律 的 完全 
和 精密。 但 卷 尖 有 一 页 白 纸 ,只 有 见 过 没有 印 出 的 字典 的 人 ， 
才能 够 看 出 字 来 , 首先 计 三 条 : 一 ,或 从 宽 办 理 ; 二 ,或 从 严 办 
理 ; 三 ,或 有 时 全 不 适用 之 。 

自然 有 法 院 , 但 曾 在 白 纸 上 看 出 字 来 的 犯人 , 在 开庭 时 候 
是 决 不 抗辩 的 ,因为 坏人 才 爱 抗辩 ， 一 辩 即 不 免 " 从 严 办 理 ; 
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自然 也 有 高 等 法 院 , 但 曾 在 白 纸 上 看 出 字 来 的 人 , 是 决 不 上 诉 
的 , 因为 坏人 才 爱 上 诉 ,一 上 诉 即 不 免 < 从 严 办 理 ”。 

有 一 天 的 早晨 , 许多 军 警 围 住 了 一 个 美术 学 校 "“”"。 校 里 
有 几 个 中 装 和 西装 的 人 在 跳 着 , 翻 着 , 寻找 着 , 跟随 他 们 的 也 
是 警察 ,一律 拿 着 手枪 。 不 多 久 , 一 位 西装 朋友 就 在 寄宿 舍 里 
抓 住 了 一 个 十 八 岁 的 学 生 的 肩头 。 

“现在 政府 派 我 们 到 你 们 这 里 来 检查 , 请 你 ……” 

“你 查 罢 ! ” 那 青 年 立刻 从 床 底下 拖 出 自己 的 柳条 箱 来 。 

这 里 的 青年 是 积 多 年 的 经 验 ,已 颇 聪明 了 的 ,什么 也 不 敢 
有 。 但 那 学 生 究竟 只 有 十 八 岁 , 终于 被 在 抽 居 里 , 搜 出 几 封 信 
来 了 , 也许 是 因为 那些 信里 面 说 到 他 的 母亲 的 困苦 而 死 , 一 时 
不 忍 烧 掉 罢 。 西 装 朋友 便 子 子 细 细 的 一 字 一 字 的 读 着 ， 当 读 
到 “…… 志 界 是 一 台 吃 人 的 迭 席 , 你 的 母亲 被 吃 去 了 , 天 下 无 
数 无 数 的 母亲 也 会 被 吃 去 的 ……” 的 时 候 , 就 把 眉头 一 扬 ， 摸 
出 一 枝 铅笔 来 , 在 那些 字 上 打 着 曲线 , 问 道 : 

“这 是 怎么 讲 的 ?” 

“ 谁 吃 你 的 母亲 ? 世上 有 人 吃 人 的 事情 吗 ? 我 们 吃 你 的 
母亲 ? 好 ! ”他 凸 出 眼珠 , 好像 要 化 为 枪弹 , 打 了 过 去 的 样子 。 
“那里 | oo 这 sooo 那里 ! oe 这 soos ”青年 发 急 了 。 

但 他 并 不 把 眼珠 射出 去 , 只 将 信 一 折 , 塞 在 衣 袋 里 ; 又 把 
那 学 生 的 木版 , 木刻 刀 和 拓片 , < 铁 流 >, 《 静 静 的 顿 河 >", 前 
贴 的 报 , 都 放 在 一 处 , 对 一 个 警察 说 : 

“我 把 这 些 交 给 你 !” 
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“这 些 东 西里 有 什么 呢 ， 你 拿 去 ?” 青 年 知道 这 并 不 是 好 
事情 。 

但 西装 朋友 只 向 他 将 了 一 眼 ,立刻 顺手 一 指 , 对 别 一 个 警 
察 命令 道 : 

“我 把 这 个 交 给 你 !” 

警察 的 一 跳 好 像 老 虎 ， 一 把 抓 住 了 这 青年 的 背脊 上 的 衣 
服 ， 提 出 寄宿 舍 的 大 门口 去 了 。 门 外 还 有 两 个 年 纪 相 仿 的 学 
生 ""7?, 背 硝 上 都 有 一 只 勇 壮 巨大 的 手 在 抓 着 。 旁 边 围 着 一 大 
层 教员 和 学 生 。 


四 又 是 一 个 童话 


有 一 天 的 早晨 的 二 十 一 天 之 后 ， 拘 留 所 里 开 审 了 。 一 间 
阴暗 的 小 屋子 里 , 上 面 坐 着 两 位 老爷 , 一 东 一 西 。 东 边 的 一 个 
是 马 袖 , 西边 的 一 个 是 西装 ,不 相信 世上 有 人 吃 人 的 事情 的 乐 
天 派 ， 录 口供 的 。 警 察 吃喝 着 连 抓 带 拖 的 弄 进 一 个 十 八 岁 的 
学 生来 ， 苍 白 脸 ， 脏 衣服 ， 站 在 于 面 。 马 袖 问 过 他 的 姓名 , 年 
龄 ,籍贯 之 后 , 就 又 问 道 ; 

“你 是 木刻 研究 会 "的 会 员 么 ?” 

“是 的 。” 

“ 谁 是 会 长 呢 ?? 

Che. 正 的 , 瑟 人 副 的 。? 

“他 们 现在 在 那里 ?” 

“他 们 都 被 学 校 开除 了 , 我 不 晓得 。” 

“你 为 什么 要 鼓动 风潮 呢 , 在 学 校 里 ?” 
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“ 阿 ! ……… ”青年 只 惊 叫 了 一 声 。 

“ 哼 。? 马 袖 随 手 拿 出 一 张 木刻 的 肖像 来 给 他 看 , “这 是 你 
刻 的 吗 ?? 

“是 的 。” 

“ 刻 的 是 谁 呢 ?” 

“是 一 个 文学 家 。” 

“他 叫 什么 名 字 ?” 

“他 叫 卢 那 却 尔 斯 基 "'?。” 

“他 是 文学 家 ?一 一 他 是 那 一 国人 ?” 

“我 不 知道 ! "这 青年 想 逃 命 , 说 说 了 。 

“不 知道 ? 你 不 要 骗 我 ! 这 不 是 露 西 亚 “” 人 吗 ? 这 不 是 
明明 白白 的 露 西 亚 红 军 军 官 吗 ? 我 在 露 西亚 的 革命 史上 亲眼 
看 见 他 的 照片 的 呀 ! 你 还 想 赖 ?” 

“那里 ! ”青年 好 像 头 上 受到 了 铁 椎 的 一 击 ， 绝 望 的 叫 了 
让 

“这 是 应 该 的 , 你 是 普罗 艺术 家 , 刻 起 来 自然 要 刻 红 军 军 
官 呀 !? 


“不 要 强 辩 了 , 你 总 是 “执迷不悟 ! 我 们 很 知道 你 在 拘留 
所 里 的 生活 很 苦 。 但 你 得 从 实说 来 ， 好 使 我 们 早 些 把 你 送 给 
法 院 判 决 ,一 一 监狱 里 的 生活 比 这 里 好 得 多 。” 

青年 不 说 话 一 一 他 十 分 明白 了 说 和 不 说 一 样 。 

“你 说 , ” 马 袖 又 冷笑 了 一 声 , “你 是 CP, 还 是 CY?” 

“都 不 是 的 。 这 些 我 什么 也 不 懂 ! ” 
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“红军 军官 会 刻 , CP, CY 就 不 懂 了 ? 人 这 么 小 , 却 这 样 的 
刁 项 ! 去 ! ”于 是 一 只 手 顺势 向 前 一 摆 ， 一 个 警察 很 聪明 而 熟 
练 的 提 着 那 青年 就 走 了 。 

我 抱歉 得 很 , 写 到 这 里 , 似乎 有 些 不 像 童话 了 。 但 如 果 不 
称 它 为 童话 ， 我 将 称 它 为 什么 呢 ? 特别 的 只 在 我 说 得 出 这 事 
的 年 代 , 是 一 九 三 二 年 。 


五 一 封 真实 的 信 


“敬爱 的 先生 : 

你 问 我 出 了 拘留 所 以 后 的 事情 么 ， 我 现在 大 略 叙 述 在 下 
面 一 一 

在 当年 的 最 后 一 月 的 最 后 一 天 , 我 们 三 个 被 x x 省 “” 政 
府 解 到 了 高 等 法 院 。 一 到 就 开 检 查 庭 。 这 检察 官 的 审问 很 特 
别 , 只 问 了 三 句 : 

“你 叫 什 么 名 字 ?” 第 一 句 ; 

今年 你 几 岁 ?一 一 第 二 句 : 

“你 是 那里 人 ?一 一 第 三 句 。 

开 完 了 这 样 特别 的 庭 ， 我 们 又 被 法 院 解 到 了 军人 监 狱 。 
有 谁 要 看 统治 者 的 统治 艺术 的 全 般 的 么 ? 那 只 要 到 军人 监狱 
里 去 。 他 的 虐杀 异己 , 层 琢 人 民 , 不 惨 栈 是 不 快意 的 。 时 局 一 
紧张 , 就 拉 出 一 批 所 谓 重 要 的 政治 犯 米 枪毙 ,无 所 谓 刑 期 不 刑 
期 的 。 例 如 南昌 陷于 危急 的 时 候 " 2， 曾 在 三 刻 钟 之 内 ， 打 死 
了 二 十 二 个 ; 福建 人 民政 府 “2 成 立时 ， 也 枪毙 了 不 少 。 刑 场 
就 是 狱 里 的 五 亩 大 的 菜园 , 囚犯 的 尸体 , 就 靠 泥 埋 在 菜园 里 ， 
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上 面 栽 起 菜 来 , 当 作 肥料 用 。 

约莫 隔 了 两 个 半月 的 样子 ， 起 诉 书 来 了 。 法 官 只 问 我 们 
三 名 话 ， 怎 么 可 以 做 起 诉 书 的 呢 ? 可 以 的 ! 原文 虽然 不 在 手 
头 ,但 是 我 背 得 出 , 可 惜 的 是 法 律 的 条 目 已 经 忘记 了 一 

so00s 人 hv 百 .，. 所 组 织 之 木刻 研究 会 ， 系 受 共 

党 指挥 ， 研 究 普罗 艺术 之 团体 也 。 被 告 等 省 为 该 会 会 

员 ,……, 核 其 所 刻 ， 皆 为 红军 军官 及 劳动 饥 饭 者 之 景象 ， 

借以 鼓动 阶级 斗争 而 示 无 产 阶 级 必 有 专政 之 一 日 。…… 

之 后 ， 没 有 多 和 久 ， 就 开 审 判 庭 。 庭 上 一 字 儿 坐 着 老爷 五 
位 ,威严 得 很 。 然 而 我 倒 并 不 怎样 的 手足 无 措 , 因为 这 时 我 的 
脑子 里 浮 出 了 一 幅 图 画 ， 那 是 陀 密 埃 (Honoré Daumier) 的 
«法 官 ?9, 真 使 我 赞叹 ! 

审判 庭 开 后 的 第 八 日 , 开 最 后 的 判决 庭 ,宣判 了 。 判 决 书 
上 所 开 的 罪状 , 也 还 是 起 诉 书 上 的 那么 几 名 ,只 在 它 的 后 半 段 
里 ,有 一 一 

( 核 其 所 为 ， 当 依 危 害 民国 紧急 治罪 法 第 x 条 ,刑法 

第 x 百 x 十 x 条 第 x 款 ,各 处 有 期 徒刑 五 年 。…… 然 被 千 

等 省 年 幼 无 知 , 误 入 歧途 , 不 无 可 悦 , 特 依 x x 法 第 x 千 

x 百 x 十 x 条 第 x 款 之 规定 , 减 处 有 期 徒刑 二 年 六 个 月 。 

于 判决 书 送 到 后 十 日 以 内 ,不 服 上 诉 …… 云云。 

我 还 用 得 到 ‘上诉’ 么 ?“ 服 ’ 得 很 ! 反正 这 是 他 们 的 法 律 

总 结 起 来 , 我 从 被 捕 到 放出 , 竞 游历 了 三 处 残杀 人 民 的 屠 
场 。 现 在 , 我 除了 感激 他 们 不 砍 我 的 头 之 外 , 更 感激 的 是 增加 
了 我 不 知 几 多 的 知识 。 单 在 刑罚 一 方面 ， 我 才 晓 得 现在 的 中 
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国有 : 一 , 抽 茧 条 ,二 , 老虎 使, 都 还 是 轻 的 ; 三 , 踏 杠 , 是 叫 犯人 
跪 下 , 把 铁 杠 放 在 他 的 腿 弯 上 , 两 头 站 上 彪 形 大 汉 去 , 起先 两 
个 , 逐渐 加 到 八 人 ; 四 , 跪 火 链 , 是 把 烧 红 的 铁 链 盘 在 地 上 , 使 
犯人 跪 上 去 ; 五 , 还 有 一 种 叫 吃 ’ 的 ,是 从 鼻孔 里 灌 羔 椒 水 , 火 
油 , 酯 , 烧酒 ……; 六 , 还 有 反 绑 着 犯人 的 手 , 另 用 细 麻 绳 缚 住 
他 的 两 个 大 拇指 , 高 悬 起 来 , 吊 着 打 , 我 叫 不 出 这 刑罚 的 名 目 。 

我 认为 最 惨 的 还 是 在 拘留 所 里 和 我 同 桃 的 一 个 年 青 的 农 
民 。 老 爷 硬 说 他 是 红军 军 长 , 但 他 死 不 藉 认 。 呵 , 来 了 , 他 们 
用 缝 衣 针 插 在 他 的 指甲 颖 里 ,用 椰 头 敲 进 去 。 项 进去 了 一 只 ， 
不 承认 , 敲 第 二 只 , 仍 不 承认 , 又 敲 第 三 只 …… 第 四 只 …… 终 
于 十 只 指头 都 融 满 了 。 直 到 现在 , 那 青年 的 惨白 的 脸 , 凹 下 的 
眼睛 , 两 只 满 是 鲜血 的 手 , 还 时 常 浮 在 我 的 眼前 , 使 我 难于 忘 
却 ! 使 我 苦痛 !…… 

然而 , 入 狱 的 原因 , 直到 我 出 来 之 后 才 查 明白 。 祸 根 是 在 
我 们 学 生 对 于 学 校 有 不 满 之 处 , 尤其 是 对 于 训 育 主任 , 而 他 却 
是 省 党 部 的 政治 情报 员 。 他 为 了 要 镇 压 全 体 学 生 的 不 满 ， 就 
把 仅 存 的 三 个 木刻 研究 会 会 员 ， 抓 了 去 做 示威 的 牺牲 了 。 而 
那个 硬派 卢 那 却 尔 斯 基 为 红军 军官 的 马 衬 老爷 ， 又 是 他 的 姐 
夫 , 多 么 便利 呵 ! 

写 完了 大 略 , 抬头 看 看 窗外 , 一 地 惨白 的 月 色 , 心里 不 禁 
渐渐 地 冰凉 了 起 来 。 然 而 我 自信 自己 还 并 不 怎样 的 性 弱 ， 然 
而 , 我 的 心 冰凉 起 来 了 …… 

愿 你 的 身体 康健 ! 

人 凡 ”“"。 四 月 四 日 ,后 半夜 。 
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〈 附 记 : 从 < 一 个 童话 > 后 半 起 至 篇 末 止 , 均 据 人 凡 君 
信 及 《坐牢 略 记 >。 四 月 七 日 。) 


* * * 

C1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 六 年 五 月 上 海 《 夜 营 > 月 刊 第 一 卷 第 
三 期 , 此 文 是 为 上 海 出 版 的 英文 期 刊 * 中 国 呼声 3(The Voice of China) 
而 作 , 英 译 稿 发 表 于 同年 六 月 一 日 该 刊 第 一 卷 第 六 期 。 

作者 一 九 三 六 年 四 月 一 日 致 曹 白 信 中 说 :“ 为 了 一 张 文 学 家 的 肖像 ， 
得 了 这 样 的 罪 ， 是 大 黑暗 ， 也 是 大 笑话 ， 我 想 作 一 点 短文 ， 到 外 国 去 发 
表 。 所 以 希望 你 告诉 我 被 捕 的 原因 , 年 月 , 审判 的 情形 , 定罪 的 长 短 ( 二 
年 四 月 ?)， 但 只 要 一 点 大 略 就 够 。 又 在 五 月 四 日 信 中 说 :“ 你 的 那 一 篇 
文章 ( 按 指 《 坐 牢 略 记 >)， 尚 找 不 着 适当 的 发 表 之 处 。 我 只 抄 了 一 段 , 连 
一 封 信 ( 略 有 删 去 及 改易 ), 收 在 《 写 在 深夜 里 ?的 里 面 。? 

C2) < 北斗 > 文艺 月 刊 。“ 左 联 ” 机 关 刊物 之 一 ,丁玲 主编 。 一 九 
三 一 年 九 月 在 上 海 创刊 , 次 年 七 月 出 至 第 二 卷 第 三 、 四 期 合 刊 后 因 国民 
党 政府 压迫 停刊 , 共 出 八 期 。 

[3] 禾 石 (1902 一 1931) ”原名 赵 平复 , 浙江 宁海 人 ， 共 产 党 员 ， 
作家 。 曾 任 ¢ 语 丝 > 编 辑 ， 并 与 鲁迅 等 创办 朝 花 社 。 著 有 中 篇 小 说 ¢ 二 
月 、 短 篇 小 说 《为 奴隶 的 母亲 等。 一 九 三 一 年 二 月 七 日 被 国民 党 反动 
派 杀害 于 上 海龙 华 。 

[54] 三 本 欧美 作家 的 作品 ” 指 印 入 《艺苑 朝 华 ?的 < 近代 木刻 选 
集 > 第 一 .二 两 集 和 *《 比 亚 效 莱 画 选 ?。 

55] 五 个 青年 作家 ”应 为 “四 个 青年 作家 ?。 人 参看 本 卷 第 158 页 
注 [3)。 

[6] “被 侮辱 和 被 损害 的 ” 原 是 俄国 作家 陀 思 妥 也 夫 斯 基 
作 的 长 篇 小 说 的 书 名 , 这 里 借用 它 字 面 的 意思 。 

[C7] 卓 伦 (1860 一 1920) “瑞典 画家 ,雕刻 家 和 铜版 蚀刻 画家 。 

[8 希 特 拉 参看 本 卷 第 14 页 注 [10]。 
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[9] 林语堂 ”参看 本 卷 第 208 页 注 C4]。《 宇 害 风 », 参看 本 卷 第 
436 页 注 [9]。 

[10] 镍 堂 ”原作 铁 庵 , 本 名 帷 宣 颖 (1894 一 ?)， 字 况 之, 湖南 长 沙 
人 。 北 洋 政 府 官僚 , 抗日 战争 时 期 兽 充当 伪 华 北 编译 馆 馆 长 。 他 的 文章 
题 为 《不 以 成 败 论 英雄 >， 刊 于 《宇宙 风 3 第 十 三 期 (一 九 三 六 年 三 月 ), 文 
中 说 :“ 我 们 的 民族 乃 是 向 来 不 以 成 败 论 英雄 的 。…… 近 人 有 一 名 流行 
话 , 说 中 国民 族 富 于 同化 力 , 所 以 辽 金 元 清 都 并 不 曾 征服 中 国 。 其 实 无 
非 是 一 种 惰性 , 对 于 新 制度 不 容易 接收 罢了 。 这 种 惰性 与 上 面 所 说 的 不 
论 成 败 的 精神 , 最 有 关系 。 中 国人 对 于 失败 者 过 于 哀 怜 , 所 以 对 于 旧 的 
过 于 恋 惜 。 对 于 成 功 者 常 怀 轻 茂 ,所 以 对 于 新 的 不 容易 接收 。 凡 是 古来 
成 功 的 帝王 ， 欲 维持 几 百 年 的 威力 ， 不 定 得 残害 几 万 几 十 万 无 境 的 人 ， 
方才 能 博得 一 时 的 慑 服 。…… 这 些 话 好 像 都 是 老生 常 谈 。 然 而 我 要 藉 此 
点 明 的 意思 ， 乃 是 中 国 的 社会 不 树 威 是 难得 服 帖 的 …… 总 而 言 之 ,中 
国人 理想 是 不 能 不 算 崇 高 。 然 而 在 人 群 的 组 织 上 实在 要 不 得 。 抑 强 扶 
弱 , 便 是 永远 不 愿意 有 强 。 崇 拜 失败 英雄 , 便 是 不 承认 成 功 的 英雄 。” 

[11) 但 丁 参看 本 卷 第 413 页 注 C3 ]。 

[12] 《DZZ> 德 文 <Deutsche Zentral Zeitung»(4 德 意志 中 
关 新 闻 ») 的 缩写 ; 是 当时 在 苏联 印行 的 德 文 日 报 。 

[13] 海 涅 (1797 一 1856) 德国 诗人 、 政论 家 ， 著 有 “德国 一 一 一 
个 冬天 的 童话 ?等 。 二 月 十 七 日 是 海 涅 逝世 的 日 子 。 

[14] 管 莱 光 勒 (1901 一 1964) ” 通 译 布 莱 德 尔 , 德国 作家 。 著 有 长 
篇 小 说 《考验 ?和 三 部 曲 《 亲 戚 和 朋友 们 等 。 

[15) 美术 学 校 ” 指 杭州 国立 艺术 专门 学 校 。 下 文 的 “一 个 十 八 岁 
的 学 生 ” 指 曹 白 。 

[16] 《< 静 静 的 上 顿 河 > 苏联 作家 萧 洛 霍 夫 的 长 篇 小 说 ,当时 有 贺 
非 从 德 文 译 本 第 一 卷 上 半 译 出 的 译本 ,上海 神州 国 光 社 出 版 。 和 鲁迅 曾 为 
它 写 有 后 记 >( 收 入 < 集 外 集 拾 遗 > )。 

[17] 两 个 年 纪 相 仿 的 学 生 ” 指 当时 杭州 艺 专 学 生 孝 力 群 和 叶 
乃 芬 。 

[18] 木刻 研究 会 ” 指 木 铃木 刻 研究 会 , 一 九 三 二 年 春 成 立 于 杭 
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州 , 发 起 人 为 杭州 艺术 专门 学 校 学 生 曹 白 , 郝 力 群 等 。 

[19] 卢 那 却 尔 斯 基 (A，B. JIyradapcKa 贡 ，1875 一 1933) ”苏联 
文艺 批评 家 , 曾 任 苏联 教育 人 民 委 员 。 

[20] 圳 西亚 ”俄罗斯 的 日 文 译名 。 

[21] CP 英语 Communist Party 的 缩写 ， 即 共产 党 。C YY， 
英语 Communist Youth 的 缩写 , 即 共产 主义 青年 团 。 

[22] XXXx 省 指 浙江 省 。 

[23] 南昌 陷于 危急 的 时 候 指 一 九 三 三 年 四 月 初 国 民 党 第 四 次 
“围剿 * 被 粉碎 后 ， 红 军 部 队 攻 克 江 西新 洽 、 金 溪 ， 进 至 南昌 、 抚 州 的 
时 期 。 

[24] 福建 人 民政 府 ”参看 本 卷 第 16 页 注 [31)。 

[25] 陀 密 埃 参看 本 卷 第 235 页 注 C7 ]。“《 法 官 ? 是 他 作 的 一 幅 
人 物 画 , 曾 收入 鲁迅 所 译 k 近 代 美 术 史 潮 论 ?中 。 

[26] 人 见 ” 即 曹 白 。 原 名 刘 平 若 , 江苏 武进 人 。 一 九 三 三 年 在 杭 
州 国立 艺术 专门 学 校 妾 业 ， 后 被 捕 入 狱 ， 一 九 三 五 年 出 狱 后 曾 任 小 学 
教师 。 
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今年 一 月 , 田 军 发 表 了 一 篇 小 品 , 题目 是 《大连 丸 上 >'?， 
记 着 一 年 多 以 前 ， 他 们 夫妇 俩 怎样 幸而 走出 了 对 于 他 们 是 荆 
天 棘 地 的 大 连 一 一 

“第 二 天 当 我 们 第 一 眼看 到 青岛 青青 的 山 角 时 , 我 们 的 心 
才 又 从 冻结 里 蠕 活 过 米 。 

““ 啊 ! 祖国 !“” 

“我 们 梦 一 般 这 样 叫 了 !? 

他 们 的 回 “ 祖 国 ”, 如 果 是 做 随员 , 当然 没有 人 会 说 话 , 如 
果 是 梨 菲 ， 那 当然 更 没有 人 会 说 话 ， 但 他 们 竞 不 过 来 出 版 了 
《 八 月 的 乡村 >'。 这 就 和 文坛 发 生 了 关系 。 那 么 , 且慢 “从 冻 
结 里 蠕 活 过 来 *" 黑 。 三 月 里 ,就 有 人 ”在 上 海 的 租界 上 冷 冷 的 

“ 田 军 不 该 早早 地 从 东北 回来 !? 

谁 说 的 呢 ? 就 是 “有 人 ”。 为 什么 呢 ? 因为 这 部 4 八 月 的 
乡村 “里 面 有 些 还 不 真实 ”"。 然 而 我 的 传 话 是 “真实 的。 有 
《大 晚报 ?副刊 《火炬 ?的 奇怪 毫 光 之 一 , “星期 文坛 ?上 的 狄 
克 '" 先 生 的 文章 为 证 一 一 

“% 八 月 的 乡村 ?整个 地 说 ,他 是 一 首 史 诗 ， 可 是 里 面 

有 些 还 不 真实 ， 像 人 民 革 命 军 进攻 了 一 个 乡村 以 后 的 情 
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况 就 不 够 真实 。 有 人 这 样 对 我 说 : “ 田 军 不 该 早早 地 从 东 

北 回来 ， 就 是 由 于 他 感觉 到 田 军 还 需要 长 时 间 的 学 习 ， 

如 果 再 丰富 了 自己 以 后 , 这 部 作品 当 更 好 。 技 巧 上 , 内 容 

上 , 都 有 许多 问题 在 ,为 什么 没有 人 指出 呢 ?” 

这 些 话 自然 不 能 说 是 不 对 的 。 假 如 “有 人 ”说 ， 高 尔 基 "” 
不 该 早早 不 做 码头 脚 夫 , 否则 , 他 的 作品 当 更 好 ; 吉 须 "”" 不 该 
早早 逃亡 外 国 , 如 果 坐 在 希 式 拉 的 集中 营 里 , 他 将 来 的 报告 文 
学 当 更 有 希望 。 倘 使 有 谁 去 争论 ， 那么 , 这 人 一 定 是 低能 儿 。 
然而 在 三 月 的 租界 上 , 却 还 有 说 几 句 话 的 必要 , 因为 我 们 还 不 
到 十 分 “丰富 了 自己 ”, 免 于 来 做 低能 儿 的 幸福 的 时 期 。 

这 样 的 时 候 , 人 是 很 容易 性 急 的 。 例 如 罢 , 田 军 早早 的 来 
做 小 说 了 , 却 “ 不 够 真实 ”, 狄 克 先生 一 听 到 “有 人 ”的 话 , 立刻 
同意 , 责 别人 不 来 指出 “许多 问题 * 了 , 也 等 不 及 “丰富 了 自己 
以 后 ”, 再 来 做 “正确 的 批评 ”。 但 我 以 为 这 是 不 错 的 , 我 们 有 
投 枪 就 用 投 枪 ， 正 不 必 等 候 刚 在 制造 或 将 要 制造 的 坦克 车 和 
烧 夷 弹 。 可 惜 的 是 这 么 一 来 , 田 军 也 就 没有 什么 “不 该 早早 地 
从 东北 回来 "的 错 处 了 。 立 论 要 稳当 真 也 不 容易 。 

况且 从 狄 克 先生 的 文章 上 看 起 来 ， 要 知道 “真实 "似乎 也 
无 须 久 留 在 东北 似 的 ， 这 位 “有 人 "先生 和 狄 克 先生 大 约 就 留 
在 租界 上 , 并 未 比 田 军 回来 得 晚 , 在 东北 学 习 , 但 他 们 却 知道 
够 不 够 真实 。 而 且 要 作家 进步 , 也 无 须 靠 “正确 ”的 批评 , 因为 
在 没有 人 指出 * 八 月 的 乡村 > 的 技巧 上 ， 内 容 上 的 “许多 问题 ” 
以 前 , 狄 克 先生 也 已 经 断定 了 :“ 我 相信 现在 有 人 在 写 , 或 驳 备 
写 比 4《 八 月 的 乡村 ?更 好 的 作品 , 因为 读者 需要 !? 


514 


Es Se 

到 这 里 , 就 是 坦克 车 正 要 来 , 或 将 要 来 了 , 不 妨 先 折断 了 

到 这 里 ,我 又 应 该 补 叙 狄 克 先生 的 文章 的 题目 , 是 : 《我 们 
要 执行 自我 批判 >。 

题目 很 有 劲 。 作 者 虽然 不 说 这 就 是 “自我 批判 "*， 但 却 实 
行 着 抹杀 《 八 月 的 乡村 ?的 “自我 批判 的 任务 的 ， 要 到 他 所 希 
望 的 正式 的 “自我 批判 "发 表 时 ,这 才 解 除 它 的 任务 ， 而 《 八 月 
的 乡村 ?也 许 再 有 些 生 机 。 因 为 这 种 模 模 胡 胡 的 摇头 , 比 列举 
十 大 罪状 更 有 害 于 对 手 , 列举 还 有 条 款 , 含 胡 的 指摘 , 是 可 以 
令 人 揣测 到 坏 到 茫 无 界限 的 。 

自然 ， 狄 克 先 生 的 “要 执行 自我 批判 "是 好 心 , 因为 “那些 
作家 是 我 们 底 ” 的 缘故 。 但 我 以 为 同时 可 也 万 万 忘记 不 得 “我 
们 ”之 外 的 “他 们 ”， 也 不 可 专 对 “我 们 ”之 中 的 “他 们 ”。 要 批 
判 , 就 得 彼此 都 给 批判 , 美 恶 一 并 指出 。 如 果 在 还 有 “我 们 ”和 
“他 们 ”的 文坛 上 ,一 味 自 责 以 显 其 “正确 "或 公平 , 那 其实 是 在 
向 “他 们 ” 献 媚 或 替 “ 他 们 -缴械 。 


四 月 十 六 日 。 


米 米 * 

[1] 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 六 年 五 月 《 夜 欧 > 月 刊 第 一 卷 第 三 期 。 

[2] 田 军 参看 本 卷 第 288 页 注 [1]。《 大 连 九 上 2， 发 表 于 一 
九 三 六 年 一 月 上 海 * 海 燕 ? 月 刊 第 一 期 , 当时 大 连 是 日 本 的 租借 地 。 

[3] “《 八 月 的 乡村 ?》 田 军 著 的 反映 东北 人 民 抗 日 斗争 的 长 篇 小 
说 ,和 鲁迅 曾 为 之 作 序 ， 并 将 它 编 入 《奴隶 丛书 ?， 一 九 三 五 年 八 月 由 上 海 
容光 书局 出 版 。 
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[C4] 揪 克 张春桥 的 化 名 。 张 春 桥 , 山东 巨 对 人。 当时 混 进 上 海 
左翼 文艺 界 进行 破坏 活动 。 七 十 年 代 是 “四 人 帮 ? 反 革命 阴谋 集团 的 主 
要 成 员 之 一 。 他 的 攻击 ¢ 八 月 的 乡村 > 和 攻击 鲁迅 的 文章 ¢ 我 们 要 执行 自 
我 批判 >, 发 表 于 一 九 三 六 年 三 月 十 五 日 的 《大 晚报 . 火炬 ?。 

C5] 高尔基 出 生 于 木工 家 庭 ,早年 曾 当 过 学 徒 ,码头 工人 等 。 

[6] 吉 须 (E. E. Kisch,，1885 一 1948) ”也 译作 基 希 , 捷克 报告 
文学 家 。 用 德 文 写 作 。 希 特 勒 统治 时 期 因 反 对 纳粹 政权 而 逃亡 国外 。 
“ 九 一 八 * 事 变 后 曾 来 过 我 国 , 车 有 < 秘密 的 中 国 > 等 。 
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我 的 一 篇 历史 的 速写 《出 关 > 在 《海燕 >" ”上 一 发 表 ， 就 有 
了 不 少 的 批评 ， 但 大 抵 自 谦 为 “读后感 "。 于 是 有 人 说 :“ 这 是 
因为 作者 的 名 声 的 缘故 "。 话 是 不 错 的 。 现 在 许多 新 作家 的 努 
力 之 作 , 都 没有 这 么 的 受 批评 家 注意 ， 偶 或 为 读者 所 发 现 , 销 
上 一 二 千 部 , 便 什么 “名 利 双 收 ”3 蚜 , “不 该 回来 * 蚜 ,“ 员 哩 中 
噜 " 呀 ,群起 而 打 之 , 惟 炙 他 还 有 活 气 ,一 定 要 和 弄 到 此 后 一 声 不 
响 , 这 才 算 天 下 太平 , 文坛 万 岁 。 然 而 别 一 方面 , 慷慨 激昂 之 
土 也 露脸 了 , 他 戟 指 大 叫 道 : “我 们 中 国有 半 个 托 尔 斯 泰 没 有 ? 
有 半 个 歌德 没有 ?” 恬 愧 得 很 ， 实 在 没有 。 不 过 其 实 也 不 必 这 
么 激昂 ,因为 从 地 过 凝结 , 浙 有 生物 以 至 现在 , 在 俄国 和 德国 ， 
托 尔 斯 泰和 歌德 也 只 有 各 一 个 。 

我 并 没有 遭 着 这 种 打击 筒 吓 , 是 万 分 幸福 的 ,不 过 这 回 
却 想 破 了 向 来 对 于 批评 都 守 绒 默 的 老 例 , 来 说 几 句 话 ,这 也 并 
无 他 意 , 只 以 为 批评 者 有 从 作品 来 批判 作者 的 权利 , 作者 也 有 
从 批评 来 批判 批评 者 的 权利 , 咱们 也 不 妨 谈 一 谈 而 已 。 

看 所 有 的 批评 , 其 中 有 两 种 , 是 把 我 原 是 小 小 的 作品 , 缩 
得 更 小 ,或 者 简直 封闭 了 。 

一 种 , 是 以 为 《出 关 > 在 攻击 某 一 个 人 。 这 些 话 , 在 朋友 闲 
谈 , 随意 说 笑 的 时 候 , 自然 是 无 所 不 可 的 , 但 若 形 诸 笔墨 , 昭示 
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读者 ， 自 以 为 得 了 这 作品 的 魂 灵 ,， 却 未 免 像 后 街 阿 狗 的 妈妈 。 
她 是 只 知道 ， 也 只 爱 听 别人 的 阴 私 的 。 不 幸 我 那 < 出 关 > 并 不 
合 于 这 一 流 人 的 胃口 ， 于 是 一 种 小 报 上 批评 道 : “这 好 像 是 在 
讽刺 傅 东 华 , 然而 又 不 是 。 ”既然 “然而 又 不 是 ”, 就 可 见 并 不 
“是 在 讽刺 傅 东 华 " 了 ， 这 不 是 该 从 别处 着 眼 了 么 ? 然而 他 因 
此 又 党 得 毫 无 意味 ,一 定 要 实在 “是 在 讽刺 傅 东 华 ”, 这 才学 出 
意味 来 。 

这 种 看 法 的 人 们 ， 是 并 不 很 少 的， 还 记得 作 * 阿 Q 正 传 》 
时 , 就 曾 有 小 政客 和 小 官僚 性 怒 , 硬 说 是 在 讽刺 他 , 殊不知 阿 
Q@ 的 模特 儿 ， 却 在 别 的 小 城市 中 ， 而 他 也 实在 正在 给 人 家 的 
米 。 但 小 说 里 面 ， 并 无 实在 的 某 甲 或 某 乙 的 么 ? 并 不 是 的 。 
倘 使 没有 , 就 不 成 为 小 说 。 纵 使 写 的 是 妖怪 , 孙悟空 一 个 筋 斗 
十 万 八 千 里 , 猪八戒 高 老 庄 招亲 , 在 人 类 中 也 未 必 没 有 谁 和 他 
们 精神 上 相像 。 有 谁 相像 , 就 是 无 意 中 取 谁 来 做 了 模特 儿 , 不 
过 因为 是 无 意 中 ， 所 以 也 可 以 说 是 谁 竟 和 书 中 的 谁 相 像 。 我 
们 的 古人 , 是 早 觉 得 做 小 说 要 用 模特 儿 的 , 记得 有 一 部 笔记 ， 
说 施 耐 庵 叶 一 一 我 们 也 姑且 认为 真有 这 作者 罢 一 一 请 画家 画 
了 一 百 零 八条 梁山 泊 上 的 好 汉 ， 贴 在 墙 上 ， 揣 摩 着 各 人 的 神 
情 ,写成 了 《水 洲 >。 但 这 作者 大 约 是 文人 , 所 以 明白 文人 的 技 
俩 , 而 不 知道 画家 的 能 力 , 以 为 他 倒 能 凭空 创造 , 用 不 着 模特 
儿 来 作 标本 了 。 

作家 的 取 人 为 模特 儿 , 有 两 法 。 一 是 专用 一 个 人 , 言谈 举 
动 ,不 必 说 了 , 连 微细 的 洗 性 ,衣服 的 式样 , 也 不 加 改变 。 这 上 比 
较 的 易于 描写 ,但 车 在 书 中 是 一 个 可 有 恶 或 可 笑 的 角色 , 在 现在 
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的 中 国 恐 怕 大 抵 要 认为 作者 在 报 个 人 的 私 仇 一 一 叫 作 “个 人 
主义 ”， 有 破坏 “联合 战线 ”之 罪 ,， 从 此 很 不 容易 做 人 "。 二 是 
杂 取 种 种 人 , 合成 一 个 , 从 和 作者 相关 的 人 们 里 去 找 , 是 不 能 
发 见 切合 的 了 。 但 因为 “ 杂 取 种 种 人 ”， 一 部 分 相像 的 人 也 就 
更 其 多 数 ,更 能 招致 广大 的 悍 怒 。 我 是 一 向 取 后 一 法 的 , 当初 
以 为 可 以 不 触犯 某 一 个 人 ,后 来 才 知 道 倒 触 犯 了 一 个 以 上 , 真 
是 “ 悔 之 无 及 ”, 既然 “无 及 ”, 也 就 不 悔 了 。 况 且 这 方法 也 和 中 
国人 的 习惯 相合 , 例如 画家 的 画 人 物 ， 也 是 静观 默 察 , 烂熟 于 
心 , 然后 凝神 结 想 , 一 挥 而 就 , 向 来 不 用 一 个 单独 的 模特 儿 的 。 

不 过 我 在 这 里 ,并 不 说 传 东 华 先生 就 做 不 得 模特 儿 , 他 一 
进 小 说 , 是 有 代表 一 种 人 物 的 资格 的 ; 我 对 于 这 资格 , 也 毫 无 
轻视 之 意 ， 因 为 世间 进 不 了 小 说 的 人 们 倒 多 得 很 。 然 而 纵使 
谁 整个 的 进 了 小 说 , 如 果 作 者 手腕 高 妙 , 作品 久 传 的 话 , 读者 
所 见 的 就 只 是 书 中 人 ， 和 这 曾经 实 有 的 人 倒 不 相干 了 。 例 如 
《红楼 梦 > 里 页 宝玉 的 模特 儿 是 作者 自己 曹 露 ”，< 侨 林 外 史 > 
里 马 二 先生 的 模特 儿 是 冯 执 中 …， 现 在 我 们 所 党 得 的 却 只 是 
贾 宝 玉 和 马 二 先生 , 只 有 特种 学 者 如 胡适 之 先生 之 流 , 这 才 把 
曹 露 和 冯 执 中 念念不忘 的 记 在 心 儿 里 ?这 就 是 所 谓 人 生 有 
限 , 而 艺术 却 较为 永久 的 话 罢 。 

还 有 一 种 ,是 以 为 《出 关 》 万 是 作者 的 自 况 , 自 况 总 得 占 点 
上 风 , 所 以 我 就 是 其 中 的 老子 "'…"。 说 得 最 凌 惨 的 是 邱 竟 铎 "7 


“oo 至 于 读 了 之 后 , 留 在 脑海 里 的 影子 , 就 只 是 一 
个 全 身心 都 浸 淫 着 孤独 感 的 老人 的 身影 。 我 真切 地 感觉 
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着 读者 是 会 坠 入 孤独 和 翡 误 去 ， 跟 着 我 们 的 作者 。 要 是 

这 样 ， 那么 , 这 篇 小 说 的 意义 ,就 要 无 形 地 削弱 了 , 我 相 

信 ， 和 鲁迅 先生 以 及 像 鲁 迅 先 生 一 样 的 作家 们 的 本 意 是 不 

在 这 里 的 。……”(《 每 周文 学 ?的 < 海燕 读 后 记 >) 

这 一 来 真是 非 同 小 可 ,许多 人 都 “ 坠 入 孤独 和 悲哀 去 ”, 前 
面 一 个 老子 , 青 牛 屁股 后 面 一 个 作者 , 还 有 “以 及 像 鲁 迅 先生 
一 样 的 作家 们 ”, 还 有 许多 读者 们 连 印 家 铎 先生 在 内 , 竞 一 案 
蜂 似 的 涌 “ 出 关 " 去 了 。 但 是 ， 倘 使 如 此 , 老子 就 又 不 “只 是 一 
个 全 身心 都 浸 淫 着 孤独 感 的 老人 的 身影 ”， 我 想 他 是 会 不 再 
出 关 , 回 上 海 请 我 们 吃饭 , 出 题目 征集 文章 , 做 道德 五 百 万 言 
的 了 。 

所 以 我 现在 想 站 在 关口 , 从 老子 的 青 牛 屁股 后 面 , 挽留 住 
“ 像 鲁 迅 先 生 一 样 的 作家 们 ”以 及 许多 读者 们 连 印 韵 铎 先生 在 
内 。 首 先是 请 不 要 “ 坠 入 孤独 和 翡 衣 去 ”, 因为 “本 意 是 不 在 这 
里 ”, 印 先生 是 早 知道 的 ,但 是 没 说 出 在 那里 , 也 许 看 不 出 在 那 
里 。 倘 是 前 者 , 真是 “这 篇 小 说 的 意义 , 就 要 无 形 地 削弱 了 ”; 
倘 因 后 者 , 那么 , 却 是 我 的 文字 坏 , 不 够 分 明 的 传 出 “本 意 ” 的 
缘故 。 现 在 略 说 一 点 , 算是 敬 扫 一 回 两 月 以 前 “ 留 在 脑海 里 的 
影子 " 罢 一 一 

老子 的 西 出 函 谷 ,为 了 孔子 的 几 句 话 , 并非 我 的 发 见 或 创 
造 ,是 三 十 年 前 , 在 东京 从 太 炎 "2 先生 口头 听 来 的 , 后 来 他 写 
在 《 诸 子 学 略 说 >? 中， 但 我 也 并 不 信 为 一 定 的 事实 。 至 于 和 孔 老 
相 争 ， 孔 胜 老 败 ， 却 是 我 的 意见 : 老 , 是 尚 邓 的 "252; “儒者 ， 柔 
也 ”2, 和 孔 也 尚 柔 ,但 和 孔 以 柔 进取 ,而 老 却 以 柔 退 走 。 这 关键 
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即 在 孔子 为 “ 知 其 不 可 为 而 为 之 "" 的 事 无 大 小 , 均 不 放松 的 
实行 者 ， 老 则 是 “无 为 而 无 不 为 “的 一 事 不 做 ， 徒 作 大 言 的 
空谈 家 。 要 无 所 不 为 , 就 只 好 一 无 所 为 , 因为 一 有 所 为 , 就 有 
了 界限 ， 不 能 算是 “无 不 为 "了 。 我 同意 于 关 尹 子 57 的 嘲笑 : 
他 是 连 老婆 也 屡 不 成 的 。 于 是 加 以 漫画 化 , 送 他 出 了 关 , 毫 无 
爱惜 , 不 料 竟 惹 起 艺 先 生 的 这 样 的 凄惨 , 我 想 , 这 大 约 一 定 因 
为 我 的 漫画 化 还 不 足够 的 缘故 了 ， 然 而 如 果 更 将 他 的 鼻子 涂 
白 , 是 不 只 “这 篇 小 说 的 意义 , 就 要 无 形 地 削弱 ”而 已 的 , 所 以 
也 只 好 这 样子 。 

再 引 一 段 邱 韵 铎 先生 的 独白 一 一 

“……' 我 更 相信 , 他 们 是 一 定 会 继续 地 运用 他 们 的 心 

力 和 笔力 , 倾注 到 更 有 利于 社会 变革 方面 , 使 凡是 有 利 的 

力量 都 集中 起 来 , 加 强 起 来 , 同时 使 凡是 可 能 有 利 的 力量 

都 转 为 有 利 的 力量 , 以 联结 成 一 个 巨大 无 比 的 力量 。 

一 为 而 “成 一 个 巨大 无 比 的 力量 "， 仅 次 于 “无 为 而 无 不 
为 "一 等 ,我 “ 们 "是 没有 这 种 玄妙 的 本 领 的 ， 然 而 我 “ 们 ”和气 
先生 不 同 之 处 却 就 在 这 里 , 我 “ 们 "并 不 “ 坠 入 孤独 和 悲哀 去 ， 
而 邱 先 生 却 会 “真切 地 感觉 着 读者 是 会 了 给 入 孤独 和 悲 衰 去 的 
关键 也 在 这 里 。 他 起 了 有 利于 老子 的 心思 , 于 是 不 禁 写 了 “ 巨 
大 无 比 ” 的 抽象 的 封条 ,将 我 的 无 利于 老子 的 具象 的 作品 封闭 
了 。 但 我 疑心 : 印 韵 铎 先生 以 及 像 怨 韵 铎 先生 一 样 的 作家 们 
的 本 意 , 也 许 倒 只 在 这 里 的 。 

四 月 三 十 日 。 
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* 六 水 

C1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 六 年 五 月 上 海 4 作 家 > 月 刊 第 一 卷 第 
二 期 。 

[2] “《 海 蕊 ? 月 刊 。 胡 风 、 肥 绀 经、 萧 军 等 创办 , 署 史 青 文 编 。 一 
九 三 六 年 一 月 二 十 日 在 上 海 创 刊 ， 仅 出 两 期 即 被 查禁 。“《 出 关 3 发 表 于 
该 刊 第 一 期 。 

[3] “名 利 双 收 ” 一 九 三 五 年 十 一 月 二 十 四 有 日 < 社会 日报? 第 三 
版 刊 有 署名 黑 二 之 < 四 马路 来 消息 三 则 学 学 时 里 姑 名 之 日 文坛 三 部 曲 > 
中 说 :“《 八 月 的 田间 > 自 和 鲁迅 及 鲁 系 计 E 人 转 轧 相 捧 之 后 ， 作 者 田 军 名 利 
双 收 ?。 

[4] 关于 《出 关 > 是 讽刺 傅 东 华 的 说 法 ， 见 一 九 三 六 年 一 月 三 十 
日 上 海 k 小 晨报 ? 徐 北辰 * 评 < 海 攻 ?一文 ， 其 中 说 :“ 自 老子 被 硬 请 上 关 ， 
讲学 , 编 讲义 ， 以 及 得 了 迁 馆 等 赠品 被 放行 止 , 一句 两 句 的 零碎 讽刺 很 
多 ,但 却 看 不 准 他 究竟 在 讽刺 谁 , 好像 是 傅 东 华 ， 然 而 也 只 是 好 像 而 已 ， 
并 没有 可 下 断 语 的 凭据 ," 传 东 华 (1893 一 1971)， 浙江 金华 人 ， 翻 译 家 。 
当时 任 《 文 学 月 刊 主编 。 

[5) 施 耐 唐 ”相传 为 元 未 明 初 时 钱塘 ( 今 浙江 杭州 ) 人 , 长 篇 小 
说 水浒 传 > 的 作者 。 旧 籍 中 关于 他 的 记述 互 有 出 入 , 都 无 确证 , 所 以 这 
里 说 “姑且 认为 真有 这 作者 喷 ?。 

[6] 参看 本 书 《 答 徐 克 庸 并 关于 抗日 统一 战线 问题 >。 

[7] 曹 活 (? 一 1763 或 1764) 号 雪上 芹 , 满 洲 正 白旗 “ 包 衣 ”人 , 清 
代 小 说 家 , 《红楼梦 》 的 作者 ， 贾 宝玉 是 《红楼梦 ?中 的 主要 人 物 之 一 。 

[8] “《 俑 林 外 史 ?》 长 篇 讽刺 小 说 ， 清 代 吴 敬 梓 著 。 书 中 人 物 马 
二 先生 ( 马 纯 上 ) 是 个 八股 文选 家 。 冯 执 中 ， 应 作 汉 革 中 。 清 代金 和 在 
《 儒 林 外 史 ? 跨 文中 说 :“ 马 纯 上 者 , 冯 革 中 。” 

[59] 胡适 在 一 九 二 一 年 所 写 的 《红楼 梦 考 证 > 中 说 :“& 红 楼 梦 > 这 
部 书 是 曹 雪 上 芹 的 自 叙 传 ”,“《 红 楼 梦 > 是 一 部 隐 去 真 事 的 自 叙 : 里 面 的 甄 
贾 两 宝玉 , 即 是 曹雪芹 自己 的 化 身 ; 甄 贾 两 府 即 是 当日 曹 家 的 影子 ?。 

[10] 老子 参看 本 卷 第 301 页 注 C12]。 相 传 孔 丘 向 他 问 过 礼 。 
后 来 他 西 出 函 谷 关 而 去 。 现 存 《 老 子 一 书 ,分 《 道 经 >、《 德 经 > 上 下 两 篇 ， 
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是 战国 时 人 编纂 的 老 聘 的 言论 集 。 

[11) 爷 前 铎 ” 上海 人 ， 曾 任 创造 社 出 版 部 主任 。 他 的 《海燕 读 后 
记 » 发 表 于 一 九 三 六 年 二 月 十 一 日 上 海 * 时 事 新 报 .每 周文 学 ?第 二 十 
一 期 。 

[12] 太 炎 即 章太炎 , 参看 本 卷 第 107 页 注 C30] 和 本 书 k 关 于 太 炎 
先生 二 三 事 ? 注 [2 ]。《 诸 子 学 略 说 ?是 他 述评 春秋 战国 时 诸 子 百 家 学 说 
的 著作 ,其 中 论 及 老子 出 关 事 说 :“ 老 子 以 其 权 术 授 之 孔子 , 而 征 藏 故 书 ， 
亦 悉 为 孔子 诈 取 。 了 筷子 之 权 术 , 乃 有 过 于 老子 者 。 孔 学 本 出 于 老 , 以 儒 
道 之 形式 有 异 , 不 欲 崇 奉 以 为 本 师 ; 而 惧 老 子 发 其 履 也 , 于 是 说 老子 日 : 
乌 前 双 ,， 鱼 傅 读 ， 细 要 者 化 ， 有 弟 而 兄 啼 。( 原 注 : 见 * 庄 子 .天 运 篇 ?。 
意 谓 已 述 六 经 , 学 皆 出 于 老子 , 吾 书 先 成 , 子 名 将 夺 , 无 可 如 何 也 。) 老 子 
胆 层 ， 不 得 不 曲 从 其 请 。 着 蒙 杀 昼 之 事 ， 又 其 素 所 忆 惕 也 。 胸 有 不 平 ， 
欲 一 举 发 ， 而 孔 氏 之 徒 偏 布 东 夏 , 吾 言 朝 出 , 首领 可 以 夕 断 。 于 是 西 出 
函 谷 , 知 秦 地 之 无 儒 , 而 孔 氏 之 无 如 我 何 , 则 始 著 《道德 经 >， 以 发 其 覆 。 
借 令 其 书 早出 , 则 老子 必 不 免 于 杀身 , 如 少 正 镍 在 鲁 , 与 孔子 并 , 孔子 之 
门 ,三 盈 三 虚 , 犹 以 争 名 致 残 ， 而 况 老 子 之 陵 驾 其 上 者 乎 ?2( 见 一 九 O 〇 六 
年 < 国粹 学 报 》 第 二 年 第 四 册 。) 

[13] 老 , 是 尚 杀 的 《老子 ?上 篇 有 “和 柔 胜 刚 , 弱 胜 强 ? 这 话 。 

[14] “儒者 , 柔 也 ” 语 出 许 慎 k 说 文 解 字 ? 卷 八 。 

[15] “ 知 其 不 可 为 而 为 之 ” 语 出 《论语 宪 问 3:“ 子 路 宿 于 石门 ， 
晨 门 日 : 奚 自 ?子路 日 : ' 自 孔 氏 。 目 : 是 知 其 不 可 而 为 之 者 与 ?2? 

[16] “无 为 而 无 不 为 ” 语 出 《老子 > 上 篇 :“ 道 常 无 为 而 无 不 为 ; 
侯 王 若 能 守 , 万 物 将 自 化 , ”下 篇 :“ 上 德 无 为 而 无 不 为 , 下 德 为 之 而 无 以 

[17) ” 关 尹 子 ” 相 传 是 春秋 未 函 谷 关 的 关 尹 。 
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记得 世界 大 战 之 后 , 许多 新 兴 的 国家 出 现 的 时 候 , 我 们 曾 
经 非常 高 兴 过 ， 因 为 我 们 也 是 曾 被 压迫 ， 挣 扎 出 来 的 人 民 。 
捷克 的 兴起 22， 自然 为 我 们 所 大 欢喜 ; 但 是 奇怪 ,我们 又 很 疏 
远 , 例如 我 , 就 没有 认识 过 一 个 捷克 人 , 看 见 过 一 本 捷克 书 , 前 
几 年 到 了 上 海 , 才 在 店铺 里 目睹 了 捷克 的 玻璃 器 。 

我 们 彼此 似乎 都 不 很 互相 记得 。 但 以 现在 的 一 般 情况 而 
论 , 这 并 不 算 坏事 情 , 现在 各 国 的 彼此 念 念 不 筷 ,， 届 怕 大 抵 未 
必 是 为 了 交情 太 好 了 的 缘故 。 自 然 ,人 类 最 好 是 彼此 不 隔膜 ， 
相关 心 。 然 而 最 平 正 的 道路 , 却 只 有 用 文艺 来 沟通 , 可 异 走 这 
条 道路 的 人 又 少 得 很 。 

出 乎 意外 地 , 译 者 竞 首先 将 试 尽 这 任务 的 光荣 , 加 在 我 这 
里 了 。 我 的 作品 ， 因 此 能 够 展开 在 捷克 的 读者 的 面前 ， 这 在 
我 , 实在 比 被 译 成 通行 很 广 的 别 国语 言 更 高 兴 。 我 想 , 我 们 两 
国 , 虽然 民族 不 同 , 地 域 相隔 , 交通 又 很 少 , 但 是 可 以 互相 了 
解 ,接近 的 , 因为 我 们 都 曾经 走 过 苦 难 的 道路 ,现在 还 在 走 一 
一 面 寻求 着 光明 。 

一 九 三 六 年 七 月 二 十 一 日 , 鲁迅。 
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米 * * 

[C1] 本 篇 是 作者 应 捷克 汉学 家 普 实 克 博士 (Dr. J. Prisek, 1907 
一 1980) 之 请 而 写 的。 一 九 三 六 年 十 月 二 十 日 上 海 出 版 的 《中 流 > 半 月 
刊 第 一 卷 第 四 期 曾 据 作者 所 存 底 稿 刊 出 , 题 作 《 捷 克文 译本 < 短篇 小 说 
选集 序 >。 一 九 三 七 年 收入 且 介 亭 杂 文 末 编 3 时 , 编者 据 底 稿 改 题 为 
《捷克 译本 >。 现 据 ¢ 呐 喊 > 捷 克 译 本 (Viaua>) 书 前 影印 的 手迹 排 印 。 
捷克 文 译本 译 者 为 普 实 克 和 弗 拉 斯 塔 ， 诺 沃 特 娜 (V. Novotn&), 收 ¢ 呐 
喊 ? 中 小 说 八 篇 。 一 九 三 七 年 十 二 月 布拉格 “人 民 文 化 ?出 版 社 出 版 。 

C52] 捷克 的 兴起 ”捷克 和 斯 洛 伐 克 原先 长 期 受 奥 匈 帝国 统治 ， 
第 一 次 世界 大 战 结束 时 , 于 一 九 一 八 年 十 月 宣告 独立 , 联合 成 立 捷克 斯 
洛 伐 克 共 和 国 。 
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鲁迅 先生 : 

贵 盖 已 痊愈 否 ? 念 念 。 自 先生 一 病 , 加 以 文艺 界 的 纠纷 ， 
我 就 无 缘 再 亲 聆 ”教诲 , 思 之 常 觉 恰 然 ! 

我 现 因 生活 困难 , 身体 衰弱 , 不 得 不 离开 上 海 , 拟 往 乡间 
编译 一 点 卖 现 钱 的 书后 , 再 来 沪 上 。 趁 此 机 会 , 暂 作 上 海 “ 文 
坛 " 的 局 外 人 , 仔细 想 想 一 切 问题 , 也 许 会 更 明白 些 的 罢 。 

在 目前 ,我 总 觉得 先生 最 近 半 年 来 的 言行 , 是 无 意 地 助长 
着 恶劣 的 倾向 的 。 以 胡 风 的 性 情 之 诈 , 以 黄 源 的 行为 之 诡 , 先 
生 都 没有 细 察 , 永远 被 他 们 据 为 私有 ,有 眩 惑 群众 , 若 偶像 然 , 于 
是 从 他 们 的 野心 出 发 的 分 离 运 动 ， 遂 一 发 而 不 可 收拾 人手。 胡 
风 他 们 的 行动 , 显然 是 出 于 私心 的 , 极端 的 宗派 运动 , 他 们 的 
理论 , 前 后 矛盾 ,错误 百出 。 即 如 “民族 革命 战争 的 大 众 文学 ” 
这 口号 ,起初 原 是 胡 风 提出 来 用 以 和 “国防 文学 "对 立 的 , 后 来 
说 一 个 是 总 的 ,一 个 是 附属 的 , 后 来 又 说 一 个 是 左翼 文学 发 展 
到 现 阶 段 的 口号 ， 如 此 摇 摇 功 划 ， 即 先生 亦 不 能 替 他 们 圆 其 
说 。 对 于 他 们 的 言行 ,打击 本 极 易 ,但 徒 以 有 先生 作 着 他 们 的 
盾牌 , 人 谁 不 爱 先生 , 所 以 在 实际 解决 和 文字 斗争 上 都 感到 绝 
大 的 困难 。 
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我 很 知道 先生 的 本 意 。 先 生 是 唯 妨 参加 统一 战线 的 左 中 
战友 , 放弃 原来 的 立场 , 而 看 到 胡 风 们 在 样子 上 尚 左 得 可 爱 ; 
所 以 赞同 了 他 们 的 。 但 我 要 告诉 先生 ， 这 是 先生 对 于 现在 的 
基本 的 政策 没有 了 解 之 故 。 现 在 的 统一 战线 一 一 中 国 的 和 全 
世界 的 都 一 样 一 一 固然 是 以 普 洛 为 主体 的 ,但 其 成 为 主体 , 并 
不 由 于 它 的 名 义 , 它 的 特殊 地 位 和 历史 , 而 是 由 于 它 的 把 握 现 
实 的 正确 和 斗争 能 力 的 巨大 。 所 以 在 客观 上 , 普 洛 之 为 主体 ， 
是 当然 的 。 但 在 主观 上 , 普 洛 不 应 该 挂 起 明显 的 徽章 ,不 以 工 
作 ， 只 以 特殊 的 资格 去 要 求 领导 权 ， 以 至 吓 跑 别 的 阶层 的 战 
友 。 所 以 ,在 目前 的 时 候 , 到 联合 战线 中 提出 左翼 的 口号 来 , 是 
错误 的 , 是 危害 联合 战线 的 。 所 以 先生 最 近 所 发 表 的 《 病 中 竺 
客 间 >， 既 说 明 “ 民 族 革命 战争 的 大 众 文学 ”是 普 洛 文学 到 现 
在 的 一 发 展 ， 又 说 这 应 该 作为 统一 战线 的 总 口号 ， 这 是 不 对 
的 。 

再 说 参加 “文艺 家 协会 "的 “战友 ”, 未 必 个 个 右倾 嘲 落 , 如 
先生 所 疑虑 者 ; 况 集合 在 先生 的 左右 的 “战友 ”, 既然 包括 巴金 
和 黄 源 之 流 , 难道 先生 以 为 凡 参 加 “文艺 家 协会 "的 人 们 , 竞 个 
个 不 如 巴金 和 黄 源 么 ? 我 从 报章 杂志 上 , 知道 法 西 两 国 “ 安 那 
其 ”之 反动 ,破坏 联合 战线 ,无 异 于 托 派 , 中 国 的 “ 安 那 其 ”的 行 
为 , 则 更 卑劣 。 黄 源 是 一 个 根本 没有 思想 , 只 靠 捧 名 流 为 生 的 
东西 。 从 前 他 奔走 于 傅 郑 门下 之 时 , 一 副 诠 公 之 相 , 固 不 异 于 
今日 之 对 先生 效忠 致敬 。 先 生 可 与 此 辈 为 伍 ， 而 不 屑 与 多 数 
人 合作 , 此 理 我 实 不 解 。 

我 觉得 不 看 事 而 只 看 人 ， 是 最 近 半 年 来 先生 的 错误 的 根 
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由 。 先 生 的 看 人 又 看 得 不 准 。 璧 如 ,我 个 人 , 诚然 是 有 许多 缺 
点 的 , 但 先生 却 把 我 写字 糊涂 这 一 层 当 作 大 缺点 ,我 觉得 实在 
好 笑 。 (我 为 什么 故意 要 把 “ 苑 前 铎 "三 字 , 写成 像 “ 郑 振 铎 ”的 
样子 呢 ? 难道 郑振铎 是 先生 亡 喜 欢 的 人 么 ? ) 为 此 小 故 ， 喧 拒 
一 个 人 于 千里 之 外 , 我 实 以 为 不 对 。 

我 今天 就 要 离 沪 , 行 色 缴 缴 , 不 能 多 写 了 , 也 许 已 经 写 得 
太 多 。 以 上 所 说 , 并 非 存 心 攻击 先生 , 实在 很 希望 先生 仔细 想 
一 想 各 种 事情 。 

拙 译 《 斯 太 林 传 > 快要 出 版 , 出 版 后 当 寄 奉 一 其 ,此 书 甚 望 
先生 细 看 一 下 , 对 原意 和 译文 , 均 望 批评 。 敬 颂 
闯 安 。 


析 庸 上 。 八 月 一 日 。 


以 上 , 是 徐 榴 庸 “2 给 我 的 一 封 信 , 我 没有 得 他 同意 就 在 这 
里 发 表 了 , 因为 其 中 全 是 教训 我 和 攻击 别人 的 话 , 发 表 出 来 ， 
并 不 损 他 的 威严 ， 而 且 也 许 正 是 他 准备 我 将 它 发 表 的 作品 。 
但 自然 ,人 们 也 不 免 因 此 看 得 出 : 这 发 信者 倒是 有 些 “ 恶 劣 ?的 
青年 ! 

但 我 有 一 个 要 求 : 希望 巴金 , 黄 源 , 胡 风 所 诸 先生 不 要 学 
徐 懋 庸 的 样 。 因 为 这 信 中 有 攻击 他 们 的 话 , 就 也 报答 以 牙 眼 ， 
那 恰 正 中 了 他 的 诡计 。 在 国难 当头 的 现在 ， 白 天 里 讲 些 冠 冕 
堂皇 的 话 , 暗夜 里 进行 一 些 离 间 , 挑拨 , 分 裂 的 勾当 的 , 不 就 
正 是 这 些 人 么 ? 这 封 信和 是 有 计划 的 , 是 他 们 向 没有 加 入 “文艺 
家 协会 "的 人 们 的 新 的 挑战 ， 想 这 些 人 们 去 应 战 ， 那 时 他 们 
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就 加 你 们 以 “破坏 联合 战线 ”的 罪名 , “汉奸 ”的 罪名 。 然 而 我 
们 不 ， 我 们 决 不 要 把 笔锋 去 专 对 几 个 个 人 , “ 先 安 内 而 后 所 
外 ” ,不 是 我 们 的 办 法 。 

但 我 在 这 里 ， 有 些 话 要 说 一 说 。 首 先是 我 对 于 抗日 的 统 
一 战线 的 态度 。 其 实 ,我 已 经 在 好 几 个 地 方 说 过 了 , 然而 徐 懋 
庸 等 似乎 不 肯 去 看 一 看 ， 却 一 味 的 咬 住 我 ， 硬 要 诬陷 我 “破坏 
统一 战线 "， 硬 要 教训 我 说 我 “对 于 现在 基本 的 政策 没有 了 
解 "。 我 不 知道 徐 懋 庸 们 有 什么 “基本 的 政策 "。 (他们 的 基本 
政策 不 就 是 要 咬 我 几 口 么 ?) 然 而 中 国 目 前 的 革命 的 政党 向 全 
国人 民 记 提出 拘 拉 目 竺 二 的 我 是 拥护 


ti i i et i 
“tt a A eh tT 


内 


我 加 入 这 统一 战线 , 自然 , 我 所 使 用 的 仍 是 一 枝 笔 , 所 做 的 事 
仍 是 写 文章 , 译 书 , 等 到 这 枝 笔 没有 用 了 ,我 可 自己 相信 , 用 起 
别 的 武器 来 , 决 不 会 在 徐 懋 庸 等 辈 之 下 |! 

其 次 ， 我 对 于 文艺 界 统 一 战线 的 态度 。 我 赞成 一 切 文学 


A 


ET A 


也 曾经 提出 过 我 对 于 组 织 这 种 统一 的 团体 的 意见 过 ， 那些 间 
见 , 自然 是 被 一 些 所 谓 “ 指 导 家 ” 格 杀 了 ,反而 即刻 从 天 外 飞 来 
似 地 加 我 以 “破坏 统一 战线 ”的 罪名 。 这 首先 就 使 我 暂 不 加 入 
“文艺 家 协会 了, 因为 我 要 等 一 等 , 看 一 看 , 他 们 究竟 干 的 什 
么 勾当 ; 我 那 时 实在 有 点 怀疑 那些 自称 “指导 家 ”以 及 徐 懋 庸 
式 的 青年 , 因为 据 我 的 经 验 , 那 种 表面 上 扮 着 “革命 ”的 面孔 ， 
而 轻易 还 陷 别 人 为 < 内奸 ”为 “反革命 ,为 “ 托 派 ”, 以 至 为 “ 汉 
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好? 者 ， 大 半 不 是 正路 人 ; 因为 他 们 巧妙 地 格 杀 革命 的 民族 的 
力量 ,不 顾 革 命 的 大 众 的 利益 , 而 只 借 革 命 以 营私 ,老实 说 ,我 
甚至 怀疑 过 他 们 是 否 系 政 人 所 派 超 。 我 想 ， 我 不 如 暂 避 无 益 
于 人 的 危险 , 暂 不 听 他 们 指挥 罢 。 自 然 ,事实 会 证 明 他 们 到 底 
的 真相 , 我 决 不 愿 来 断定 他 们 是 什么 人 , 但 倘 使 他 们 真 的 志 在 
革命 与 民族 , 而 不 过 心术 的 不 正当 , 观念 的 不 正确 , 方式 的 强 
笨 , 那 我 就 以 为 他 们 实 有 自行 改正 一 下 的 必要 。 我 对 于 “文艺 
家 协会 ”的 态度 , 我 认为 它 是 抗日 的 作家 团体 , 其 中 虽 有 人 徐 权 
庸 式 的 人 , 却 也 包含 了 一 些 新 的 人 ; 但 不 能 以 为 有 了 “文艺 家 
协会 ”, 就 是 文艺 界 的 统一 战线 告 成 了 ,还 远 得 很 , 还 没有 将 一 
切 派别 的 文艺 家 都 联 为 一 气 。 那 原因 就 在 “文艺 家 协会 还 非 
常 浓厚 的 含有 宗派 主义 和 行 帮 情形 。 不 看 别 的 , 单 看 那 章程 ， 
对 于 加 入 者 的 资格 就 限制 得 太 严 ; 就 是 会 员 要 缴 一 元 入 会 费 ， 
两 元 年 费 , 也 就 表示 着 “作家 阀 ”的 倾向 ,不 是 抗日 "人 民 式 的 
了 。 在 理论 上 , 如 《文学 界 ?创刊 号 上 所 发 表 的 关于 “联合 问 
题 * 和 “国防 文学 ”的 文章 , 是 基本 上 宗派 主义 的 ; 一 个 作者 引 
用 了 我 在 一 九 三 O 〇 年 讲 的 话 , 并 以 那些 话 为 出 发 点 , 因此 虽 声 
声 口 口 说 联合 任何 派别 的 作家 ， 而 仍 自己 一 相 情愿 的 制定 了 
加 入 的 限制 与 条 件 “”。 这 是 作者 忘记 了 时 代 。 我 以 为 文艺 家 
奉 撤 日 问题 上 的 联 会 是 天 大 伯 的 ,只 要 他 个 是 玉 好 ,民意 或 和 


站 一 


不 


得 在 文学 问题 上 我 们 仍 可 以 互相 批判。 这 个 作者 又 引 例 了 法 
国 的 人 民 阵 线 “"， 然 而 我 以 为 这 又 是 作者 忘记 了 国度 ， 因 为 
我 们 的 抗日 人 民 统一 战线 是 比 法 国 的 人 民 阵 线 还 要 广泛 得 多 
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的 。 另 一 个 作者 解释 “国防 文学 "， 说 “国防 文学 "必须 有 正确 
的 创作 方法 , 又 说 现在 不 是 “国防 文学 "就 是 “汉奸 文学 ”， 欲 以 
“国防 文学 ”一 口号 去 统一 作家 ， 也 先 殉 备 了 “汉奸 文学 ”这 名 
词 作 为 后 日 批评 别人 之 用 "”。 这 实在 是 出 色 的 宗派 主义 的 
旗帜 之 下 联合 起 来 ; 不 能 说 : 作家 在 “国防 文学 ”的 口号 下 联合 
起 来 ,因为 有 些 作者 不 写 “ 国 防 为 主题 "的 作品 , 仍 可 从 各 方面 


dr 


让 "i 


会 ， 也 未 必 就 是 * 汉 好 ?。 “国防 文学 "不 能 包括 一 切 文 学 , 因 


为 在 “国防 文学 "与 < 汉 好 文学 "之 外 ， 确 有 既 非 前 者 也 非 后 者 
的 文学 ,除非 他 们 有 本 领 也 证 明了 < 红楼 梦 , < 子夜?, < 阿 Q 正 
传 > 是 “国防 文学 ”或 “汉奸 文学 *?。 这 种 文学 存在 着 ,但 它 不 是 
杜 衡 , 圩 侍 柏 ,， 杨 地 人 02 之 流 的 什么 “第 三 种 文学 ”。 因 此 ,我 
很 同意 郭沫若 "2 先生 的 “国防 文艺 是 广义 的 爱国 主义 的 文 
学 ?和 “国防 文艺 是 作家 关系 间 的 标 帜 ， 不 是 作品 原则 上 的 标 
帜 ?的 意见 。 我 提议 “文艺 家 协会 ?应 该 克服 它 的 理论 上 与 行 
动 上 的 宗派 主义 与 行 帮 现象 , 把 限度 放 得 更 宽 些 , 同时 最 好 将 
所 谓 “ 领 导 权 ” 移 到 那些 确 能 认真 做 事 的 作家 和 青年 手 里 去 ， 
不 能 专 让 徐 邹 庸 之 流 的 人 在 包办 。 至 于 我 个 人 的 加 入 与 否 ， 
却 并 非 重 要 的 事 。 

其 次 ， 我 和 “民族 革命 战争 的 大 众 文 学 "这 口 号 的 关系 。 
徐 懋 庸 之 流 的 宗派 主义 也 表现 在 对 于 这 口号 的 态度 上 。 他 们 
婚 说 这 是 “标新立异 ”5 ， 又 说 是 与 “国防 文学 ?对抗 。 我 真 料 
不 到 他 们 会 宗派 到 这 样 的 地 步 。 只 要 “民族 革命 战争 的 大 众 
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文学 "的 口号 不 是 “汉奸 ”的 口号 , 那 就 是 一 种 抗日 的 力量 ; 为 
什么 这 是 “标新立异 ”?” 你 们 从 那里 看 出 这 是 与 “国防 文学 "对 
抗 ? 拒绝 友军 之 生 力 的 , 暗暗 的 谋杀 抗日 的 力量 的 , 是 你 们 自 
己 的 这 种 比 “ 白 衣 秀 士 " 王 伦 " 还 要 狭小 的 气 饭 。 我 以 为 在 
次 目 虑 线 上 是 任何 区 目 量 才 应当 变 光 的 ， 问 时 在 之 守 十 也 


wd 0 OD OO Ow Qi 0 9 9 


0 


i a 的 “国防 文 
学 "的 口号 ， 也 并 没有 到 南京 政府 或 “苏维埃 "政府 去 注 过 册 。 
但 现在 文坛 上 仿佛 已 有 “国防 文学 " 牌 与 “民族 革命 战争 大 众 
文学 " 牌 的 两 家 ,这 责任 应 该 徐 构 良 他 们 来 负 , 我 在 病 中 答 访 
间 者 的 一 文 "里 是 并 没有 把 它们 看 成 两 家 的 。 自 然 , 我 还 得 
说 一 说 “民族 革命 战争 的 大 众 文学 "这 口号 的 无 误 及 其 与 “ 国 
防 文学 ”口号 之 关系 ,一 一 我 先 得 说 ， 前 者 这 口号 不 是 胡 风 提 
的 , 胡 风 做 过 一 篇 文章 是 事实 "9?, 但 那 是 我 请 他 做 的 , 他 的 文 
章 解释 得 不 清楚 也 是 事实 。 这 口号 , 也 不 是 我 一 个 人 的 “ 标 新 
立 异 ”, 是 几 个 人 大 家 经 过 一 番 商 议 的 , 茅盾 "7 先生 就 是 参加 
商议 的 一 个 。 郭 淋 若 先生 远 在 日 本 ,被 侦探 监视 着 , 连 去 信 商 
问 也 不 方便 。 可 惜 的 就 只 是 没有 邀请 徐 懋 庸 们 来 参加 议 讨 。 
但 问题 不 在 这 口号 由 谁 提出 ， 只 在 它 有 没有 错误 。 如 果 它 是 
全 向 用 于 党 效 革命 六 学 的 夸 深 作 窜 们 下 列 抗日 避 导 


Sw mB BD Gd Ot HO “ON Og 10 
-tt .i | 商人 丰 ” 商人 浊 .WO 音 
YbO ‘HD A A ON GO" 


人 和 Oo 


出 ， 那么 它 是 正当 的 ， 正确 的 。 如 果 人 不 用 脚底 皮 去 思想 , 而 
532 


答 徐 懋 庸 并 关于 抗日 统一 战线 问题 


是 用 过 一 点 脑子 , 那 就 不 能 随便 说 句 “ 标 新 立 异 ”就 完事 。“ 民 
族 革 命 战 争 的 大 众 文 学 "这 名 词 , 在 本 身上 , 比 “ 国 防 文学 ”这 
名 词 ,意义 更 明确 , 更 深刻 , 更 有 内 容 。“ 民 族 革 命 战 争 的 大 众 
文学 ”, 主要 是 对 前 进 的 一 向 称 左 渗 的 作家 们 提倡 的 , 希望 这 
些 作家 们 努力 向 前 进 , 在 这 样 的 意义 上 , 在 进行 联合 战线 的 现 
在 , 徐 杰 良 说 不 能 提出 这 样 的 口号 , 是 胡说 ! “民族 革命 战争 
的 大 众 文 学 ”, 也 可 以 对 一 般 或 各 派 作 家 提倡 的 , 希望 的 , 希望 
他 们 也 来 努力 向 前 进 , 在 这 样 的 意义 上 , 说 不 能 对 一 般 或 各 派 
作家 提 这 样 的 口号 ， 也 是 胡说 ! 但 这 不 是 抗日 统一 战线 的 标 
准 ， 徐 友良 说 我 “说 这 应 该 作为 统一 战线 的 总 口号 ”， 更 是 胡 
说 ! 我 问 徐 懋 庸 究竟 看 了 我 的 文章 没有 ? 人 们 如 果 看 过 我 的 
文章 ， 如 果 不 以 徐 懋 庸 他们 解释 “国防 文学 ”的 那 一 套 来 解释 
这 口号 ,， 如 县 绀 既 " 等 所 致 的 错误 ， 那 么 这 口号 和 宗派 主义 
或 关门 主义 是 并 不 相干 的 。 这 里 的 “大 众 ”， 即 照 一 向 的 “ 群 
众 ”,“ 民 众 ” 的 意思 解释 也 可 以 , 何况 在 现在 , 当然 有 “人 民 大 
众 " 这 意思 呢 。 我 说 “国防 文学 "是 我 们 目前 文学 运动 的 具体 
口号 之 一 , 为 的 是 “国防 文学 "这 口号 , 颇 通 俗 , 已 经 有 很 多 人 
听 惯 , 它 能 扩大 我 们 政治 的 和 文学 的 影响 , 加 之 它 可 以 解释 为 
作家 在 国防 旗帜 下 联合 ， 为 广义 的 爱国 主义 的 文学 的 缘故 。 
因此 , 它 即 使 曾 被 不 正确 的 解释 , 它 本 身 含义 上 有 缺陷 , 它 仍 
应 当 存 在 ， 因 为 存在 对 于 抗日 运动 有 利益 。 我 以 为 这 两 个 口 
号 的 并 存 ， 不 必 像 痒 人 ”先生 的 “时 期 性 "与 "时 候 性 "的 说 
法 ,我 更 不 赞成 人 们 以 各 种 的 限制 加 到 “民族 革命 战争 的 大 众 
文学 * 上 。 如 果 一 定 要 以 为 “国防 文学 ”提出 在 先 ， 这 是 正统 ， 
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那么 就 将 正统 权 让 给 要 正统 的 人 们 也 未 始 不 可 ， 因 为 问题 不 
在 争 口号 , 而 在 实 做 ; 尽管 喊 口号 , 争 正 统 , 固然 也 可 作为 “ 文 
章 ”, 取 点 稿费 , 靠 此 为 生 , 但 尽管 如 此 , 也 到 底 不 是 久 计 。 

最 后 ， 我 要 说 到 我 个 人 的 几 件 事 。 徐 懋 庸 说 我 最 近 半 年 
的 言行 ， 助 长 着 恶劣 的 倾向 。 我 就 检查 我 这 半年 的 言行 。 所 
谓 言 者 , 是 发 表 过 四 五 篇 文章 , 此 外 , 至 多 对 访问 者 谈 过 一 些 
闲 天 ,对 医生 报告 我 的 病状 之 类 ; 所 谓 行者 , 比较 的 多 一 点 , 印 
过 两 本 版 画 ， 一 本 杂 感 "", 译 过 几 章 《 死 魂 灵 2， 生 过 三 个 
月 的 病 , 签 过 一 个 名 "2 , 此外, 也 并 未 到 过 成 肉 庄 “3 或 赌场 ， 
并 未 出 席 过 什么 会 议 。 我 真 不 懂 我 怎样 助长 着 ， 以 及 助长 什 
么 恶劣 倾向 。 难 道 因为 我 生病 么 ? 除了 怪我 生病 而 况 不 死 以 
外 , 我 想 就 只 有 一 个 说 法 : 怪我 生病 , 不 能 和 徐 懋 庸 这 类 恶劣 
的 倾向 来 搏斗 。 

其 次 , 是 我 和 胡 风 , 巴金 , 黄 源 诸 人 的 关系 。 我 和 他 们 , 是 
新 近 才 认识 的 , 都 由 于 文学 工作 上 的 关系 , 虽然 还 不 能 称 为 至 
交 , 但 已 可 以 说 是 朋友 。 不 能 提出 真 赁 实 据 , 而 任意 诬 我 的 朋 
友 为 内奸， 为 “卑劣 "者 , 我 是 要 加 以 辩 正 的 , 这 不 仅 是 我 的 
交友 的 道义 , 也 是 看 人 看 事 的 结果 。 人 徐 铭 良 说 我 只 看 人 , 不 看 
事 , 是 诬 枉 的 , 我 就 先 看 了 一 些 事 , 然后 看 见 了 徐 构 庸 之 类 的 
人 。 胡 风 我 先前 并 不 熟识 ， 去 年 的 有 一 天 ， 一 位 名 人 "529 约 我 
谈话 了 , 到 得 那里 , 却 见 驶 来 了 一 辆 汽车 , 从 中 跳出 四 条 汉子 : 
田汉 , 周 起 应 , 还 有 另 两 个 “ ”一律 洋 服 , 态度 轩 昂 , 说 是 特 来 
通知 我 : 衣 风 乃 是 内 寻 , 官方 派 来 的 。 我 问 和 凭据 , 则 说 是 得 自 
转向 以 后 的 穆 木 天 “2 口中。 转向 者 的 言谈 , 到 左 联 就 奉 为 圣 

534 


答 徐 犯 良 并 关于 抗日 统一 战线 问题 


旨 , 这 真 使 我 口 呆 目 瞪 。 再 经 几 度 问 答 之 后 , 我 的 回答 是 : 证 
据 薄弱 之 极 ,我 不 相信 ! 当时 自然 不 欢 而 散 , 但 后 来 也 不 再 听 
人 说 胡 风 是 “内 奸 ” 了 。 然 而 奇怪 , 此 后 的 小 报 ,每 当 攻 击 胡 风 
时 , 便 往往 不 免 拉 上 我 , 或 由 我 而 涉及 胡 风 。 最 近 的 则 如 < 现 
实 文学 “7 发 表 了 O.V. 笔录 的 我 的 主张 以 后 , 《社会 日 报 > 就 
说 O.V. 是 胡 风 ,笔录 也 和 我 的 本 意 不 合 , 稍 远 的 则 如 周文 “2 
向 傅 东 华 抗议 删改 他 的 小 说 时 ， 同 报 也 说 背后 是 我 和 妆 风 ， 
最 阴险 的 则 是 同 报 在 去 年 冬 或 今年 春 轴 ， 登 过 一 则 花边 的 重 
要 新 闻 : 说 我 就 要 投降 南京 , 从 中 出 力 的 是 胡 风 ,或 快 或 慢 , 要 
看 他 的 办 法 5?。 我 又 看 自己 以 外 的 事 : 有 一 个 青年 , 不 是 被 
指 为 “内 奸 ， 因 而 所 有 朋友 都 和 他 隔离 , 终于 在 街 上 流浪 , 无 
处 可 归 , 遂 被 捕 去 , 受 了 毒 刑 的 么 ?又 有 一 个 青年 , 也 同样 的 
被 还 为 “内 奸 ”, 然而 不 是 因为 参加 了 英勇 的 战斗 ,现在 坐 在 苏 
州 狱 中 ， 死 活 不 知 么 ?这 两 个 青年 就 是 事实 证 明了 他 们 既 没 
有 像 穆 木 天 等 似 的 做 过 堂皇 的 悔过 的 文章 ， 也 没有 像 田 汉 似 
的 在 南京 大 演 其 戏 “"。 同 时 , 我 也 看 人 : 即使 明 风 不 可 信 , 但 
对 我 自己 这 人 ,我 自己 总 还 可 以 相信 的 ,我 就 并 没有 经 胡 风 疝 
南京 讲 条 件 的 事 。 因 此 , 我 倒 明 白 了 胡 风 鳗 直 , 易于 招 怨 , 是 
可 接近 的 , 而 对 于 周 起 应 之 类 , 轻易 诬 人 的 青年 , 反而 怀疑 以 
至 异 恶 起 来 了 。 自 然 ， 周 起 应 也 许 别 有 他 的 优点 。 也 许 后 来 
不 复 如 此 ， 仍 将 成 为 一 个 真 的 革命 者 ; 胡 风 也 自 有 他 的 缺点 ， 
神经 质 , 繁琐 , 以 及 在 理论 上 的 有 些 拘 泥 的 倾向 , 文字 的 不 肯 
大 众 化 , 但 他 明明 是 有 为 的 青年 , 他 没有 参加 过 任何 反对 抗日 
运动 或 反对 过 统一 战线 , 这 是 纵使 徐 懋 良 之 流 用 尽心 机 , 也 无 
535 


鲁迅 全 集 ' 且 介 亭 杂 文 末 编 


法 抹杀 的 。 

至 于 黄 源 , 我 以 为 是 一 个 向 上 的 认真 的 译 述 者 , 有 “译文 》 
这 切实 的 杂志 和 别 的 几 种 译 书 为 证 。 巴 金 是 一 个 有 热情 的 有 
进步 思想 的 作家 , 在 屈指 可 数 的 好 作家 之 列 的 作家 , 他 固然 有 
“ 安 那 其 主义 者 ”52 之 称 ， 但 他 并 没有 反对 我 们 的 运动 ， 还 曾 
经 列 名 于 文艺 工作 者 联名 的 战斗 的 宣言 “2”:。 黄 源 也 签 了 各 
的 。 这 样 的 译 者 和 作家 要 来 参加 抗日 的 统一 战线 ， 我 们 是 欢 
迎 的 ， 我 真 不 懂 徐 构 庸 等 类 为 什么 要 说 他 们 是 “卑劣 "? 难道 
因为 有 《译文 ?存在 碍 眼 ? 难道 连 西班牙 的 “ 安 那 其 ”的 破坏 革 
命 “, 也 要 巴金 负责 ? 

还 有 , 在 中 国 近来 已 经 视 为 平常 , 而 其 实 不 但 “助长 ", 却 
正 是 “恶劣 的 倾向 ”的 , 是 无 赁 无 据 , 却 加 给 对 方 一 个 很 坏 的 恶 
名 。 例 如 徐 构 庸 的 说 胡 风 的 “ 诈 ”, 黄 源 的 “ 治 ”， 就 都 是 。 田 汉 
周 起 应 们 说 胡 风 是 “内 奸 ”, 终于 不 是 , 是 因为 他 们 发 昏 ; 并 非 
胡 风 诈 作 内奸, 其 实 不 是 ,致使 他 们 成 为 说 谎 。“《 社 会 日 报 》 
说 胡 风 拉 我 转向 , 而 至 今 不 转 , 是 撰 稿 者 有 意 的 诬陷 ; 并 非 胡 
风 诈 作 拉 我 , 其 实 不 拉 ， 以致 记者 变 了 造谣 。 胡 风 并 不 “ 左 得 
可 爱 ”, 但 我 以 为 他 的 私 敌 ， 却 实在 是 “ 左 得 可 怕 ” 的 。 黄 源 未 
尝 作文 捧 我 , 也 没有 给 我 做 过 传 , 不 过 专 办 着 一 种 月 刊 , 颇 为 
尽责 , 奥 论 倒 还 不 坏 , 怎么 便 是 “ 询 怎么 便 是 对 于 我 的 “效忠 
致敬 "? 难道 4 译文 > 是 我 的 私产 吗 ? 黄 源 “ 奔 走 于 依 郑 9? 门 
下 之 时 ,一 副 诡 任 之 相 ”, 徐 懋 庸 大 概 是 奉 论 知 道 的 了 ,但 我 不 
知道 , 也 没有 见 过 , 至 于 他 和 我 的 往 还 , 却 不 见 有 “ 诡 伍 之 相 ”， 
而 徐 构 庸 也 没有 一 次 同 在 , 我 不 知道 他 赁 着 什么 , 来 断定 和 话 
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途 于 傅 郑 门下 者 “无 异 ”? 当 这 时 会 ,我 也 就 是 证 人 , 而 并 未 实 
见 的 徐 变 良 , 对 于 本 身 在 场 的 我 , 竞 可 以 如 此 信 口 胡 说 , 含 血 
喷 人 ， 这 真 可 谓 横 暴 盗 肆 ， 达 于 极点 了 。 莫 非 这 是 “了 解 " 了 
“现在 的 基本 的 政策 "之 故 吗 ?“ 和 全 世界 都 一 样 " 的 吗 ? 那 
么 ,可 真 要 吓 死 人 ! 

其 实 “ 现 在 的 基本 政策 ”是 决 不 会 这 样 的 好 像 天 罗 地 网 
的 。 不 是 只 要 “抗日 ”就 是 战友 吗 ?“ 诈 ”何妨 ,“ 诡 ”又 何妨 ? 
又 何必 定 要 梨 灭 硼 风 的 文字 , 打倒 黄 源 的 《译文 > 呢 , 莫非 这 里 
面 都 是 “二 十 一 条 ”和 “文化 侵略 " 吗 ?首先 应 该 扫 落 的 , 倒 
是 拉 大 旗 作 为 虎 皮 ， 包 着 自己 ,去 是 呼 别人 ; 小 不 如 意 , 就 倚 
势 (! ) 定 人 罪名 , 而 且 重 得 可 怕 的 横 暴 者 。 自 然 , 战线 是 会 成 
立 的 ,不 过 这 吓 成 的 战线 ， 作 不 得 战 。 先 前 已 有 这 样 的 前 车 ， 
而 履 车 之 鬼 , 至 死 不 悟 , 现在 在 我 面前 , 就 附着 徐 懋 庸 的 肉身 
而 出 现 了 。 

在 左 联结 成 的 前 后 ， 有 些 所 谓 革命 作家 ， 其 实 是 破 落 
户 的 漂 零 子弟 。 他 也 有 不 平 , 有 反抗 , 有 战斗 , 而 往往 不 过 是 
将 败 落 家 族 的 妇 姑 勃 唉 , 叔 媳 斗 法 的 手段 , 移 到 文坛 上 。 喊 喊 
喀 唆 , 招 是 生 非 , 搬 弄 口舌 , 决 不 在 大 处 着 眼 。 这 衣钵 流传 不 
绝 。 例 如 我 和 茅盾 , 郭沫若 两 位 ,或 相识 ,或 未 尝 一 面 , 或 未 冲 
突 , 或 曾 用 笔墨 相识 , 但 大 战斗 却 都 为 着 同一 的 目标 , 决 不 日 
夜 记 着 个 人 的 恩怨 。 然 而 小 报 却 偏 喜 欢 记 些 鲁 比 茅 如 何 ， 郭 
对 和 鲁 又 怎样 ,好像 我 们 只 在 争 座位 ， 斗 法 宝 。 就 是 《 死 魂 灵 》 
当 *《 译 文 ? 停 刊 后 《世界 文库 ?上 也 登 完 第 一 部 的 , 但 小 报 却说 
“郑振铎 腰斩 4 死 强 灵 >”， 或 鲁迅 一 怒 中 止 了 翻译 。 这 其 实 正 
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是 恶劣 的 倾向 ,用 谣言 来 分 散文 艺 界 的 力量 , 近 于 "内奸 ” 的 行 
为 的 。 然 而 也 正 是 破 落 文学 家 最 末 的 道路 。 

我 看 徐 懋 庸 也 正 是 一 个 喊 喊 咏 喀 的 作者 ， 和 小 报 是 有 关 
系 了 ， 但 还 没有 坠 入 最 末 的 道路 。 不 过 也 已 经 胡 涂 得 可观 。 
《否则 , 便 是 骄横 了 。 ) 例 如 他 信里 说 :“ 对 于 他 们 的 言行 , 打击 
本 极 易 ,但 徒 以 有 先生 作 他 们 的 盾牌 ,…… 所 以 在 实际 解决 和 
文字 斗争 上 都 感到 绝 大 的 困难 。 ”是 从 修身 上 来 打击 胡 风 的 
诈 ， 黄 源 的 诡 ， 还 是 从 作文 上 来 打击 胡 风 的 论文 , 黄 源 的 « 译 
文 ? 呢 ?一 一 这 我 倒 并 不 急于 知道 ;我 所 要 问 的 是 为 什么 我 认 
识 他 们 打击" 就 "感到 绝 大 的 困难 ”? 对 于 造谣 生 事 , 我 固然 
决 不 肯 附 和 ,但 若 徐 懋 良 们 义 正 词 严 ,我 能 替 他 们 一 手 掩 尽 天 
下 耳目 的 吗 ? 而 且 什么 是 “实际 解决 "? 是 充军 , 还 是 杀 头 呢 ? 
在 “统一 战线 "这 大 题目 之 下 , 是 就 可 以 这 样 锯 炼 人 罪 ,戏弄 威 
权 的 ?我 真 要 祝 祷 “国防 文学 "有 大 作品 , 倘 不 然 , 也 许 又 是 我 
近 半 年 来 “助长 着 恶劣 的 倾向 "的 罪恶 了 。 

临 末 ， 徐 构 庸 还 叫 我 细 细 读 斯 太 林 传 2s2。 是 的 ， 我 将 
细 细 的 读 , 倘 能 生存 , 我 当然 仍 要 学 习 ; 但 我 临 末 也 请 他 自己 
再 细 细 的 去 读 几 遍 , 因为 他 翻译 时 似乎 毫 无 所 得 , 实 有 从 新 细 
读 的 必要 。 否 则 , 抓 到 一 面 旗帜 , 就 自 以 为 出 人 头 地 , 摆 出 奴 
隶 总 管 的 架子 , 以 鸣 鞭 为 唯一 的 业绩 一 一 是 无 药 可 医 , 于 中 国 
也 不 但 毫 无 用 处 ,而且 还 有 害处 的 。 


六 日 。 


八 月 三 
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* 来 米 
[1] 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 六 年 八 月 4 作家? 月刊 第 一 卷 第 五 期 。 
鲁迅 当时 在 病 中 ， 本 文 由 冯 雪 峰 根据 鲁迅 的 意见 拟稿 ， 经 鲁迅 补 

充 、 修 改 而 成 。 

一 九 三 五 年 后 半年 ， 中 国共 产 党 确定 了 建立 抗日 民族 统一 战线 的 
政策 , 得 到 全 国人 民 的 热烈 拥护 ， 促 进 了 抗 吕 高 潮 的 到 来 。 当 时 上 海 左 
翼 文 化 运动 的 党 内 领导 者 (以 周扬 、 夏 衍 等 为 主 ) 受 中 国共 产 党 驻 共产 
国际 代表 团 一 些 人 委托 萧 三 写 信 建议 的 影响 ， 认 识 到 左翼 作家 联盟 工 
作 中 确实 存在 着 “ 左 ” 的 关门 主义 和 宗派 主义 倾向 ， 认 为 “ 左 联 ”这 个 组 
织 已 不 能 适应 新 的 形势 , 在 这 年 年 底 决 定 “ 左 联 ” 自 动 解散 , 并 筹备 成 立 
以 抗日 救亡 为 宗旨 的 “文艺 家 协会 ">。“ 左 联 ” 的 解散 曾经 由 茅盾 征求 过 
鲁迅 的 意见 , 鲁迅 曾 表 示 同 意 , 但 是 对 于 决定 和 实行 这 一 重要 步骤 的 方 
式 比较 简单 , 不 够 郑重 ,他 是 不 满意 的 。 其 后 周扬 等 提出 “国防 文学 ?的 
口号 ， 号 召 各 阶层 、 各 派别 的 作家 参加 抗日 民族 统一 战线 ， 努 力 创作 抗 
日 救亡 的 文艺 作品 。 但 在 “国防 文学 ”口号 的 宣传 中 ， 有 的 作者 片面 强 
调 必须 以 “国防 文学 ”作为 共同 的 创作 口号 ; 有 的 作者 忽视 了 无 产 阶级 
在 统一 战线 中 的 领导 作用 。 和 鲁迅 注意 到 这 些 情况 ,提出 了 “民族 革命 战 
争 的 大 众 文学 ”的 口号 ,， 作为 对 于 左翼 作家 的 要 求 和 对 于 其 他 作家 的 希 
望 。 革 命 文艺 界 围绕 这 两 个 口号 的 问题 进行 了 尖锐 的 争论 。 和 鲁迅 在 六 
月 间 发 表 的 ¢ 管 托 洛 斯 基 派 的 信和 < 论 现在 我 们 的 文学 运动 > 中， 已 经 
表明 了 他 对 于 抗日 民族 统一 战线 政策 和 当时 文学 运动 的 态度 ， 在 本文 
中 进一步 说 明了 他 的 见解 。 

[2] 徐 恐 庸 参看 本 卷 第 293 页 注 [1)。 

[3 巴金 ， 原 名 李靖 甘 ， 四 川 成 都 人 ， 作 家 、 翻 译 家 。 著 有 长 篇 
小 说 《家 >、《 春 3、《 秋 > 等 。 黄 源 ,浙江 海盐 人 ， 翻 译 家 。 曾 任 《 文 学 3 月 刊 
编辑 《译文 ?月 刊 编辑 。 胡 风 ， 原 名 张 光 人 ， 湖北 昔 春 人 , 文艺 理论 家 ， 
“ 左 联 ?成 员 。 

54] “文艺 家 协会 ” 全 名 “中 国文 艺 家 协会 ?。 一 九 三 六 年 六 月 
七 日 成 立 于 上 海 。 该 会 的 宣言 发 表 于 《文学 界 ? 月 刊 第 一 卷 第 二 期 (一 九 
三 六 年 七 月 )。 
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[5] “ 先 安 内 而 后 接 外 ” 这 是 国民 党 政府 所 奉行 的 对 内 镇 压 、 
对 外 投降 的 反共 卖国 政策 。 蒋 介 石 在 一 九 三 一 年 十 一 月 三 十 日 国民 党 
政府 外 长 顾维钧 宣 暂 就 职 会 上 的 “ 亲 书 训 词 ”中 提出 :“ 按 外 必 先 安 内 ， 
统一 方 能 御 侮 。 ”一 九 三 三 年 四 月 十 日 ， 蒋介石 在 南昌 对 国民 党 将 领 演 
讲 时 , 又 一 次 提出 “ 安 内 始 能 接 外 ”为 其 反共 卖国 政策 辩护 。 

[6) 《文学 界 > 月 刊 ， 周 渊 编辑 ， 一 九 三 六 年 六 月 创刊 于 上 海 ， 
出 至 第 四 期 停刊 。 这 里 所 说 “关于 联合 问题 ' 和 “国防 文学 ’ 的 文章 ”% 指 
何 家 槐 的 «文艺 界 联合 问题 我 见 > 和 周扬 的 《关于 国防 文学 。 

[7] 何 家 酌 在 《文艺 界 联合 问题 我 见 ?-- 文 中 ， 引 用 了 和 鲁迅 在 《对 
于 左翼 作家 联盟 的 意见 > 中 “我 以 为 战线 应 该 扩大 ”和 “我 以 为 联合 战线 
是 以 有 共同 目的 为 必要 条 件 ? 的 两 段 话 。 

[8) 铂 坎 蝶 参看 本 卷 第 419 页 注 (9 ]。 

(9] 法 国 的 人 民 阵 线 第 二 次 世界 大 战 前 夕 形成 的 法 国 反 法 西 
斯 统一 战线 组 织 , 一 九 三 五 年 正式 成 立 , 参加 者 为 共产 党 ,社会 党 激进 
社会 党 和 其 他 党 派 。 按 何 家 析 在 《文艺 界 联合 问题 我 见 3 一 文中 ,未 引 例 
法 国 的 人 民 阵 线 。 该 文 只 是 说 : “这 里 , 我 们 可 以 举行 国外 的 例证 。 如 去 
年 六 月 举行 的 巴黎 保卫 文化 大 会 , 在 那 到 会 的 代表 二 十 多 国 , 人 数 多 至 
二 百 七 八 十 人 的 作家 和 学 者 之 中 ,固然 有 进步 的 作家 和 评论 家 如 巴 比 
塞 、 勃 洛克 , 马 洛 .罗曼 罗兰 . 尼 善 . 基 希 、 潘 非 洛 夫 、 伊 凡 诺 夫 等 等 , 可 是 
同时 也 包含 了 福 斯 脱 . 赫 悄 黎 .以 及 耿 痕 脱 这 些 比较 落后 的 作家 。? 

[10) 指 周扬 在 《关于 国防 文学 ?一 文中 说 :“ 国 防 的 主题 应 当成 为 
汉奸 以 外 的 一 切 作 家 的 作品 之 最 中 心 的 主题 .。 “国防 文 学 的 创作 必需 
采取 进步 的 现实 主义 的 方法 。” 

[11) 杜 衡 ”参看 本 卷 第 4 页 注 C4]、 杨 最 人 ,参看 本 卷 第 149 页 
注 E9); 韩 侍 析 , 天 津 人 。 他 们 都 鼓吹 所 谓 “ 小 资产 阶级 革命 文学 ”, 和 ， 
杜 衡 的 主张 相 呼 应 。 

[12] 郭沫若 (1892 一 1978) 四 川 乐山 人 ， 文 学 家 、 历史 学 家 , 社 
会 活动 家 。 这 里 所 引 的 话 ， 见 他 在 一 九 三 六 年 七 月 < 文学 界 ?月 刊 第 一 
卷 第 二 期 发 表 的 《国防 : 污 池 “ 炼狱 ?>: “我 觉得 国防 文艺 …… 应 该 包含 
着 各 种 各 样 的 文艺 作品 , 由 纯粹 社会 主义 的 以 至 于 狭义 爱国 主义 的 , 但 
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只 要 不 是 卖国 的 , 不 是 为 帝国 主义 作 伐 的 东西 …… 我 觉得 “国防 文艺 ? 
应 该 是 作家 关系 间 的 标 帜 , 而 不 是 作品 原则 上 的 标 巾 。 并 不 是 …… 一 定 
要 声 声 爱国 , 一 定 要 句 句 救亡 , 然后 才 是 “国防 文艺 '……: 我 也 相信 , “ 国 
防 文艺 可 以 称 为 广义 的 爱国 文艺 。” 

[13] 人 徐 懋 庸 的 话 见于 他 在 《光明 > 半月 刊 创 刊 号 (一 九 三 六 年 六 
月 十 日 ) 发 表 的 从 人 民 大 众 向 文学 蓝 求 什么 ?2? 一 文 :“ 关 于 现 阶段 的 中 
国 大 众 所 需 要 的 文学 ， 早 已 有 人 根据 政治 情势 以 及 文化 界 一 致 的 倾向 ， 
提出 ‘国防 文学 ’ 的 口号 , 而 且 已 经 为 大 众 所 认识 , 所 拥护 。 但 在 胡 风 先 
生 的 论文 里 ， 对 于 这 个 口号 …… 不 予 批评 而 另 提 关 于 同一 运动 的 新 口 
号 是 不 是 故意 标新立异 ， 要 混淆 大 众 的 视听 ， 分 化 整个 新 文艺 运 
动 的 路 线 呢 ?” 

[14) “白衣 秀 士 ? 王 伦 小 说 《水 浒 传 3 中 的 人 物 ， 见 该 书 第 十 
九 回 。 

[15] 即 收 入 本 书 的 ¢ 论 现在 我 们 的 文学 运动 >。 

[16】 胡 风 的 这 篇 文章 ， 题 为 < 人 民 大 众 向 文学 要 求 什么 ?>， 发 表 
于 《文学 从 报 3 第 三 期 (一 九 三 六 年 六 月 )， 其 中 提 到 了 “民族 革命 战争 的 
大 众 文学 ”这 口号 。 

(17] 茅盾 ” 沈 雁 冰 的 笔名 浙江 桐乡 人 ， 作 家 、 文学 评论 家 、 社 
会 活动 家 ,文学 研究 会 的 主要 成 员 。 著 有 长 篇 小 说 < 子夜 >“《 蚀 ?等 。 

[18] 妆 绀 努 ” 参 看 本 卷 第 25 页 注 [2]。 他 在 一 九 三 六 年 六 月 《 夜 
营 ? 月 刊 第 一 卷 第 四 期 发 表 的 《创作 口号 和 联合 问题 ?一 文中 说 :“ 无 疑 
地 , “民族 革命 战争 的 大 众 文学 ’ 在 现 阶段 上 是 居于 第 一 位 的 ; 它 必 然 像 
作者 所 说 : “会 统一 了 一 切 社会 纠纷 的 主题 。 2 只 要 作家 不 是 为 某 - 一 个 
帝国 主义 和 汉奸 卖国 贼 效力 的 , 只 要 他 不 是 用 封建 的 , 色情 的 东西 来 麻 
醉 大 众 减 低 大 众 底 趣味 的 ， 都 可 以 在 ‘民族 革命 战争 的 大 众 文学 这 一 
口号 之 下 联合 起 来 。” 

[19] 六 人 即 陈 辛 仁 ,广东 普宁 人 。 当 时 是 东京 中 国 左 肉 作家 联 
盟 的 成 员 。 他 在 《现实 文学 ?第 二 期 (一 九 三 六 年 八 月 ) 发 表 的 《 论 当前 文 
学 运动 底 诸 问题 ?一 文中 说 :“ 我 认为 国防 文学 这 口号 是 有 提倡 底 必要 
的 ， 然 而 ， 它 应 该 是 民族 革命 战争 的 大 众 文 学 底 主 要 的 一 部 分 ， 它 不 能 
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包括 整个 的 民族 革命 战争 的 大 众 文学 底 内 容 。 以 国防 文学 这 口号 来 否 
定 民族 革命 战争 的 大 众 文学 这 口号 ， 是 和 用 后 者 来 否定 前 者 同样 地 不 
充分 的 。 国 防 文学 这 口号 底 时候 性 不 能 代替 民族 革命 战争 的 大 众 文学 
这 口号 底 时 期 性 ， 同 样 地 ， 在 时 期 性 中 也 应 有 时 候 性 底 存在 …… 在 一 
个 时 期 性 的 口号 下 , 应 该 提出 有 时 候 性 的 具体 口号 , 以 适应 和 引导 各 
种 程度 上 的 要 求 ; 因为 后 者 常常 是 作为 容易 感染 普通 人 民 的 口号 的 缘 
故 。” 

[20] ”两 本 版 画 “ 指 作者 在 一 九 三 六 年 四 月 翻印 的 k 死 魂 灵 百 图 > 
和 七 月 编 印 的 《 凯 绥 * 珂 勒 惠 支 版 画 选 集 ?， 都 由 作者 以 “三 闲 书 屋 ” 名 
义 自费 印行 。 一 本 杂 感 , 指 ¢ 花 边 文学 >, 一 九 三 六 年 六 月 由 上 海 联 华 书 

” [21] 4 死 殊 灵 > 俄国 作家 果 戈 理 的 长 篇 小 说 。 这 里 说 的 “ 译 过 几 
章 ”， 指 鲁迅 于 一 九 三 六 年 二 月 至 五 月 续 译 的 该 书 第 二 部 残 稿 三 

[22] 指 一 九 三 六 年 六 月 在 《中 国文 艺 工作 者 宣言 ?上 的 签名 。 这 
个 宣言 曾 刊载 于 “作家 ?月 刊 第 一 卷 第 三 期 (一 九 三 六 年 六 月 ) 和 《文学 
丛 报 ?第 四 期 (一 九 三 六 年 七 月 )。 

[23] ” 咸 肉 庄 上 海 话 ,一 种 变相 的 妓院 。 

[24) ” 指 沈 端 先 ( 夏 入 )。 

[25] 田汉 参看 本 卷 第 214 页 注 C9 ]。 周 起 应 ， 即 周扬 ,湖南 益 
阳 人 ， 文艺 理论 家 ， 中 国 左翼 作家 联盟 领导 人 之 一 。 还 有 另 两 个 ， 指 沈 
端 先 和 阳 翰 笔 。 

[26] 穆 木 天 (1900 一 1971) ”吉林 伊 通 人 , 诗人 、 翻译 家 。 曾 参加 
中 国 左翼 作家 联盟 ， 一 九 三 四 年 七 月 在 上 海 被 捕 。 同 年 九 月 二 十 五 日 
《大 晚报 ? 刊 出 了 穆 木 天 等 脱离 “ 左 联 ”的 报道 。 

[27] 《现实 文学 > 月 刊 ， 尹 庚 、 白 频 编 辑 ， 一 九 三 六 年 七 月 在 上 
海 创刊 。 第 三 期 改名 人 民 文 学 >, 后 即 停 前。 该 刊 第 一 期 发 表 了 O. V， 
( 汉 雪 峰 ) 笔 录 的 鲁迅 < 答 托 洛斯 基 派 的 信 ? 和 * 论 现在 我 们 的 文学 运动 ? 
三 光志 

[28] 周文 (1907 一 1952) ”又 名 何 谷 天 , 四 川 荣 经 人 ， 作 家 , 中国 
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左翼 作 家 联盟 成 员 。 他 的 短篇 小 说 < 山坡 上 3 在 《文学 第 五 卷 第 六 号 (一 
九 三 五 年 十 二 月 ) 发 表 时 ， 曾 被 该 刊 编者 傅 东 华 删改 ;， 因 而 他 在 同 刊 第 
六 卷 第 一 号 (一 九 三 六 年 一 月 ) 发 表 给 编者 的 信 表 示 抗 议 。 一 九 三 五 年 
十 二 月 十 六 日 《社会 日 报 3 发 表 了 署名 黑 二 的 《< 文学 ;起 内 哄 3 一 文 ,其 中 
说 : “周文 是 个 笔名 ， 原 来 就 是 何 谷 天 , 是 一 位 七 、 八 成 新 的 作家 。 他 后 
面 , 论 ' 牌 头 : 有 周 鲁迅 ， 讲 理论 有 左翼 社会 主义 的 第 三 种 人 的 民族 文 
学 理论 家 ' 胡 风 、 谷 非 , 张 光 仁 ?.” 

[29] 一 九 三 五 年 十 二 月 一 日 《社会 日 报 ? 刊 登 虹 儿 的 《鲁迅 将 转 
变 ? 谷 非 、 张 光 人 近况 如 何 ?? 一 文 ， 其 中 说 :“ 刻 遇 某 文坛 要 人 ， 据 调 鲁 
迅 伟 有 被 转变 的 消息 。……. 关于 鲁迅 翁 的 往 哪 里 去 ， 只 要 看 一 看 引进 员 
谷 非 , 张 光 人 、 胡 丰 先 生 的 行动 就 行 了 。” 

[30] 田汉 于 一 九 三 五 年 二 月 被 捕 , 同年 八 月 经 保释 出 狱 后 , 曾 在 
南京 主持 “中 国 舞 台 协 会 ,演出 他 所 编 的 ¢ 回 春之 曲 ?、« 洪 水 >»、《 械 斗 
等 剧 。 以 后 接受 了 党 组 织 的 批评 , 中 止 了 这 一 活动 。 

[31] “ 安 那 其 主义 者 2 即 无 政府 主义 者 。 安 那 其 ， 法 语 Anar- 
chisme 的 音译 。 

[32] ”战斗 的 宣言 ” 指 k 中 国文 艺 工作 者 宣言 >。 

[33] 西班牙 的 “ 安 那 其 ”的 破坏 革命 ”一 九 三 六 年 二 月 ,由 西 班 
牙 共 产 党 、 社 会 党 等 组 成 的 反 法 西 斯 统一 战线 组 织 “ 西 班 牙 人 民 阵线 ” 
在 选举 中 获胜 , 成 立 了 联合 政府 。 同 年 七 月 , 以 佛 朗 哥 为 首 的 右派 势力 
在 德 , 意 两 国法 西 斯 军队 直接 参与 下 发 动 内 战 , 一 九 三 九 年 联合 政府 被 
推翻 。 当 时 参加 人 民 阵 线 的 无 政府 主义 工 团 派 在 内 部 制造 分 裂 , 对 革命 
起 了 很 大 的 破坏 作用 。 

[34] 伟 郑 ” 指 傅 东 华 和 郑振铎 。 参 看 本 卷 第 848 页 注 C4]、 第 
522 页 注 L4)。 他 们 二 人 曾 同 为 * 文 学 月刊 的 主编 。 

[35] “二 十 一 条 ” 指 一 九 一 五 年 日 本 帝国 主义 向 当时 北洋 政府 
总 统 袁世凯 提出 企图 独占 中 国 的 二 十 一 条 秘密 条 款 。 

[36] 左 联 即 中 国 左翼 作家 联盟 |， 中 国共 产 党 领导 下 的 革命 文 
学 团体 。 一 九 三 O 〇 年 三 月 在 上 海 成 立 。 领 导 成 员 有 和 鲁迅 、 夏 衍 、 汉 雪 峰 、 
冯 乃 超 . 丁玲, 周扬 等 。 一 九 三 五 年 底 自 行 解 散 。 
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[37] 《斯 太 林 传 ? 法 国 巴 比 塞 著 ， 中 译本 改 以 原著 副题 < 从 一 个 
人 看 一 个 新 世界 为 书 名 ， 徐 懋 庸 译 ， 一 九 三 六 年 九 月 上 海 大 陆 书 社 
出 版 。 
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前 一 些 时 , 上 海 的 官 绅 为 太 炎 "先生 开 追 悼 会 , 赴 会 者 不 
满 百 人 , 遂 在 寂寞 中 闭 蒂 , 于 是 有 人 慨叹 ， 以 为 青年 们 对 于 本 
国 的 学 者 ， 竞 不 如 对 于 外 国 的 高 尔 基 的 热诚 。 这 慨叹 其 实 是 
不 得 当 的 。 官 绅 集会 ,一 向 为 小 民 所 不 敢 到 ; 况且 高 尔 基 是 战 
斗 的 作家 , 太 炎 先生 虽 先 前 也 以 革命 家 现 身 , 后 来 却 退 居于 宁 
静 的 学 者 ， 用 自己 所 手 造 的 和 别人 所 帮 造 的 墙 ， 和 时 代 隔 绝 
了 。 纪 念 者 自然 有 人 ,但 也 许 将 为 大 多 数 所 忘却 。 

我 以 为 先生 的 业绩 , 留 在 革命 史上 的 , 实在 比 在 学 术 史 上 
还 要 大 。 回 忆 三 十 余年 之 前 , 木板 的 《过 书 关 2 已 经 出 版 了 , 我 
读 不 断 , 当然 也 看 不 懂 , 改 怕 那 时 的 青年 , 这 样 的 多 得 很 。 我 
的 知道 中 国有 太 炎 先生 , 并 非 因为 他 的 经 学 和 小 学 , 是 为 了 他 
驳斥 康有为 "和 作 邹 容 呈 的 《革命 军 ? 序 ， 竞 被 监禁 于 上 海 的 
西 牢 “”。 那 时 留学 日 本 的 浙 籍 学 生 , 正 办 杂志 < 浙江 潮 3"", 其 
中 即 载 有 先生 狱 中 所 作 诗 , 却 并 不 难 懂 。 这 使 我 感动 , 也 至 今 
并 没有 忘记 , 现在 抄 两 首 在 下 面 一 一 

狱 中 赠 邹 容 
邹 容 吾 小 弟 ， 被 发 下 瀛 洲 。 快 剪刀 除 辫 ， 王 牛肉 作 
能 。 英 雄一 入 狱 , 天 地 亦 翡 秋 。 临 命 须 挨 手 ,乾坤 只 
两 头 。 
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狱 中 闻 沈 融 希 号 见 杀 
不 见 沈 生 久 , 江湖 知 隐 沦 , 萧萧 悲壮 士 , 今 在 易 京 门 。 
蝙 政 差 争 焰 ， 文 章 总 断 缠 。 中 阴 当 待 我 ,南北 九 
新 坟 。 
一 九 O 六 年 六 月 出 狱 , 即日 东 渡 , 到 了 东京 , 不 久 就 主持 
《 民 报 > 我 爱 看 这 《 民 报 >, 但 并 非 为 了 先生 的 文笔 古 奥 ， 索 
解 为 难 , 或 说 佛法 , 谈 “ 俱 分 进化 “", 是 为 了 他 和 主张 保皇 的 
梁启超 " ?斗争 和 “x x ”的 x x x 斗争 "3， 和 “以 《红楼 梦 > 
为 成 佛 之 要 道 " 的 x x x 斗争 "52”， 真 是 所 向 披 靡 ， 令 人 神 旺 。 
前 去 听讲 也 在 这 时 候 , 但 又 并 非 因为 他 是 学 者 , 却 为 了 他 是 有 
学 问 的 革命 家 , 所 以 直到 现在 , 先生 的 音 容 笑 貌 ,还 在 目前 , 而 
所 讲 的 《说 文 解 字 >, 却 一 句 也 不 记得 了 。 
民国 元 年 革命 后 , 先生 的 所 志 已 达 , 该 可 以 大 有 作为 了 ， 
然而 还 是 不 得 志 。 这 也 是 和 高 尔 基 的 生 受 崇敬 , 死 备 误 荣 , 截 
然 两 样 的 。 我 以 为 两 人 遭遇 的 所 以 不 同 ， 其 原因 万 在 高 尔 基 
先前 的 理想 , 后 来 都 成 为 事实 , 他 的 一 身 , 就 是 大 众 的 一 体 , 癌 
悉 度 乐 , 无 不 相通 ; 而 先生 则 排 满 之 志 虽 伸 , 但 视 为 最 紧要 的 
“第 一 是 用 宗教 发 起 信心 , 增进 国民 的 道德 ; 第 二 是 用 国粹 激 
动 种 性 ,增进 爱国 的 热 肠 ”( 见 《 民 报 > 第 六 本 )", 却 仅 止 于 高 
妙 的 幻想 ; 不 久 而 袁 世 山 5" ”又 接 夺 国 柄 , 以 遂 私 图 ,就 更 使 先 
生 失 却 实 地 , 仅 垂 空 文 , 至 于 今 , 惟 我 们 的 “中 华 民国 "之 称 , 尚 
系 发 源 于 先生 的 《中 华 民国 解 >( 最 先 亦 见 《 民 报 3)"" 7, 为 巨大 
的 记念 而 已 ,然而 知道 这 一 重 公 案 者 , 恐怕 也 已 经 不 多 了 。 既 
离 民众 , 渐 入 矣 唐 , 后 米 的 参与 投 坦 `”, 接收 人 馈赠, 遂 每 为 论 
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者 所 不 满 , 但 这 也 不 过 白 圭 之 否 ， 并 非 晚 节 不 终 。 考 其 生平 ， 
以 大 勋章 作 扇 坠 ， 临 总 统 府 之 门 , 大 诉 囊 世 凯 的 包 藏 祸 心 者 ， 
并 世 无 第 二 人 ; 七 被 追捕 , 三 入 牢狱 "9， 而 革命 之 志 ，, 终 不 届 
挠 者 , 并 世 亦 无 第 二 人 : 这 才 是 先哲 的 精神 , 后 生 的 楷 范 。 近 
有 文 侩 , 勾结 小 报 , 竟 也 作文 器 落 先生 以 自 鸣 得 意 , 真 可 谓 “ 小 
人 不 欲 成 人 之 美 ?529, 而 且 " 星 昌 撼 大 树 , 可 笑 不 自 量 ”了 ! 

但 革命 之 后 , 先生 亦 渐 为 昭示 后 世 计 , 自 藏 其 锋 负 。 浙 江 
所 刻 的 《 章 氏 丛书 >, 是 出 于 手 定 的 , 大约 以 为 驶 难 攻 计 , 至 
于 份 署 , 有 违 古 之 儒 风 , 足以 贻 读 多 士 的 罢 , 先前 的 见于 期 刊 
的 斗争 的 文章 , 况 多 被 刊 落 , 上 文 所 引 的 诗 两 首 , 亦 不 见于 《 诗 
录 》 中 。 一 九 三 三 年 刻 《 章 氏 丛 书 续 编 ?于 北平 , 所 收 不 多 , 而 
更 纯 谨 , 且 不 取 旧 作 , 当然 也 无 斗争 之 作 , 先生 遂 身 衣 学 术 的 
华 察 , 粹 然 成 为 儒 宗 , 执 妆 愿 为 弟子 者 茜 众 , 至 于 仓皇 制 《 同 门 
录 》"* 引 成 朋 。 近 阅 日 报 , 有 保护 版 权 的 广告 ,有 三 续 从 书 的 记 
事 , 可 见 又 将 有 遗 著 出 版 了 , 但 补 入 先前 战斗 的 文章 与 否 , 却 
无 从 知道 。 战 斗 的 文章 , 乃 是 先生 一 生 中 最 大 , 最 久 的 业绩 ， 
假使 未 备 , 我 以 为 是 应 该 一 一 辑录 , 校 印 , 使 先生 和 后 生 相 印 ， 
活 在 战斗 者 的 心中 的 。 然 而 此 时 此 际 ， 娩 怕 也 未 必 能 如 所 望 
罢 , 鸣 呼 ! 


十 月 九 日 。 


* 来 米 

[1) 本 篇 最 初 印 入 一 九 三 七 年 三 月 十 日 在 上 海 出 版 的 《工作 与 
学 习 从 刊 ? 之 一 “二 三 事 ? 一 书 。 

52) 太 炎 章 炳 麟 (1869 一 1936)， 又 名 绛 , 号 太 炎 , 浙江 余杭 
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人 ，, 清末 革命 家 、 学 者 。 光 复 会 的 发 起 人 之 一 , 后 参加 同盟 会 , 主编 民 
报 ?。 他 的 著作 汇编 为 < 章 氏 丛书 ?( 共 三 编 )。 

[3] 《< 净 书 > 参看 本 卷 第 193 页 注 C21)。 

[4 康有为 ”参看 本 卷 第 48 页 注 C11]。 戊 成 变法 失败 后 逃亡 
国外 , 组 织 保皇 会 , 后 来 并 反对 孙中山 领导 的 民主 革命 运动 。 这 里 所 说 
“驳斥 康有为 罗 指 章太炎 发 表 于 一 九 O 三 年 五 月 < 苏 报 ?的 &《 驳 康有为 论 
革命 书 2， 它 批驳 了 康有为 主张 中 国 只 可 立宪 , 不 能 革命 的 《与 南北 美洲 
诸 华商 书 ?。 

[5] 邹 容 (1885 一 1905) 字 奈 丹 ， 四 川 巴 县 人 ， 清 末 革 命 家 。 
九 〇 二 年 留学 日 本 ， 积 极 宣传 反 清 革命 思想 ; 一 九 〇 三 年 回国 , 于 五 月 
出 版 鼓吹 反 清 的 《革命 军 3 一 书 , 书 前 有 章太炎 序 。 同 年 七 月 被 清 政 府 勾 
结 上 海 英 租界 当局 拘捕 , 次 年 三 月 判处 监禁 二 年 , 一 九 〇 五 年 四 月 死 于 
租界 狱 中 。 

[6) 这 就 是 当时 有 名 的 “《 苏 报 3 案 ”。¢ 苏 报 3, 一 八 九 六 年 创刊 于 
上 海 的 鼓吹 反 清 革命 的 日 报 。 因 它 曾 刊 文 介绍 《革命 军 一 书 , 经 清 政府 
勾结 上 海 英 租界 当局 于 一 九 O 〇 三 年 六 月 和 七 月 先后 将 章 炳 麟 、 邹 容 等 
人 逮捕 ,次 年 三 月 由 上 海 县 知县 会 同 会 审 公 麻 审 讯 ,宣布 他 们 的 罪状 为 : 
“ 章 烦 锯 作 « 粮 书 > 并 革命 军 序 »， 又 有 驳 康有为 之 一 书 , 污 茂 朝 廷 , 形 同 
悖 逆 ; 邵 容 作 《革命 军 ?一 书 ， 谋 为 不 轨 ， 更 为 大 送 不 道 。" 邹 容 被 判 监禁 

二 年 , 章 炳 麟 监禁 三 年 。 

[57] “浙江 潮 》 月 刊 ,清末 浙江 籍 留 日 学 生 创办 , 光绪 二 十 九 年 
正月 (一 九 〇 三 年 二 月 ) 创 刊 于 东京 。 这 里 的 两 首 诗 发 表 于 该 刊 第 七 期 
(一 九 〇 三 年 九 月 )。 

[8) 沈 禹 希 (1872 一 1903) 名 蕊 ， 字 责 希 ， 湖 南 善 化 ( 今 长 沙 ) 
人 。 清 末 维 新 运动 的 参加 者 , 戊 成 变法 失败 后 留学 日 本 。 一 九 OO 年 回 
国 ， 秘 密 进 行 反 清 活动 。 一 九 〇 三 年 被 捕 ， 杖 死 狼 中。 章太炎 所 作 * 祭 
沈 秃 希 文 2， 载 < 浙江 潮 > 第 九 期 (一 九 〇 he Js 

C9) 《 民 报 > 月 刊 ,同盟 会 的 机 关 和 杂志 。 一 九 〇 五 年 十 一 月 在 东 
京 创刊 , 一 九 O 〇 八 年 十 一 月 出 至 第 二 十 四 号 被 日 本 政府 查禁 -=O 
年 初 又 秘密 印行 两 期 后 停刊 。 自 一 九 〇 六 年 九 月 第 七 号 起 直至 停刊 ,都 
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由 章太炎 主编 。 

[10] “ 俱 分 进化 ” 章太炎 曾 在 * 民 报 ? 第 七 号 (一 九 O 六 年 九 月 ) 
发 表 谈 佛法 的 《 俱 分 进化 论 ?一 文 , 其 中 说 :“ 进 化 之 所 以 为 进化 者 , 非 由 
一 方 直 进 , 而 必 由 双 方 并 进 。 专 举 一 方 , 崔 言 智 识 进化 可 尔 ， 若 以 道德 
言 , 则 善 亦 进化 , 恶 亦 进化 ; 若 以 生计 言 ; 则 乐 亦 进化 , 苗 亦 进化 。 双 方 
并 进 ， 如 影 之 随 形 …… 进化 之 实 不 可 非 ， 而 进化 之 用 无 所 取 ; 自 标 看 论 
目 :“ 俱 分 进化 论 。” 

[11) 梁启超 ”参看 本 卷 第 319 页 注 [6 ]。 他 逃亡 日 本 后 ,于 一 九 
〇 二 年 在 横滨 创办 ¢ 新 民 从 报 , 鼓吹 君主 了 立宪, 反对 民主 革命 。 章 太 炎 
主编 的 《 民 报 曾 对 这 种 主张 予以 批驳 。 

[12] 和 “XXX” 的 Xx XX 斗争 “xxXz2? 疑 为 “献策 ?二 字 ,X x X 指 
吴 稚 晖 。 吴 稚 晖 (名 敬 恒 ) 曾 参加 k 苏 报 ? 工 作 ， 在 《 苏 报 ? 案 中 有 叛 卖 行 
为 。 章 太 炎 在 《 民 报 ?第 十 九 号 (一 九 〇 八 年 二 月 ) 发 表 的 《 复 吴 敬 恒 书 > 
中 说 :“ 案 仆 入 狱 数 日 , 足下 来 视 , 自述 见 俞 明 震 ( 按 当 时 为 江苏 修补 道 ) 
屈膝 请 安 及 赐 面 事 , 又 述 俞 明 震 语 , 谓 ‘ 奉 上 官 条 教 , 来 捕 足 下 , 但 吾 非 
办 事 不 可 野 谈 ,， 有 释 足 下 意 , 愿 足下 善 为 谋 。? 时 奈 丹 在 傍 ， 问 日 : “何以 
有 我 与 章 先 生 ? 足下 即 面 色 青 黄 ， 咀 嚼 不 语 …… 足下 献策 事 , 则 口 口 口 
ht 仆 参 以 足下 之 屈膝 请 安 ,与 闻 奈 丹 语 而 面色 青 黄 …… 有 以 知 
口 口 之 言 实 也 。 ”后 来 又 在 《 民 报 3 第 三 十 二 号 (一 九 O 〇 八 年 七 月 ) 的 《再 
复 吴 敬 恒 书 > 中 说 :“ 今 告 足下 , 口 口 口 乃 一 幕 友 , 前 岁 来 此 游历 , 与 仆 相 
见 而 说 其 事 …… 足 下 既 见 明 震 , 而 火 票 未 发 以 前 , 未 有 一 言 见 告 ; 非 表 
里 为 奸 ， 岂 有 坐视 同 党 之 危 而 不 先 警报 者 ? 及 巡捕 抵 门 , 他 人 犹 未 知 明 
震 与 美 领事 磋商 事 状 ,足下 已 先 言 之 。 非 足下 与 明 震 通 情 之 的 证 平 ? 非 
足下 献策 之 的 证 平 ?” 

[13] xxx 指 蓝 公 武 。 章太炎 在 《 民 报 ?第 十 号 (一 九 〇 六 年 
十 二 月 ) 发 表 的 4 与 人 书 3 中 说 :“ 某 某 足 下 : 需 者 友人 以 大 著 见 示 ， 中 有 
《 俱 分 进化 论 批 评 ? 一 篇 。 足 下 尚 崇拜 苏轼 《赤壁 赋 ?， 以 k 红 楼 梦 ? 为 成 
佛 之 要 道 ， 所 见 如 此 ， 仆 岂 必 与 足下 关乎 ?? 书 末 又 有 附 白 :“ 再 贵 报 
《新 教育 学 冠 言 有 一 语 云 :' 虽 如 汗 牛 之 充 栋 ”， 思 之 累 日 不 解 。” 一 九 二 
四 年 五 月 二 十 五 日 北京 《晨报 副刊 ?发 表 有 蓝 公 武 持 计 和 牛 之 充 栋 ? 不 是 

549 


鲁 也 全 集 ' 且 介 亭 杂 文 末 编 


一 件 可 笑 的 事 3 一 文 , 说 :“ 当 日 和 太 炎 辨 难 的 是 我 , 所 辩论 的 题目 , 是 哲 
学 上 一 个 善 恶 的 问题 。" 按 蓝 公 武 (1887 一 1957)， 江 苏 吴 江 人 。 早 年 留 
学 日 本 和 德国 。 曾 任 k 国 民 公报 ? 社 长 “时 事 新 报 ?总 编辑 等 职 。 又 章 太 
炎 函 中 所 说 的 “ 贵 报 %” 指 当 时 蓝 公 武 与 张 东 蒜 主办 的 在 日 本 发 行 的 < 教 
育 杂志 3》。 

[14] 一 九 O 〇 八 年 作者 在 东京 时 曾 在 章太炎 处 听讲 小 学 。 据 许 寿 
党 在 《 亡 友 和 鲁迅 印象 记 从 章 先 生 学 中 说 :“ 章 先生 出 狱 以 后 ， 东 渡 日 
本 , 一 面 为 《 民 报 > 扎 文 , 一 面 为 青年 讲学 …… 我 们 鲁迅 极 愿 往 昕 ,而 昔 
与 学 课时 间 相 冲突 ， 因 托 获 未 生 ( 名 宝 欠 ) 转 达 , 希望 另 设 一 班 ， 蒙 先生 
慨 然 允许 。…… 每 星期 日 清晨 ， 我 们 前 往 受 业 ，…… 先生 讲 段 氏 《 说 文 解 
字 注 》、 郝 氏 < 尔 牙 义 疏 ? 等 >。 

[15] ”章太炎 这 几 句 话 ， 见 <* 民 报 ? 第 六 号 (一 九 口 六 年 八 月 ) 所 载 
他 的 《演说 录 >:“ 近 日 办 事 的 方法 …… 第 一 要 在 感情 , 没有 感情 , 赁 你 有 
百 干 万 亿 的 拿 坡 仑 ,华盛顿 ,总 是 人 各 一 心 ， 不 能 团结 …… 要 成 就 这 感 
情 , 有 两 件 事 是 最 要 的 , 第 一 是 用 宗教 发 起 信心 , 增进 国民 的 道德 ; 第 二 
是 用 国粹 激动 种 性 , 增进 爱国 的 热 肠 。” 

[16] 衣 世 凯 参看 本 卷 第 128 页 注 C3]。 

[17] 《中 华 民 国 解 > 发 表 于 < 民 报 ?第 十 五 号 (一 九 〇 七 年 七 月 ) 
后 来 收入 《 太 炎 文 录 - 别 录 》 卷 一 。 

[18] 投 这 参看 本 卷 第 321 页 注 C22), 一 九 二 六 年 八 月 间 , 章 太 
炎 在 南京 任 孙 传 芳 设 立 的 婚 天 祭礼 制 会 会 长 ， 孙 传 芳 曾 邀 他 参加 投 普 
仪式 , 但 章 未 去 。 

[19] 七 被 追捕 , 三 入 牢狱 章太炎 在 一 九 O 〇 六 年 五 月 出 狱 后 , 东 
渡 日 本 ,在 旅 日 的 革命 者 为 他 举行 的 欢迎 会 上 说 :“ 算 来 自 戊戌 年 (1898) 
以 后 , 已 有 七 次 查 拿 , 六 次 都 拿 不 到 , 到 第 七 次 方才 拿 到 ; 以 前 三 次 , 或 
因 别 事 株连 , 或 是 普 拿 新 党 , 不 专 为 我 一 人 , 后 来 四 次 , 却 都 为 逐 满 独立 
的 事 。”( 载 民 报 > 第 六 号 ) 至 于 “三 入 牢狱 ”, 据 《 太 炎 先 生 自 定年 谱 > 可 
考 者 为 两 次 :一 九 〇 三 年 五 月 因 《 苏 报案 被 捕 , 监禁 三 年 , 期 满 获 释 ; 一 
九 一 三 年 八 月 因 反 对 袁世凯 被 软禁 , 袁 死 后 始 得 自由 。 

[20] “小 人 不 欲 成 人 之 美 ? 语 出 《论语 : 颜渊 3: “君子 成 人 之 美 ， 
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不 成 人 之 恶 ;小 人 反 是 ,” 

[21] “ 慈 婷 所 大 树 , 可 笑 不 自 量 2” 语 见 韩愈 诗 《 调 张 籍 ?。 

[22] 《 章 氏 丛书 》 浙江 图 书馆 木刻 本 于 一 九 一 九 年 刊行 , 共 收 
著作 十 三 种 。 其 中 无 “ 诗 录 ”， 诗 即 附 于 “ 文 录 ” 卷 二 之 末 。 下 文 的 《 章 氏 
丛书 续 编 5?， 由 章太炎 的 学 生 吴 承 仕 、 钱 玄 同 等 编校 , 一 九 三 三 年 刊行 ， 
共 收 著作 七 种 。 

[23] 《同门 录 > 即 同学 姓名 录 。 据 <* 汉 书 ， 孟 喜 传 3 唐 代 颜 师 古 
注 : “同门 , 同 师 学 者 也 。” 
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曾经 有 过 这 样 的 一 个 时 候 , 喧 传 有 好 几 位 名 人 都 要 译 《 资 
本 论 >, 自然 依据 着 原文 ,但 有 一 位 还 要 参照 英 , 法 , 日, 俄 各 国 
的 译本 。 到 现在 , 至 少 已 经 满 六 年 , 还 不 见 有 一 章 发 表 , 这 种 
事业 之 难 可 想 了 。 对 于 苏联 的 文学 作品 , 那 时 也 一 样 的 热心 ， 
英 译 的 短篇 小 说 集 一 到 上 海 , 恰 如 一 肢 羊 肉 坠 入 狼 群 中 , 立刻 
撕 得 一 片 片 , 或 则 化 为 “ 飞 脚 阿 息 普 ” 或 则 化 为 “飞毛腿 奥 雪 
伯 ”2; 然而 到 得 第 二 本 英 译 《蔚蓝 的 城 ? 呈 输入 的 时 候 ， 志 士 
们 却 已 经 没有 这 么 起 劲 ,有 的 还 早 觉 得 “ 伊 凡 ”“ 彼 得 ”, 还 不 如 
“一 洞 “ 八 索 "' 之 有 趣 了 。 

然而 也 有 并 不 一 哄 而 起 的 人 , 当时 好 像 落后 ,但 因为 也 不 
一 哄 而 散 ,后 来 却 成 为 中 坚 。 靖 华 就 是 一 声 不 响 , 不 断 的 翻译 
着 的 一 个 。 他 二 十 年 来 , 精 研 俄 文 , 默默 的 出 了 < 三 姊妹 >， 出 
了 《白茶 >, 出 了 < 烟 袋 > 和 < 四 十 一 ,出 了 <《 铁 流 > 以 及 其 他 单 
行 小 册 很 不 少 , 然而 不 尚 广告 , 至 今 无 迷 赫 之 名 , 且 受 挤 排 , 两 
处 受 封锁 之 害 。 但 他 依然 不 断 的 在 改定 他 先前 的 译作 ， 而 他 
的 译作 ， 也 依然 活 在 读者 们 的 心中 。 这 固然 也 因为 一 时 自称 
“革命 作家 ”的 过 于 吊 儿 郎 当 , 终 使 坚实 者 成 为 硕果 ,但 其 实 却 
大 半 为 了 中 国 的 读书 界 究竟 有 进步 , 读者 自 有 确 当 的 批判 ,不 
再 受 空心 大 老 的 欺骗 了 。 
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靖 华 是 未 名 社 中 之 一 员 ; 未 名 社 一 向 设 在 北京 ,也 是 一 个 
实地 劳作 , 不 尚 叫 器 的 小 团体 。 但 还 是 遭 些 无 妄 之 灾 , 而 且 遭 
得 颇 可 笑 。 它 被 封闭 过 一 次 中 ， 是 由 于 山东 督军 张 案 昌 的 电 
报 , 听 说 发 动 的 倒是 同行 的 文人 ; 后 来 没有 事 , 启封 了 。 出 盘 
之 后 , 靖 华 译 的 两 种 小 说 都 积 在 台 静 农家 , 又 和 “新 式 炸弹 ”7 
一 同 被 收 没 ， 后 来 虽然 证 明了 这 “新 式 炸弹 ”其实 只 是 制造 化 
装 品 的 机 器 , 书籍 却 仍然 不 发 还 , 于 是 这 两 种 书 , 遂 成 为 天 地 
之 间 的 珍本 。 为 了 我 的 《呐喊 ) 在 天 津 图 书馆 被 荧 席 ， 梁 实 秋 
教授 掌 青岛 大 学 图 书馆 时 , 将 我 的 译作 驱除 , 以 及 未 名 社 的 横 
祸 , 我 那 时 颇 觉 得 北方 官 长 , 办 事 较 南方 为 森严 , 元 朝 分 奴隶 
为 四 等 cp, 置 北 人 于 南 人 之 上 , 实在 并 非 无 故 。 后 来 知道 梁 教 
授 昌 居 北 地 , 实 是 南 人 , 以 及 靖 华 的 小 说 想 在 南边 出 版 , 也 曾 
被 钢 多 日 9， 就 又 明白 我 的 决 论 其 实 是 不 确 的 了 。 这 也 是 所 
谓 “ 学 间 无 止境 " 黑 。 

但 现在 居然 已 经 得 到 出 版 的 机 会 ,闲话 休 顾 ， 是 当然 的 。 
言 归 正 传 ， 则 这 是 合 两 种 译本 短篇 小 说 集 而 成 的 书 ， 删 去 两 
篇 ,加 入 三 篇 , 以 篇 数论 , 有 增 无 减 。 所 取 题 材 , 虽 多 在 二 十 年 
前 ,因此 其 中 不 见 水 闸 建筑 , 不 见 集体 农场 ,但 在 苏联 , 还 都 是 
保有 生命 的 作品 ， 从 我 们 中 国人 看 来 ， 也 全 是 亲切 有 味 的 文 
章 。 至 于 译 者 对 于 原 语 的 学 力 的 充足 和 译文 之 可 靠 ， 是 读书 
界 中 早 有 定论 , 不 待 我 多 说 的 了 。 

靖 华 不 厌 弃 我 , 希望 在 出 版 之 际 , 写 几 句 序言 ,而 我 久生 
大 病 , 体力 训 乱 ,不 能 为 文 , 以 上 云云 , 几 同 塞责 。 然 而 靖 华 的 
译文 ， 岂 真有 待 于 序 ， 此 后 亦 如 先前 ， 将 默默 的 有 益 于 中 国 
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的 读者 , 是 无 疑 的 。 倒 是 我 得 以 乘机 打 草 , 是 一 幸 事 , 亦 一 快 
事 也 。 
一 九 三 六 年 十 月 十 六 日 ,鲁迅 记 于 上 海 且 介 亭 之 东南 角 。 


* * * 

C1) 本 篇 最 初 印 入 《苏联 作家 七 人 集 >。 

《苏联 作家 七 人 集 >, 共 收 短篇 小 说 十 五 篇 ,一 九 三 六 年 十 一 月 上 海 
良友 图 书 印刷 公司 出 版 。 

[2] “ 飞 脚 阿 息 普 ”、“ 飞 毛 腿 奥 雪 伯 ” 这 是 苏联 卡 萨 特 金 作 的 
短篇 小 说 《 飞 着 的 奥 西 普 的 两 种 中 译名 。 这 两 种 中 译本 都 是 根据 纽约 
国际 出 版 社 一 九 二 五 年 出 版 的 英 译 苏联 短篇 小 说 集 ¢ 飞 着 的 奥 西 普 > 转 
译 的 。 

53] 《和 埋 蓝 的 城 ? 英 译 的 苏联 短篇 小 说 集 ， 阿 ' 托 尔 斯 泰 等 著 ， 
一 九 二 九 年 纽约 国际 出 版 社 出 版 。 有 薛 绩 晖 的 中 译本 ， 上 海神 州 国光 
社 出 版 。 

54] “ 伊 凡 ” 彼 得 ” 俄国 常见 的 人 名。“ 一 油 ”“ 人 入 索 ”, 中 国 麻将 
牌 中 的 两 种 牌 名 。 

[55] 《三 姊妹 ? 俄国 作家 契 订 夫 作 的 四 幕 剧 。< 白 茶 >, 苏联 独 幕 
剧 集 ， 收 独 幕 剧 五 篇 ， 其 中 的 《白茶 > 系 班 珂 所 作 。< 烟 党 >， 苏 联 短 篇 小 
说 集 , 收 小 说 十 一 篇 , 其 中 的 《 烟 袋 ? 系 爱 伦 堡 所 作 。“ 四 十 一 2， 即 《第 四 
十 一 3， 中 篇 小 说 ， 苏 联 作家 拉 甫 列 涅 夫 作 ， 后 来 收入 《苏联 作家 七 人 
集中 。 

[6 关于 未 名 社 的 被 封 ,参看 本 卷 第 69 页 注 C7]。 

[7] “新 式 炸弹 ” 一 九 三 二 年 秋 ， 北 平 警察 当局 查抄 台 静 农 寅 
所 时 ， 把 一 件 制 造化 妆 品 的 器 具 误 认为 “新 式 炸弹 ”将 台 拘捕 ; 同时 没 
收 了 曹 靖 华 译 的 《 烟 袋 > 和 < 第 四 十 一 > 的 存 书 。 

[8] 元朝 分 如 隶 为 四 等 ”元 朝 实行 种 族 歧 视 政 策 ， 把 它 统治 下 
的 人 民 分 为 四 等 : 第 一 等 为 蒙古 人 ; 其 次 为 色目 人 ， 指 蒙古 人 在 侵入 中 
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原 之 前 所 征服 的 西域 人 , 包括 钦 察 、 唐 元, 回回 等 族 ; 再 次 为 汉人 , 指 在 
金 人 治 下 的 北 中 国 的 汉族 人 , 包括 契丹 、 女真 、 高 丽 等 族 ; 最 后 为 南 人 ， 
即 南宋 遗民 。 

[C9] 上 海 现代 书局 原 说 要 出 版 曹 靖 华 所 译 的 苏联 小 说 , 但 又 将 
他 的 译 稿 搁置 起 来 ,后 由 鲁迅 索 回 编 成 < 苏联 作家 七 人 集 ?。 
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写 完 题目 ,就 有 些 跨 师 , 怕 空 话 多 于 本 文 , 就 是 俗语 之 所 
调 “ 雷 声 大 , 雨点 小 ”。 

做 了 «关于 太 炎 先生 二 三 事 > 以 后 ， 好 像 还 可 以 写 一 点 闲 
文 , 但 已 经 没有 力气 , 只 得 停止 了 。 第 二 天 一 觉醒 来 , 日 报 已 
到 , 拉 过 来 一 看 , 不 觉 自己 摩 一 下 头顶 , 惊叹 道 :“ 二 十 五 周年 
的 双 十 节 ! 原来 中 华 民 国 ,已 过 了 一 世纪 的 四 分 之 一 了 , 岂 不 
快 哉 ! ”但 这 “ 快 " 是 迅速 的 意思 。 后 来 乱 翻 增刊 ， 偶 看 见 新 作 
家 的 习 恶 老人 的 文章 , 便 如 兜 顶 浇 半 于 冷 水 。 自 己 心 里 想 : 老 
人 这 东西 ,恐怕 也 真 为 青年 所 不 耐 的 。 例 如 我 轻 ,性情 即 日 见 
乖 张 , 二 十 五 年 而 已 , 却 偏 喜欢 说 一 世纪 的 四 分 之 一 , 以 形容 
其 多 , 真 不 知 忙 着 什么 ; 而 且 这 摩 一 下 头顶 的 手势 , 也 实在 可 
以 说 是 太 落 伍 了 。 

这 手势 ,每 当 惊 喜 或 感动 的 时 候 , 我 也 已 经 用 了 一 世纪 的 
四 分 之 一 , 狂言 “辫子 究竟 剪 去 了 ”, 原 是 胜利 的 表示 。 这 种 心 
情 ， 和 现在 的 青年 也 是 不 能 相通 的 。 假 使 都 会 上 有 一 个 拖 着 
关子 的 人 , 三 十 左右 的 壮年 和 二 十 上 下 的 青年 ,看 见 了 恶 怕 只 
以 为 珍奇 ,或 者 竞 觉得 有 趣 , 但 我 却 仍然 要 民 恨 , 愤怒 , 因为 自 
己 是 曾经 因此 吃苦 的 人 ， 以 剪 辫 为 一 大 公案 的 缘故 。 我 的 爱 
护 中 华 民国 , 焦 唇 收 舌 , 恐 其 衰微 , 大 半 正 为 了 使 我 们 得 有 前 
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因 的 自由 , 假使 当初 为 了 保存 古迹 , 留 尖 不 前 , 我 大 约 是 决 不 
会 这 样 爱 它 的 。 张 勋 来 也 好 , 段 祺 瑞 来 也 好 "3, 我 真 自 愧 远 不 
及 有 些 士 君 子 的 大 度 。 

当 我 还 是 孩子 时 ， 那 时 的 老人 指教 我 说 : 剃头 担 上 的 旗 
笔 , 三 百年 前 是 挂 头 的 。 满 人 入 关 , 下 令 拖 状 ， 剃 头 人 沿路 拉 
人 剃 发 ， 谁 敢 抗 拒 ， 便 砍 下 头 来 挂 在 旗 竺 上 ， 再 去 拉 别 的 人 : 
那 时 的 剃 发 , 先 用 水 擦 ,再 用 刀 刊 , 确 是 气 闷 的 ,但 挂 头 故事 却 
并 不 引起 我 的 惊 惧 , 因为 即使 我 不 高 兴 剃 发 ,剃头 人 不 但 不 来 
砍 下 我 的 脑袋 , 还 从 旗 竿 斗 里 摸 出 糖 来 ,说 剃 完 就 可 以 吃 , 已 
经 换 了 怀柔 方略 了 。 见 惯 者 不 怪 , 对 辫子 也 不 党 其 丑 , 何况 花 
样 繁多 , 以 姿态 论 , 则 因子 有 松 打 , 有 紧 打 , 辫 线 有 三 股 ， 有 获 
线 , 周围 有 看 发 (即今 之 “刘海 "), 看 发 有 长 短 , 长 看 发 又 可 打 
成 两 条 细 辫 子 , 环 于 顶 搭 之 周围 , 顾 影 自 怜 , 为 美男 子 ; 以 作用 
论 , 则 打架 时 可 拨 , 犯 奸 时 可 剪 , 做 戏 的 可 挂 于 铁 竿 ,为 父 的 可 
鞭 其 子女 , 变 把 戏 的 将 头 摇动 ,能 飞舞 如 龙 蛇 , 昨 在 路 上 , 看见 
巡捕 拿 人 , 一 手 一 个 , 以 一 捕 二 , 储 在 辛 交 革命 前 , 则 一 把 辫 
子 , 至 少 十 多 个 ,为 治 民 计 , 也 极 方便 的 。 不 幸 的 是 所 谓 “ 海 禁 
大 开 ”， 士 人 渐 读 洋 书 , 因 知 比较 , 纵使 不 被 洋人 称 为 “猪尾 ”， 
而 既 不 全 剃 , 又 不 全 留 , 着 掉 一 圈 , 留 下 一 气 , 打 成 尖 辩 , 如 蓄 
菇 芽 , 也 未 免 自 己 觉 得 毫 无 道理 ,大 可 不 必 了 。 

我 想 , 这 是 纵使 生 于 民国 的 青年 , 一定 也 都 知道 的 。 清 光 
绪 中 ， 兽 有 康有为 者 变 过 法 , 不 成 ， 作 为 反动 ,是 义和团 ”起 
事 , 而 八国 联军 遂 入 京 , 这 年 代 很 容易 记 , 是 恰 在 一 千 九 百年 ， 
十 九 世 纪 的 结 末 。 于 是 满 清官 民 ， 又 要 维新 了 ， 维 新 有 老 谱 ， 
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照例 是 派 官 出 洋 去 考察 ， 和 派 学 生出 洋 去 留学 。 我 便 是 那 时 
被 两 江 总 督 派 赴 日 本 的 人 们 之 中 的 一 个 , 自然 , 排 满 的 学 说 和 
辫子 的 罪状 和 文字 狱 的 大 略 , 是 早 经 知道 了 一 些 的 , 而 最 初 在 
实际 上 感到 不 便 的 , 却 是 那 辫子 。 

凡 留 学 生 一 到 日 本 ， 急 于 寻求 的 大 抵 是 新 知识 。 除 学 习 
日 文 , 准备 进 专门 的 学 校 之 外 , 就 赴 会 馆 , 跑 书店 , 往 集会 , 听 
讲演 。 我 第 一 次 所 经 历 的 是 在 一 个 忘 了 名 目的 会 场 上 ， 看 见 
一 位 头 包 白 纱 布 ,用 无 锡 腔 讲演 排 满 的 英勇 的 青年 ,不 觉 肃 然 
起 敬 。 但 听 下 去 , 到 得 他 说 “我 在 这 里 器 老太婆 , 老太婆 一 定 
也 在 那里 骂 吴 稚 晖 ,听讲 者 一 阵 大 笑 的 时 候 , 就 感到 没 趣 ， 
觉得 留学 生 好 像 也 不 外 平 嬉 皮 笑脸 。“ 老 太 效 ”者 ， 指 清朝 的 
西 太 后 "2。 吴 稚 晖 在 东京 开会 骂 西 太后 , 是 眼前 的 事实 无 疑 ， 
但 要 说 这 时 西 太后 也 正在 北京 开会 驾 呈 稚 晖 ， 我 可 不 相信 。 
讲演 固然 不 妨 夹 着 笑 骂 , 但 无 聊 的 打 族 , 是 非 徙 无 益 , 而 且 有 
害 的 。 不 过 吴 先 生 这 时 却 正 在 和 公使 蔡 钓 大 战 ,名 驰 学 界 ， 
白 纱 布下 面 , 就 藏 着 名 誉 的 伤痕 。 不 和 久 , 就 被 递 解 回国 ， 路 经 
皇 城 外 的 河 边 时 , 他 跳 了 下 去 , 但 立刻 又 被 捞 起 , 押送 回去 了 。 
这 就 是 后 来 太 炎 先 生 和 他 笔 战 时 , 文中 之 所 谓 "“ 不 投 大 完 而 投 
阳 沟 , 面目 上 名”"”。 其 实 是 日 本 的 御 沟 并 不 狭小 , 但 当 警 官 
护送 之 际 , 却 即使 并 未 “面目 上 露 ”也 一 定 要 被 捞 起 的 。 这 笔 
战 愈 来 愈 凶 , 终 至 夹 着 毒 署 , 今年 吴 先 生 训 刺 太 炎 先 生 受 国民 
政府 优 遇 时 , 还 提起 这 件 事 , 这 是 三 十 余年 前 的 旧账 , 至 今 不 
忘 , 可 见 怨 毒 之 深 了 。 "但 先生 手 定 的 《前 氏 从 书 > 内 ， 却 都 不 
收录 这 些 攻 战 的 文章 。 先 生 力 排 清 瞄 , 而 服 麻 于 几 个 清 儒 , 玛 
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将 希 踪 古 贤 , 故 不 欲 以 此 等 文字 自 秽 其 著述 一 一 但 由 我 看 来 ， 
其 实 是 吃亏 ,上 当 的 , 此 种 醇 风 , 正 使 物 能 通 形 , 贻 患 千古 。 
剪 掉 辫 子 ， 也 是 当时 一 大 事 。 太 炎 先 生 去 发 时 ， 作 < 解 状 
发 >, “有 云 一 一 
“……… 共 和 二 千 七 百 四 十 一 年 ， 秋 七 月 ， 余 年 三 十 三 
侨 。 是 时 满洲 政府 不 道 , 左 虞 朝 士 , 横 挑 强 邻 , 发 使 略 贾 ， 
四 维 交 攻 。 愤 东胡 之 无 状 ， 汉 族 之 不 得 职 ， 陨 涕 小 小 日 ， 
余年 已 立 , 而 犹 被 戎 狄 之 服 , 不 违 佣 尺 , 弗 能 剪除 , 余 之 罪 
”也 。 将 荐 绅 束 发 , 以 复 近 古 , 日 既 不 给 , 衣 又 不 可 得 。 于 
是 日 , 萌 祁 班 孙 , 释 隐 玄 , 沸 以 明 氏 遗 老 , 断 发 以 玖 。“ 春 
秋 谷 梁 传 ?日 :“ 吴 祝 发 ，《 汉 书 》《 严 助 传 ? 日 : ' 越 删 发 ”， 
〈 晋 灼 日 : 钙 ,， 张 担 以 为 古 剪 字 也 ” ) 余 故 吴越 间 民 ,去 之 
亦 犹 行 古 之 道 也 , ee 及 
文 见于 木刻 初版 和 排 印 再 版 的 《 坟 书 ?中 , 后 经 更 定 , 改名 
《 检 论 > 时 ,也 被 删 掉 了 。 我 的 前 辫 , 却 并 非 因 为 我 是 越 人 , 越 
在 古音,“ 断 发 文身 今 特效 之 , 以 见 先 民 仪 矩 , 也 毫 不 含 
有 革命 性 , 归根 结 蒂 , 只 为 了 不 便 : 一 不 便于 脱 帽 , 二 不 便于 体 
操 , 三 盘 在 岗 门 上 , 令 人 很 气 间 。 在 事实 上 ,无 兴 之 徒 ,回国 以 
后 , 默然 留 长 , 化 为 不 二 之 臣 者 也 多 得 很 。 而 黄 克 强 "在 东京 
作 师 范 学 生 时 , 就 始终 没有 断 发 ， 也 未 尝 大 叫 革命 , 所 略 显 其 
楚 人 的 反抗 的 蛮 性 者 , 惟 因 日 本 学 监 ， 诚 学 生 不 可 赤膊 , 他 却 
偏光 着 上 身 , 手 挟 洋 磁 脸 盆 , 从 浴室 经 过 大 院子 ,， 播 摇摆 摆 的 
走 入 目 修 室 去 而 已 。 
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站 水 * 

[1) 本 篇 最 初 印 入 一 九 三 七 年 三 月 二 十 五 日 出 版 的 < 工作 与 学 
习 从 刊 > 之 二 《原野 > 一 书 。 系 作者 逝世 前 二 日 所 作 ( 未 完稿 )， 是 他 最 后 
的 一 篇 文章 。 

[2 张 动 参看 本 卷 第 195 页 注 [3 幻 。 段 祺 瑞 , 人 参看 本 卷 第 69 
页 注 C4]。 张 勋 复 及 ,事前 曾 得 到 段 祺 瑞 的 默契 。 但 复辟 事 起 ， 遭 到 全 
国人 民 的 一 致 反对 , 他 便 转 而 以 拥护 共和 为 名 , 起 兵 将 张 勋 击败 。 

[3 义和团 “” 清 未 我 国 北方 农民 ,手工 业者 等 武装 反对 帝国 主义 
的 群众 组 织 。 但 他 们 采取 落后 迷信 的 组 织 方式 和 斗争 方法 ， 提 出 “ 扶 清 
灭 洋 ”口号 , 盲目 排外 。 一 九 O 〇 O 年 ， 在 帝国 主义 的 八国 联军 和 清 政 府 
的 联合 镇 压 下 失败 。 八 国联 军 , 一 九 〇 O 年 英 、 美 , 德 \ 法 \ 俄 ,日 . 意 , 奥 
八 个 帝国 主义 国家 为 镇 压 义 和 团 运 动 , 联合 出 兵 进攻 中 国 , 于 八 月 十 四 
日 占领 北京 。 次 年 清 政 府 和 八 个 帝国 主义 国家 签订 了 夹 权 辱 国 的 《 辛 丑 
条 约 ?。 

[4] 吴 稚 晖 ”参看 本 卷 第 108 页 注 [42]。 他 早年 曾 留学 日 本 。 

[5) 西 太后 即 慈 禧 太后 (1835 一 1908)， 满族 ， 名 叶 赫 那 拉 氏 ， 
清朝 咸丰 帝 的 妃子 , 同治 即位 , 被 尊 为 慈禧 太后 , 成 为 同治 ,光绪 两 朝 的 

[C6] 吴 稚 晖 和 公使 禁 钓 大 战 ”一 九 O 二 年 (清光 绪 二 十 八 年 ) 八 
月 间 , 我 国 自费 留 日 学 生 九 人 , 志愿 入 成 城 学 校 ( 相 当 于 士官 预备 学 校 ) 
振 业 ,由 于 清 政府 对 陆军 学 生 颇 多 顾忌 , 公使 蔡 钧 坚决 拒绝 保送 。 于 是 
有 留 日 学 生 二 十 余人 ( 吴 稚 晖 在 内 ) 往 公使 馆 代为 交涉 ， 蔡 钩 始终 不 多， 
发 生 冲 突 。 后 来 蔡 钧 勾结 日 政府 以 妨害 治安 罪 拘 捕 学 生 , 遗 送 回国 。 

57] 章太炎 在 ¢ 民 报 ? 第 十 九 号 (一 九 O 八 年 二 月 ) 发 表 的 《 复 吴 
获 恒 书 > 中 说 :“ 为 禁 钓 所 引渡 , 欲 诈 为 自杀 以 就 名 , 不 投 大 蜜 而 投 阳 沟 ， 
面目 上 露 , 犹 欲 以 杀身 成 仁 欺 观 听 者 , 非 足 下 之 成 事 乎 ?” 又 在 《 民 报 > 第 
二 十 二 号 (一 九 O 八 年 七 月 ) 发 表 的 《再 复 吴 敬 恒 书 > 中 说 :“ 足 下 本 一 洋 
奴 资 格 , 连 而 执 执 康 门 , 特 以 势利 相 缘 ,…… 今 日 言 革命 ,明日 言 无 政府 ， 
外 壁 大 阁 , 忘 其 雅 素 …… 善 箱 而 口 , 勿 今 琶 闯 ; 善 补 而 裤 , 勿 令 后 穿 , 斯 
已 矣 。 此 亦 足 下 所 当 自 省 者 也 .”( 按 吴 稚 晖 投 河 被 救 后 ， 在 他 衣 袋 里 发 

560 


因 太 炎 先生 而 想起 的 二 三 事 


见 的 绝 命 书 中 有 云 :“ 孔 日 成 仁 , 孟 日 取 义 ; 亡国 之 惨 , 将 有 如 是 ! 诸 公 
努力 , 仆 终 不 死 !1”)。 

58] 吴 稚 晖 在 《东方 杂志 > 第 三 十 三 卷 第 一 号 (一 九 三 六 年 一 月 
一 日 ) 发 表 的 《回忆 蒋 往 庄 先生 之 回忆 >， 其 中 对 于 “献策 ”一 事 多 方 辩 
解 ,说 是 “本 来 尽 有 事实 可 以 代 明 , 然而 章太炎 吃 了 这 番 巡 捕 房 官司 , 当 
然 不 比 跳 在 阳 沟 里 ， 他 又 能 扯 几 句 范 蔚 宗 ( 按 即 《后 汉 书 ?的 作者 范 轮 ) 
的 格调 ， 当 然 他 的 文集 , 可 以 寿 世 。 他 竟 用 一 面 之 词 , 含 血 喷 人 。 ”在 文 
末 又 说 :“ 从 十 三 年 ( 按 即 一 九 二 四 年 ) 到 今 ， 我 是 在 党 ( 按 指 国民 党 ) 
里 走动 ， 人 家 看 了 好 像 得 意 。 他 不 愿意 投 青 天 白 日 的 旗帜 之 下 ,好像 
失意 …… 今 后 他 也 鼎鼎 大 名 的 在 苏州 讲学 了 。 党 里 的 报纸 也 盛赞 他 
的 读经 主张 了 。 说 不 定 他 也 费 投 青天 白 日 旗 的 下 面 来 ,做 什么 国史 馆 总 
裁 了 。” 

[C93 《< 解 关 发 > 作 于 一 九 OO 年 (清光 绪 二 十 六 年 )。 文 中 所 说 
“共和 二 千 七 百 四 十 一 年 2 指 一 九 DO 年 。 公 元 前 八 四 一 年 周 厉 王 被 
逐 ， 由 共 伯 和 代行 王政 , 号 共和 元 年 ， 这 是 我 国 历史 上 有 正确 纪年 的 开 
始 。 章 太 炎 采用 共和 纪元 , 含有 不 承认 清朝 统治 的 意思 。 

[10] “ 断 发 文身 ” 语 出 《史记 ' 越王 勾践 世家 >: “越王 勾 践 ,……* 
封 于 会 移 , 以 奉 守 台 之 祀 , 文 ( 纹 ) 身 断 发 , 披 草 莱 而 邑 笨 。 ”又 4 汉 书 * 地 
理 志 3:“ 粤 ( 越 ) 地 …… 文 身 断 发 ， 以 避 蛟 龙 之 害 . ” 据 唐 代 颜 师 古 注 引 后 
汉 应 动 说 :“ 常 在 水 中 , 故 断 其 发 , 文 其 身 , 以 象 龙 子 ; 故 不 见 伤 害 也 。” 

[11) 黄 克 强 (1874 一 1916) ”名 兴 ， 字 克 强 ， 湖 南 善 化 ( 今 长 沙 ) 
人 ， 近 代 民 主 革 合家 。 他 曾 留学 日 本 , 与 孙中山 同 倡 革命 , 民国 成 立 后 
曾 任 陆军 总 长 。 
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《 国 闻 周 报 > 十 二 卷 四 十 三 期 上 , 有 一 篇 文章 指出 了 < 国 
学 珍本 丛书 ?的 误 用 引号 , 错 点 句子 ; 到 得 四 十 六 期 “主编 ”的 
施 报 存 中 先生 来 管 复 了 , 承认 是 为 了 “养生 主 ”?, 并 非 “ 修 儿 
孙 福 ”, 而 且 该 承认 就 承认 , 该 辩解 的 也 辩解 , 态度 非常 舌 落 。 
末了 ,还 有 一 段 总 辩解 云 : 

“但 是 虽然 失败 ， 虽 然 出 丑 ， 幸 而 并 不 能 算是 造 了 什 

么 大 罪过 。 因 为 充其量 还 不 过 是 印 出 了 一 些 草率 的 书 

来 ,到 底 并 没有 出 卖 了 别人 的 灵魂 与 血肉 来 为 自己 的 “ 养 

生 主 ,如 别 的 一 些 文人 们 也 。” 

中 国 的 文人 们 有 两 “ 些 ”, 一 些 , 是 “充其量 还 不 过 印 出 了 
一 些 草率 的 书 来 "的 “ 别 的 一 些 文 人 们 ”， 却 是 “出 卖 了 别人 的 
灵魂 与 血肉 来 为 自己 的 “养生 主 的 ， 我 们 只 要 想 一 想 “ 别 的 
一 些 文 人 们 ”， 就 知道 施 先 生 不 但 “并 不 能 算是 造 了 什么 大 罪 
过 ”, 其 实 还 能 够 算是 修了 什么 “儿孙 福 ”。 

但 一 面 也 活活 的 画 出 了 “ 洋 场 恶 少 "的 嘴脸 
并 不 是 “什么 大 罪过 “如 别 的 一 些 文 人 们 也 。 


不 过 这 也 
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C1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 六 年 一 月 《海王 > 月 刊 第 一 期 。 

52] 《 国 闻 周 报 > 综合 性 刊物 。 一 九 二 四 年 八 月 在 上 海 创刊 ,一 
九 二 七 年 迁 天 津 , 一 九 三 六 年 迁 回 上 海 , 一 九 三 七 年 十 二 月 停刊 。 该 刊 
第 十 二 卷 第 四 十 三 期 (一 九 三 五 年 十 一 月 四 日 ) 刊 有 邓 蔡 三 ( 邓 广 铭 ) 的 
《 评 中 国文 学 珍本 从 书 第 一 辑 > 一 文 ， 指 出 这 一 辑 丛书 的 “计划 之 草率 、 
选 本 之 不 当 、 标 点 之 廖 误 ? 三 点 ,《 国 学 珍本 丛书 》, 应 为 《中 国文 学 珍本 从 
书 >, 施 势 存 主编 ,上 海 杂 志 公司 发 行 。 

[3] 施 效 存 ”参看 本 卷 第 4 页 注 3)。 他 在 < 国 闻 周报 > 第 十 二 
卷 第 四 十 六 期 (一 九 三 五 年 十 一 月 二 十 五 日 ) 发 表 的 《关于 中 国文 学 珍 
本 从 书 一 一 我 的 告白 > 中 说 :“ 现 在， 过 去 的 错误 已 经 是 错误 了 ， 我 该 承 
认 的 我 也 承认 了 , 该 辩解 的 希望 读者 及 邓 先 生 相信 我 不 是 诡辩 。” 又 说 : 
“他 ( 按 指 邓 茶 三 ) 说 出 我 是 为 了 人 养生 主 ’ ,而 非 道 唤 游 '”， 是 “能 了 解 * 
“我 之 所 以 担任 主持 这 个 从 书 的 原故 ?的 。 

C4) “养生 主 ” 原 是 《庄子 > 一 书 中 的 篇 名 (内 篇 第 三 ), 据 清 代 
王 先 谦 注 : “ 顺 事 而 不 灌 于 物 , 冥 情 而 不 搜 其 天 , 此 庄子 养生 之 宗主 也 。? 
这 里 则 用 作 “ 主 要 是 为 了 生活 ”的 意思 。 
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大 小 奇迹 


他 -村 


元 旦 看 报 , 《申报 3" 的 第 三 面 上 就 见 了 商务 印 书馆 的 “ 星 
期 标准 书 ”， 这 回 是 “ 罗 家 伦 中 先生 选 定 ” 的 希 特 拉 著 《 我 之 
奋斗 ?>(A. Hitler: My Battle)55, 遂 “ 摘 录 罗 先生 序 ” 云 : 

“ 希 特 拉 之 崛起 于 德国 在 近代 史上 为 一 大 奇 

迹 。…… 希 特 拉 《 我 之 奋斗 ?一 书 系 为 其 党 人 而 作 ; 唯 其 如 

此 ， 和 欲 认识 此 一 奇迹 者 尤 须 由 此 处 入 手 。 以 此 书 列 为 星 

期 标准 书 至 为 适当 。” 

但 即使 不 看 译本 , 仅 “ 由 此 处 入 手 ”, 也 就 可 以 认识 三 种 小 
“奇迹 ”, 其 一 , 是 堂堂 的 一 个 国立 中 央 编 译 馆 , 况 在 百 忙 中 先 
译 了 这 一 本 书 ; 其 二 , 是 这 “近代 史上 为 一 大 奇迹 ”的 东西 , 却 
须 从 英文 转译 ; 其 三 , 堂堂 的 一 位 国立 中 央 大 学 校长 , 却 不 过 
“和 欲 认识 此 一 奇迹 者 尤 须 由 此 处 入 手 ”。 

真是 奇 杀 人 截 ! 


* * 米 
C1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 六 年 一 月 海燕? 月刊 第 一 期 。 
[2] < 申报 > 参看 本 卷 第 113 页 注 C 5 ]。 
[3] “星期 标准 书 2” 上 海 商务 印 书馆 为 推销 书籍 ,从 一 九 三 五 年 
十 月 起 , 由 该 馆 编审 部 就 日 出 新 书 及 重 版 各 书 中 每 周 选 出 一 种 , 请 馆 外 
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专家 审定 , 列 为 “星期 标准 书 ” 广 为 宣 传 介 绍 。 

[4] 史家 伦 参看 本 卷 第 257 页 注 C12]。 当 时 任国 立 中 央 大 学 
校长 。 

[5] 《我 之 奋斗 > 希特勒 写 的 带 自传 性 的 著作 。 书 中 阐述 了 他 
对 社会 、 政 治 、 历史 等 等 的 观点 ， 宣 传 纳粹 主义 。 原 书 于 一 九 二 五 年 开 
始 出 版 。 由 国立 编译 迄 译 出 的 中 文本 于 一 九 三 五 年 由 上 海 商务 印 书馆 
印行 。 
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难 答 的 问题 


何 “ 干 


大 约 是 因为 经 过 了 “儿童 年 "的 缘故 罢 , 这 几 年 来 , 向 儿 
童 们 说 话 的 刊物 多 得 很 ,教训 呀 ,指导 呀 , 鼓励 呀 , 劝 论 呀 , 七 
嘴 八 舌 , 如 果 精 力 的 旺盛 不 及 儿童 的 人 , 是 看 了 要 头 氏 的 。 

最 近 , 二 月 九 日 申报 ?的 《儿童 专刊 ?上 , 有 一 篇 文章 在 对 
儿童 讲 《 武 训 咏 先生 >。 它 说 他 是 一 个 乞丐 , 自己 吃 臭 饭 , 喝 脏 
水 ,给 人 家 做 苦 工 “做 得 了 钱 , 却 把 它 储 起 来 。 只 要 有 人 给 他 
钱 , 甚至 他 可 以 跪 下 来 的 ”。 

这 并 不 算 什么 特别 。 特 别 的 是 他 得 了 钱 , 却 一 文 也 不 化 ， 
终 至 于 开办 了 一 个 学 校 。 

于 是 这 篇 《 武 训 先 生 > 的 作者 提出 一 个 问题 来 道 : 

“小 朋友 ! 你 念 了 上 面 的 故事 ,有 什么 感想 ?” 

我 真 也 极 愿意 知道 小 朋友 将 有 怎样 的 感想 。 假 如 念 了 上 
面 的 故事 的 人 , 是 一 个 乞丐 ,或 者 比 乞丐 景况 还 要 好 , 那么 , 他 
大 约 要 自 愧 弗 如 ， 或 者 愤慨 于 中 国 少 有 这 样 的 乞丐 。 然 而 小 
朋友 会 怎样 感想 呢 , 他 们 灵 怕 只 好 圆 陷 了 眼睛 , 回 问 作 者 道 : 

“大 朋友 ! 你 讲 了 上 面 的 故事 ,是 什么 意思 ?” 
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六 * 来 

C1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 六 年 二 月 < 海燕 ?月 刊 第 二 期 。 

[2] “儿童 年 ” 参看 本 卷 第 52 页 注 [3 ]。 

5C3] 臣 训 (1838 一 1896) 山东 堂 邑 ( 今 聊城 ) 人 。 他 通过 乞讨 、 放 
高 利 贷 和 收取 地 租 等 手段 筹 款 兴 办 “义学 六 被 清 政府 封 为 "义学 正 ” 
《起 训 先生 ? 一 文 , 作者 署名 雨 人 。 
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登 错 的 文章 


他 主 


印 给 少年 们 看 的 刊物 上 , 现在 往往 见 有 描写 岳飞 ” 呀 , 文 
天 祥 守 呀 的 故事 文章 。 自 然 ,， 这 两 位 , 是 给 中 国人 挣 面子 的 ， 
但 来 做 现在 的 少年 们 的 模范 , 却 似乎 迁 远 一 点 。 

他 们 俩 ,一 位 是 文官 ,一 位 是 武将 , 倘 使 少年 们 受 了 感动 ， 
要 来 模仿 他 , 他 就 先 得 在 普通 学 校 卒 业 之 后 , 或 进 大 学 , 再 应 
文官 考试 , 或 进 陆军 学 校 , 做 到 将 官 , 于 是 武 的 呢 , 准备 被 十 
二 金牌 召 还 , 死 在 牢狱 里 ; 文 的 呢 ， 起 兵 失败 , 死 在 蒙古 人 的 
手电。 

宋朝 怎么 样 呢 ?有 历史 在 , 恕 不 多 谈 。 

不 过 这 两 位 , 却 确 可 以 励 现 任 的 文官 武将 , 愧 前 任 的 降 将 
逃 官 , 我 疑心 那些 故事 , 原 是 为 办 给 大 人 老爷 们 看 的 刊物 而 作 
的 文字 ,不 知 怎么 一 来 , 却 错 登 在 少年 读物 上 面 了 , 要 不 然 , 作 
者 是 决 不 至 于 如 此 低能 的 。 


* 炒 * 

[1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 六 年 二 月 < 海燕 ?月 刊 第 二 期 。 

[2) 各 飞 (1103 一 1143) 字 觅 举 , 相州 汤 阴 ( 今 属 河南 ) 人 , 南宋 
抗 金 将 领 。 宋 高 宗 绍 兴 十 年 (1140), 他 在 河南 大 破 金 兵 , 正和 欲 乘 胜 北 伐 ， 
但 高 宗 赵 构 和 字 相 秦 检 等 力主 议和 ， 一 日 内 连 下 十 二 道 金 牌 命 他 退兵 。 
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岳飞 奉 诏 回 临安 ( 今 杭州 ) 后 , 被 还 谋反 ,下狱 遇害 。 

[3] 文天祥 (1236 一 1283) 号 文山 ， 吉 州 庐 陵 ( 今 江西 吉安 ) 人 ， 
南宋 大 臣 , 文学 家 。 元 军 攻陷 临安 后 ， 他 仍 在 南方 坚持 抵抗 , 兵 败 被 俘 ， 
在 大 都 ( 今 北京 ) 囚 禁 三 年 , 坚贞 不 届 , 后 被 杀 。 著 有 < 文山 先生 全 集 ?。 


《海上 述 林 》 上 卷 序 言 * 


这 一 卷 里 , 几乎 全 是 关于 文学 的 论说 ; 只 有 “现实 ?2 中 的 
五 篇 ， 是 根据 了 杂志 《文学 的 遗产 >'2 扎 述 的 ， 再 除去 两 篇 序 
跋 , 其 余 就 都 是 翻译 。 

编辑 本 集 时 ， 记 据 的 大 抵 是 原稿 ;但 《 绥 拉 非 摩 维 支 “ 铁 
流 > 序 "9, 却 是 由 排 印 本 收入 的 。“《 十 五 年 来 的 书籍 版 画 和 单 
行 版 画 >' 一 篇 , 既 系 摘 译 , 又 好 像 曾 由 别人 咯 加 改易 , 是 否 合 
于 译 者 本 意 , 已 不 可 知 , 但 因为 关于 艺术 的 只 有 这 一 篇 , 所 以 
仍 不 涩 去 。 

《冷淡 ?所 据 的 也 是 排 印 本 ， 本 该 是 收 在 《高 尔 基 论文 失 
补 > 中 的 , 可 惜 发 见得 太 述 一 点 , 本 书 已 将 排 好 了 ,因此 只 得 附 
在 卷 末 。 

对 于 文辞 , 只 改正 了 几 个 显然 的 笔 误 和 补 上 若干 脱 字 ; 至 
于 因为 断 续 的 翻译 ， 遂 使 人 地 名 的 音译 字 ， 先 后 不 同 ， 或 当 
时 缺少 参考 书籍 , 注解 中 偶 有 未 详 之 处 , 现在 均 不 订正 , 以 在 
其 真 。 

人 得 许多 友人 的 协助 , 在 
此 一 并 志 

一 九 三 六 年 三 月 下 向, 编者 。 
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[1 本 篇 最 初 印 入 < 海上 述 宁 》 上 卷 。 

《海上 述 林 ?是 惧 秋 和 拍 的 译文 集 ， 在 惧 秋 白 被 国民 党 反动 派 杀 害 后 ， 
由 鲁迅 搜集 、 编辑 和 出 版 , 分 上 下 两 卷 。 上 卷 《 辨 林 > 版 权 页 署 一 九 三 六 
年 五 月 出 版 , 收 马克 思 ,. 恩 格 斯 .列宁 、 普 列 汉 诺 夫 、 拉 法 格 等 人 的 文学 论 
文 ， 以 及 高 尔 基 论文 选集 和 拾 补 等 。 因 当时 国民 党 当局 的 压迫 , 该 书 出 
版 时 只 署 “ 诸 夏 怀 霜 社 校 印 凡 书 背 上 连 “STR? 三 个 拉丁 字母 。 按 诸 夏 ， 
即 中 国 , 见 ¢ 论 语 * 八 丛 ?篇 往 引 后 汉 包 咸 说 ; 霜 , 瞿秋白 的 原名 (后 又 改 
名 严 ); STR, 即 史 铁 儿 , 跟 秋 白 的 一 个 笔名 。 

[23] 《现实 > 挫 秋 和 白 根 据 苏 联 共产 主义 学 院 出 版 的 《文学 遗产 》 
第 一 、 二 两 期 材料 编译 的 一 部 马克 思 主 义 文艺 论文 集 。 收 入 恩格斯 、 普 
列 汉 诺 夫 、 拉 法 格 文艺 方面 的 论文 和 书信 七 篇 , 译 者 编译 的 有 关 论 文 六 
篇 , 后 记 一 篇 。 和 鲁迅 在 编辑 ¢ 海 上 述 林 时 ,为 了 适应 当时 的 环境 , 将 副 
题 * 马 克 思 主义 文艺 论文 集 ?* 改 为 “科学 的 文艺 论文 集 ”。 

[3] 《文学 的 遗产 > 苏联 共产 主义 学 院 出 版 的 不 定期 丛刊 ， 多 
载 过 去 的 作家 未 曾 刊行 的 作品 和 关于 他 们 的 传记 资料 。 

[4] 《组 拉 菲 摩 维 支 <“ 铁 流 ， 序 》 绥 拉 菲 摩 维 支 全集 编 者 涅 拉 陀 
夫 所 作 ， 原 题 为 * 十 月 的 艺术 家 ?。“《 海 上 述 林 > 据 一 九 三 一 年 三 闲 书屋 
出 版 的 《 铁 流 > 中 译本 收入 。 

[5] 《十 五 年 来 的 书籍 版 画 和 单行 版 画 》 楷 戈 达 耶 夫 作 ， 从 苏 
联 的 《艺术 ?杂志 第 一 、 二 期 合 刊 摘 译 。 译 文 曾 印 入 一 九 三 四 年 鲁迅 编 
选 , 以 三 闲 书屋 名 义 出 版 的 《 引 玉 集 >。 
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我 的 第 一 个 师父 ” 


不 记得 是 那 一 部 旧书 上 看 来 的 了 ， 大 意 说 是 有 一 位 道学 
先生 ， 自 然 是 名 人 ， 一 生 扒 命 辟 佛 ， 却 名 自己 的 小 儿子 为 “和 
尚 ”。 有 一 天 , 有 人 拿 这 件 事 来 质问 他 。 他 回答 道 :“ 这 正 是 表 
示 轻 贱 呀 !? 那 人 无 话 可 说 而 退 云 ”。 

其 实 , 这 位 道学 先生 是 诡辩 。 名 孩子 为 和尚, 其 中 是 含 
有 迷信 的 。 中 国有 许多 妖魔 鬼怪 , 专 喜 欢 杀害 有 出 息 的 人 ,万 
其 是 孩子 ; 要 下 贱 , 他 们 才 放 手 , 安心。 和 尚 这 一 种 人 , 从 和 尚 
的 立场 看 来 , 会 成 佛 一 一 但 也 不 一 定 ,一 一 固然 高 超 得 很 而 
从 读书 人 的 立场 一 看 , 他 们 无 家 无 室 , 不 会 做 官 , 却 是 下 贱 之 
流 。 读 书 人 意 中 的 鬼怪 , 那 意 见 当然 和 读书 人 相同 ,所 以 也 就 
不 来 搅 扰 了。 这 和 名 孩子 为 阿猫阿狗 , 完全 是 一 样 的 意思 : 容 
易 养 大 。 

还 有 一 个 避 鬼 的 法 子 , 是 拜 和 尚 为 师 , 也 就 是 舍 给 寺院 了 
的 意思 , 然而 并 不 放 在 寺院 里 。 我 生 在 周 氏 是 长 男 ,“ 物 以 希 
为 贵 ， 父 亲 怕 我 有 出 息 , 因此 养 不 大 , 不 到 一 岁 , 便 领 到 长 庆 
寺 里 去 , 拜 了 一 个 和 尚 为 师 了 。 和 拜师 是 否 要 贰 见 礼 ,或 者 布施 
什么 的 呢 ， 我 完全 不 知道 。 只 知道 我 却 由 此 得 到 一 个 法 名 叫 
作 “ 长 庚 ”, 后 来 我 也 偶尔 用 作 笔名 , 并 且 在 《在 酒楼 上 > 这 篇 小 
说 里 , 赠 给 了 恺 吓 自 己 的 侄女 的 无 赖 ; 还 有 一 件 百 家 衣 , 就 是 
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“ 袖 衣 ”, 论 理 , 是 应 该 用 各 种 破 布 拼 成 的 , 但 我 的 却 是 橄榄 形 
的 各 色 小 绸 片 所 颖 就 , 非 喜庆 大 事 不 给 穿 ; 还 有 一 条 称 为 “ 牛 
强 " 的 东西 ,上 挂 零星 小 件 , 如 历 本 , 镜子 , 银 得 之 类 , 据说 是 可 
以 避 政 的 。 

这 种 布置 , 好 像 也 真有 些 力 量 : 我 至 今 没有 死 。 

不 过 , 现在 法 名 还 在 , 那 两 件 法 宝 却 早已 失去 了 。 前 几 年 
回 北平 去 , 母亲 还 给 了 我 婴儿 时 代 的 银 筛 , 是 那 时 的 惟一 的 记 
念 。 仔 细 一 看 ， 原 来 那 得 子 圆 径 不 过 才 余 ， 中 央 一 个 太极 图 ， 
上 面 一 本 书 , 下 面 一 卷 画 , 左右 级 着 极 小 的 尺 , 剪刀 , 算盘 , 天 
平 之 类 。 我 于 是 忱 然 大 悟 , 中 国 的 邪 鬼 , 是 怕 斩 钉 截 铁 , 不 能 
含 胡 的 东西 的 。 因 为 探究 和 好 奇 , 去 年 曾经 去 问 上 海 的 银 楼 ， 
终于 买 了 两 面 来 , 和 我 的 几乎 一 式 一 样 ,不 过 级 着 的 小 东西 有 
些 增 减 。 奇 怪 得 很 , 半 世 纪 有 余 了 , 邪 鬼 还 是 这 样 的 性 情 , 避 
那 还 是 这 样 的 法 宝 。 然 而 我 又 想 , 这 法 宝 成 人 却 用 不 得 ,反而 
非常 危险 的 。 

但 因此 又 使 我 记 起 了 半 世 纪 以 前 的 最 初 的 先生 。 我 至 今 
不 知道 他 的 法 名 ,无 论 谁 , 都 称 他 为 “ 龙 师 父 ”, 瘦长 的 身子 , 瘦 
长 的 脸 , 高 额 细 眼 ， 和 尚 是 不 应 该 留 须 的 , 他 却 有 两 绒 下 垂 的 
小 胡子 。 对 人 很 和 气 , 对 我 也 很 和 气 , 不 教 我 念 一 句 经 , 也 不 
教 我 一 点 佛门 规矩 ; 他 自己 呢 , 穿 起 加 效 来 做 大 和 尚 , 或 者 戴 
上 吡 卢 帆 放 焰 口 *,“ 无 祀 孤 魂 , 来 受 甘露 味 ” 的 时 候 , 是 庄严 
透顶 的 ,平常 可 也 不 念经 , 因为 是 住持 , 只 管 着 寺 里 的 琐 居 事 ， 
其 实 一 一 自然 是 由 我 看 起 来 一 一 他 不 过 是 一 个 剃 光 了 头发 的 
俗人 。 
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因此 我 又 有 一 位 师母 , 就 是 他 的 老婆 。 论 理 , 和 尚 是 不 应 
该 有 老婆 的 , 然而 他 有 。 我 家 的 正 屋 的 中 央 , 供 着 一 块 牌位 ， 
用 金字 写 着 必须 绝对 尊敬 和 服从 的 五 位 : “天 地 君 亲 师 ”。 我 
是 徒弟 ,他 是 师 , 决 不 能 抗议 , 而 在 那 时 , 也 决 不 想到 抗议 , 不 
过 觉得 似乎 有 点 古怪 。 但 我 是 很 爱 我 的 师母 的 ， 在 我 的 记忆 
上 ,见面 的 时 候 , 她 已 经 大 约 有 四 十 岁 了 , 是 一 位 胖 胖 的 师母 ， 
穿着 玄 色 纱窗 裤 , 在 自己 家 里 的 院子 里 纳凉 , 她 的 孩子 们 就 来 
和 我 玩 机 。 有 时 还 有 水 果 和 点 心 吃 ,一 一 自然 , 这 也 是 我 所 以 
爱 她 的 一 个 大 原因 ; 用 高 洁 的 陈 源 教授 的 话 来 说 ， 便 是 所 谓 
“有 奶 便 是 娘 ”“ ,在 人 格 上 是 很 不 足 道 的 。 

不 过 我 的 师母 在 恋爱 故事 上 , 却 有 些 不 平常 。 "恋爱 ”这 
是 现在 的 术语 ， 那 时 我 们 这 偏 健 之 区 只 叫 作 “相好 ”。< 诗 经 > 
云 : “ 式 相 好 侨 , 弓 相 尤 生 ”, 起源 是 算得 很 古 , 离 文武 周公 的 
时 候 不 怎么 久 就 有 了 的 ， 然 而 后 来 好 像 并 不 算 十 分 冠冕 堂皇 
的 好 话 。 这 且 不 管 它 罢 。 总 之 , 听 说 龙 师 父 年 青 时 , 是 一 个 很 
漂亮 而 能 干 的 和 尚 , 交际 很 广 , 认识 各 种 人 。 有 一 天 , 乡下 做 
社戏 了 ,他 和 戏子 相识 , 便 上 人 台 替 他 们 去 项 锣 , 精光 的 头皮 , 簇 
新 的 海 青 "”" ,真是 风头 十 足 。 乡 下 人 大 抵 有 些 顽 固 , 以 为 和 尚 
是 只 应 该 念经 拜 尾 的 , 台 下 有 人 骂 了 起 来 。 师 父 不 甘 示 弱 , 也 
给 他 们 一 个 回 骂 。 于 是 战争 开幕 , 甘蔗 梢 头 雨点 似 的 飞 上 来 ， 
有 些 勇 士 ,还 有 进攻 之 势 ,“ 彼 众 我 赛 ", 他 只 好 退 走 , 一 面 退 ， 
一 面 一 定 追 ， 通 得 他 又 只 好 懂 张 的 躲 进 一 家 人 家 去 。 而 这 人 
家 , 又 只 有 一 位 年 青 的 寒 妇 。 以 后 的 故事 , 我 也 不 其 了 然 了 ， 
总 而 言 之 ,她 后 来 就 是 我 的 师母 。 
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自从 < 宇宙 风 > 出 世 以 来 , 一 向 没有 拜读 的 机 缘 , 近 几 天 才 
看 见 了 “春季 特大 号 "”。 其 中 有 一 篇 匆 堂 先生 的 《不 以 成 败 论 
英雄 ?"…， 使 我 觉得 很 有 趣 ， 他 以 为 中 国人 的 “不 以 成 败 论 英 
雄 ”", “理想 是 不 能 不 算 崇 高 "的 , “然而 在 人 群 的 组 织 上 实在 要 
不 得 。 抑 强 扶 弱 , 便 是 永远 不 愿意 有 强 。 尝 拜 失败 英雄 , 便 是 
不 承认 成 功 的 英雄 "。“ 近 人 有 一 句 流行 话 ， 说 中 国民 族 富 于 
同化 力 ， 所 以 辽 金 元 清 都 并 不 曾 征 服 中 国 。 其 实 无 非 是 一 种 
惰性 ， 对 于 新 制度 不 容易 接收 罢了 ”。 我 们 怎样 来 改 悔 这 “ 情 
性 " 呢 , 现在 姑且 不 谈 , 而 且 正 在 蔡 我 们 想法 的 人 们 也 多 得 很 。 
我 只 要 说 那 位 寡妇 之 所 以 变 了 我 的 师母 , 其 弊病 也 就 在 “不 以 
成 败 论 英雄 >?。 乡 下 没有 活 的 岳飞 或 文天祥 , 所 以 一 个 漂亮 的 
和 尚 在 如 雨 而 下 的 甘蔗 梢 头 中 , 从 戏台 逃 下 , 也 就 是 一 个 货 真 
价 实 的 失败 的 英雄 。 她 不 免 发 现 了 祖传 的 “惰性 ”, 尝 拜 起 来 ， 
对 于 追 兵 , 也 像 我 们 的 祖先 的 对 于 辽 金 元 清 的 大 军 似 的 ,“ 不 
承认 成 功 的 英雄 > 了。 在 历史 上 ， 这 结果 是 正如 铁 堂 先生 所 
说 :“ 乃 是 中 国 的 社会 不 树 威 是 难得 帖 服 的 "， 所 以 活该 有 “ 扬 
州 十 日 "和 “嘉定 三 层 ”" 2。 但 那 时 的 乡下 人 ， 却 好 像 并 没有 
“ 树 威 ”, 走 散 了 , 自然 ,也许 是 他 们 料 不 到 躲 在 家 里 。 

因此 我 有 了 三 个 师兄 , 两 个 师弟 。 大 师兄 是 穷人 的 孩子 ， 
会 在 寺 里 ,或 是 卖 在 寺 里 的 ; 其 余 的 四 个 , 都 是 师父 的 儿子 ,大 
和 尚 的 儿子 做 小 和 尚 ， 我 那 时 倒 并 不 觉得 怎么 稀奇 。 大 师兄 
只 有 单身 ; 二 师兄 也 有 家 小 ,但 他 对 我 守 着 秘密 ,这 一 点 , 就 可 
见 他 的 道行 远 不 及 我 的 师父 ， 他 的 父亲 了 。 而 且 年 龄 都 和 我 
相差 太 远 , 我 们 几乎 没有 交往 。 
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0 
三 师兄 比 我 恶 怕 要 大 十 岁 ， 然 而 我 们 后 来 的 感情 是 很 好 
的 , 我 常常 替 他 担心 。 还 记得 有 一 回 , 他 要 受 大 戒 了 , 他 不 大 
看 经 ， 想 来 未 必 深 通 什么 大 乘 "教理 , 在 剃 得 精光 的 钢 门 上 ， 
放 上 两 排 艾 绒 , 同时 烧 起 来 , 我 看 是 总 不 免 要 叫 痛 的 , 这 时 善 
男 信 女 , 多数 参 加 ， 实 在 不 大 雅 观 ， 也 失 了 我 做 师弟 的 体面 。 
这 怎么 好 呢 ? 每 一 想到 ， 十 分 心 焦 ， 仿 佛 受戒 的 是 我 自己 一 
样 。 然 而 我 的 师父 究 竞 道 力 高 深 , 他 不 说 戒律 , 不 谈 教 理 , 只 
在 当天 大 清早, 叫 了 我 的 三 师兄 去 , 厉声 吟 只 道 :“ 排 命 歼 住 ， 
不 许 几 ,不 许 叫 , 要 不 然 , 脑袋 就 炸 开 , 死 了 ! ”这 一 种 大 喝 , 实 
在 比 什么 妙法 莲花 经 > 或 《大乘 起 信 论 >"" 还 有 力 , 谁 高 兴 死 
呢 , 于 是 仪式 很 庄严 的 进行 , 虽然 两 眼 比 平时 水 汪汪 , 但 到 两 
排 艾 绒 在 头 项 上 烧 完 , 的 确 一 声 也 不 出 。 我 哈 一 口气 , 真 所 谓 
“如 释 重 负 ”, 善 男 信 女 们 也 个 个 “合十 赞叹 ,欢喜 布施 , 顶礼 而 
家 2 
出 家 人 受 了 大 戒 ， 从 沙弥 升 为 和 尚 ， 正 和 我 们 在 家 人 行 
过 冠 礼 "”， 由 童子 而 为 成 人 相同 。 成 人 愿意 “有 室 "， 和 尚 自 
然 也 不 能 不 想到 女人 。 以 为 和 尚 只 记得 释 迎 牟 尼 或 弥勒 营 
萨 "2 ， 乃 是 未 曾 拜 和 尚 为 师 ， 或 与 和 尚 为 友 的 世俗 的 廖 见 。 
寺 里 也 有 确 在 修行 , 没有 女人 , 也 不 吃 僧 的 和 尚 , 例如 我 的 大 
师兄 即 是 其 一 , 然而 他 们 孤僻 , 冷酷 , 看 不 起 人 , 好像 总 是 郁郁 
不 乐 , 他 们 的 一 把 扇 或 一 本 书 , 你 一 动 他 就 不 高 兴 , 令 人 不 敢 
亲近 他 。 所 以 我 所 熟识 的 , 都 是 有 女人 ,或 声明 想 女 人 , 吃 萤 ， 
或 声明 想 吃 华 的 和 尚 。 
我 那 时 并 不 诺 异 三 师兄 在 想 女 人 ， 而 且 知 道 他 所 理想 的 
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是 怎样 的 女人 。 人 也 许 以 为 他 想 的 是 尼姑 罢 , 并 不 是 的 , 和 尚 
和 尼 寻 “相好 ”， 加 倍 的 不 便当 。 他 想 的 乃 是 千金 小 姐 或 少 奶 
奶 ; 而 作 这 “相思 ”或 “ 单 相思 ”一 一 即今 之 所 谓 “ 单 恋 ” 也 一 一 
的 媒介 的 是 “ 结 ”。 我 们 那里 的 郊 人 家 , 一 有 飞 事 , 每 七 日 总 要 
做 一 些 法 事 , 有 一 个 七 日 , 是 要 举行 “ 解 结 ” 的 仪式 的 , 因为 死 
人 在 未 死 之 前 , 总 不 免 开 罪 于 人 , 存 着 冤 结 , 所 以 死 后 要 替 他 
解散 。 方 法 是 在 这 天 拜 完 经 性 的 傍晚 , 灵 前 陈列 着 几 盘 东西 ， 
是 食物 和 花 , 而 其 中 有 一 盘 , 是 用 麻 线 或 白头 强 , 穿 上 十 来 文 
钱 , 两 头 相合 而 打 成 蝴蝶 式 , 八 结 式 之 类 的 复杂 的 , 颇 不 容易 
解 开 的 结子 。 一 群 和 尚 便 环 坐 桌 旁 , 且 唱 且 解 , 解 开 之 后 , 钱 
归 和 尚 ， 而 死人 的 一 切 冤 结 也 从 此 完全 消失 了 。 这 道理 似乎 
有 些 古 怪 , 但 谁 都 这 样 办 ， 并 不 为 奇 , 大 约 也 是 一 种 “惰性 ”。 
不 过 解 结 是 并 不 如 世俗 人 的 所 推测 , 个 个 解 开 的 , 倘 有 和 尚 以 
为 打 得 精致 , 因而 生 爱 ,或 者 故意 打 得 结实 , 很 难 解散 , 因而 生 
恨 的 , 便 能 暗暗 的 整个 落 到 僧 袍 的 大 袖 里 去 ,一任 死者 留 下 冤 
结 , 到 地 狱 里 去 吃苦 。 这 种 宝 结 带 回 寺 里 , 便 保 存 起 来 , 也 时 
时 鉴赏 ， 恰 如 我 们 的 或 亦 不 免 俩 爱 看 看 女 作家 的 作品 一 样 。 
当 鉴 赏 的 时 候 , 当然 也 不 免 想 到 作家 , 打 结子 的 是 谁 呢 ， 男人 
不 会 ， 奴婢 不 会 有 这 种 本 领 的 , 不 消 说 是 小 姐 或 少 奶奶 了 。 
和 尚 没有 文学 界 人 物 的 清高 ， 所 以 他 就 不 免 睹 物 思 人 ， 所 谓 
“时 涉 遐 想 起 来 , 至 于 心理 状态 , 则 我 虽 曾 拜 和 尚 为 师 , 但 完 
竟 是 在 家 人 ， 不 大 明白 底细 。 只 记得 三 师兄 曾经 不 得 已 而 分 
给 我 几 个 , 有 些 实在 打 得 精 奇 , 有 些 则 打 好 之 后 , 浸 过 水 , 还 用 
剪刀 柄 之 类 厢 实 , 使 和 尚 无 法 解散 。 解 结 , 是 蔡 死 人 设法 的 ， 
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现在 却 和 和 尚 为 难 ， 我 真 不 知道 小 姐 或 少 奶 奶 是 什么 意思 。 
这 疑问 直到 二 十 年 后 , 学 了 一 点 医学 , 才 明 白 原来 是 给 和 尚 吃 
蔷 , 颇 有 一 点 虐待 异性 的 病态 的 。 深 转 的 怨恨 ,会 无 线 电 似 的 
报 在 佛寺 的 和 尚 身 上 , 我 看 道学 先生 可 还 没有 料 到 这 一 层 。 

后 来 ,三 师兄 也 有 了 老婆 , 出身 是 小 姐 , 是 尼姑 , 还 是 “小 
家 胸 玉 ” 呢 ， 我 不 明白 ,他 也 严守 秘密 ,道行 远 不 及 他 的 父亲 
了 。 这 时 我 也 长 大 起 来 ,不 知道 从 那里 , 听 到 了 和 尚 应 守 清 规 
之 类 的 古老 话 , 还 用 这 话 来 嘲笑 他 ,本 意 是 在 要 他 受 窖 。 不 料 
他 竟 一 点 不 窘 ,立刻 用 “金刚 怒 目 "542 式 , 向 我 大 喝 一 声 道 : 

“和 尚 没有 老婆 , 小 车 萨 那 里 来 ! ?? 

这 真是 所 谓 “ 狮 吼 >559， 使 我 明白 了 真理 , 旺 口 无 言 ,我 的 
确 早 看 见 寺 里 有 丈 余 的 大 佛 , 有 数 尺 或 数 十 的 小 车 萨 , 却 从 未 
想到 他 们 为 什么 有 大 小 。 经 此 一 喝 ， 我 才 彻底 的 省 悟 了 和 尚 
有 老婆 的 必要 , 以 及 一 切 小 车 萨 的 来 源 , 不 再 发 生 疑 问 。 但 要 
找寻 三 师兄 , 从 此 却 艰难 了 一 点 , 因为 这 位 出 家 人 , 这 时 就 有 
了 三 个 家 了 : 一 是 寺院 , 二 是 他 的 父母 的 家 , 三 是 他 自己 和 女 
人 的 家 。 

我 的 师父 , 在 约略 四 十 年 前 已 经 去 世 ; 师兄 弟 们 大 半 做 了 
一 寺 的 住持 ; 我 们 的 交情 是 依然 存在 的 ， 却 久 已 彼此 不 通 消 
息 。 但 我 想 , 他 们 一 定 早已 各 有 一 大 批 小 车 萨 ,而 且 有 些小 车 
获 又 有 小 营 萨 了 。 

四 月 一 日 。 
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本 * * 

[1 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 六 年 四 月 《作家 > 月 刊 第 一 卷 第 一 期 。 

[23 末代 笔记 小 说 ¢ 道 山 清 话 >( 著 者 不 详 ) 中 记 有 如 下 的 故事 : 
“一 长 老 在 欧阳 公 ( 修 ) 座 上 ， 见 公家 小 儿 有 名 僧 哥 者 ， 戏 谓 公 日 : ' 公 不 
重 佛 ， 安 得 此 名 ?? 公 笑 日 : ‘人 家 小 儿 要 易 长 育 ， 往 往 以 贱 名 为 小 名 , 如 
狗 , 羊 、 犬 , 马 之 类 是 也 。? 闻 者 莫不 服 公 之 捷 对 。 ”又 据 宋 代 王 央 之 著 ¢ 温 
水 燕 谈 录 >:“ 公 (欧阳 修 ) 幼 子 小 名 和 尚 。” 

[3 吡 卢 幅 ” 和 尚 所 戴 的 一 种 绣 有 紫 卢 佛像 的 帽子 。 放 焰 口 , 旧 
俗 于 夏 历 七 月 十 五 日 (中 元 节 ) 晚 上 请 和 尚 结 孟 兰 盆 会 , 诵 经 施 食 , 称 为 
“ 放 焰 口 ?。 盏 兰 盆 , 栖 语 音译 ,“ 救 倒 基 ”的 意思 ; 焰 口 , 饿 鬼 名 。 

[C43 “有 奶 便 是 娘 ” 一 九 二 五 年 八 月 间 ， 因 北洋 政府 教育 总 长 
章士钊 禁止 爱国 运动 和 宣扬 复古 思想 ， 北 京 大 学 评议 会 发 表 宣 言 反对 
他 为 教育 总 长 , 并 宣布 和 教育 部 脱离 关系 。 后 来 少数 教授 顾虑 脱离 教育 
部 后 经 费 无 着 ,一 部 分 进步 教授 就 在 致 本 校 同 事 的 公函 中 说 :“ 章 士 钊 到 
任 以 来 , 曾 为 北京 大 学 筹 过 若干 经 费 , 本 校 同 人 当 各 知悉 ; 即使 章士钊 真 
能 按 月 拨付 , 或 并 清偿 积 欠 …… 同 人 亦 当 为 公 义 而 牺牲 利益 , 维持 最 高 
学 府 之 尊严 …… 如 若 忽 变态 度 …… 采 取 “有 奶 便 是 娘 ’ 主义 ， 我 们 不 能 
不 为 北大 同人 羞 之 。 ” 陈 源 在 《现代 评论 > 第 二 卷 第 四 十 期 (一 九 二 五 年 
九 月 十 二 日 ) 发 表 的 《闲话 > 里， 引用 “有 奶 便 是 娘 ” 这 人 句 话 ， 焉 曲 公函 中 
的 原意 ， 加 以 讨 笑 。 

55] “ 式 相 好 疾 , 姓 相 尤 笑 ” 语 见 < 诗经 . 小 准 . 斯 干 >, 意思 是 
互相 爱好 而 不 相 恶 。 式 , 发 语 辞 。 

[6) 海 青 ”江浙 一 带 方言 , 指 一 种 广 袖 的 长 袍 。 

[73] 《不 以 成 败 论 英 雄 ? 参看 本 卷 第 511 页 注 C10)。 

58] “扬州 十 日 ” 指 清 顺 治 二 年 (1645) 清 军 攻 破 扬 州 后 进行 的 
十 天 大 屠杀 。“ 嘉 定 三 属 2”， 指 同年 清 军 占领 嘉定 后 进行 的 三 次 大 屠杀 。 
清 代 王 秀 楚 洲 《扬州 十 日 记 >、 朱子 素 著 《嘉定 居城 记 略 > 二 书 , 分 别 对 这 
两 次 惨 杀 作 了 较 详 的 记载 。 

59] 大 乘 ”公元 一 、 二 世纪 间 形 成 的 佛教 宗派 ， 相 对 于 主张 “ 自 
我 解脱 ?的 小 乘 教 派 而 言 。 它 主张 * 救 度 一 切 众 生 ” 强调 尽 人 缘 可 成 
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佛 。 一 切 修行 应 以 利他 为 主 。 

[10] 《妙法 莲花 经 > 简称 ¢ 法 华 经 >, 印度 佛教 经 典 之 一 。 通 行 的 
中 译本 为 后 秦 鸠 摩 罗 什 所 译 。“《 大 冬 起 信 论 ?， 解 释 大 乘 教理 的 佛教 
著作 ， 相 传 为 古 印 度 马 鸣 作 ， 有 南朝 梁 真 诺 和 唐 代 实 又 难 陀 的 两 种 
译本 。 

[11) “合十 赞叹 2 等 语 ， 是 佛经 中 常见 的 话 。 合 十 ， 即 合掌 ， 用 以 
表示 敬意 ; 顶礼 ,以 头 、 手 、 足 五 体 甸 多 在 地 的 邑 拜 ， 是 一 种 最 尊敬 的 
礼节 。 

[12] 冠 礼 我国 古 代 礼 俗 , 男子 二 十 岁 时 举行 冠 礼 , 表示 已 经 成 
人 。< 仪 礼 . 士 冠 礼 ? 篇 中 有 关于 冠 礼 的 说 明 。 

[13] 释 凶 和 车 尼 参看 本 卷 第 320 页 注 [19]。 弥 勒 ， 佛 教 著 萨 之 
一 ,相传 继 释 迦 件 尼 而 成 佛 。 

[14] “人 金刚 奴 目 ” 参看 本 卷 第 436 页 注 C7]。 

[15] “ 狮 吼 ” 佛 家 语 ， 意 思 是 震动 世界 的 声音 。 宋 僧 道 彦 * 景 德 
传 灯 录 > 卷 一 引 k 普 耀 经 ?:“ 佛 ( 释 迦 件 尼 ) 初 生 刹 利 王 家 …… 分 手指 天 
地 , 作 狮 子 吼声 : “上 下 及 四 维 , 无 能 尊 我 者 。?” 
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这 一 卷 所 收 的 ,都 是 文学 的 作品 : 诗 , 剧本 , 小 说 。 也 都 是 
翻译 。 

编辑 时 作为 根据 的 ， 除 《区 里 幕 ， 萨 慕 京 的 生活 > 的 残 
稿 外 ， 大 抵 是 印 本 。 只 有 *“ 没 工夫 唾骂 >2 曾 据 译 者 自己 校 过 
的 印 本 改正 几 个 错字 。 高 尔 基 的 早年 创作 也 因为 得 到 原稿 校 
对 , 补 入 了 几 条 注释 , 所 可 惜 的 是 力图 保存 的 《第 十 三 篇 关于 
列 尔 孟 托 夫 的 小 说 > 的 原稿 终 被 遗失 ， 印 本 上 虽 有 可 疑 之 
处 , 也 无 从 质证 , 而 且 连 小 引 也 妨 怕 和 初稿 未 必 完 全 一 样 了 。 

译 者 采 择 翻译 的 底 本 , 似乎 并 无 条 理 。 看 起 来 : 大约 一 是 
先 要 能 够 得 到 , 二 是 看 得 可 以 发 表 , 这 才 开 手 来 翻译 。 而 且 有 
时 也 许 还 因 了 插图 的 引 动 , 如 雷 替 台 莱 夫 (B. A. Lekhterev) 
和 巴尔 多 (R. Barto) 的 绘画 ， 都 曾 为 译 者 所 爱 玩 ， 观 最 末 一 
篇 小 说 之 前 的 小 引 ， 即 可 知 咏 。 所 以 这 里 就 不 顾 体 例 和 上 卷 
不 同 , 凡 原 本 所 有 的 图 画 , 也 全 数 插入 ,一 一 这 , 自然 想 借 以 增 
加 读者 的 兴趣 ， 但 也 有 些 所 谓 “ 悬 剑 空 起 ”的 意思 的 。 至 于 
关于 辞 句 的 办 法 , 却 和 上 卷 悉 同 , 效 不 乾 。 

一 九 三 六 年 四 月 末 , 编者 。 


S584 


“海上 述 林 > 下 卷 序 言 
* * 求 

51] 本 篇 最 初 印 入 《海上 述 林 ? 下 卷 。 

下 卷 《 菠 林 ,版权 页 署 一 九 三 六 年 十 月 出 版 , 收 高 尔 基 的 讽刺 诗 * 市 
侩 颂 》, 别 德 讷 依 的 讽刺 诗 * 没 工夫 唾骂 ?， 卢 那 察 尔 斯 基 的 剧本 《解放 了 
的 董 : 吉 订 德 ?, 高 尔 基 的 创作 选集 等 。 

[2) “《 克 里 菜 . 萨 菜 京 的 生活 》 通 译 《 克 里 姆 : 萨 姆 金 的 一 生 》， 
高 尔 基 的 长 篇 小 说 。 印 入 ¢ 海 上 述 林 > 的 “ 残 稿 ? 只 是 该 书 第 一 部 第 一 章 
的 开端 。 

[3] “《 没 工夫 唾 马 ?》 苏联 诗人 别 德 讷 衣 ( 通 译 别 德 内 依 ) 讽 刺 托 
洛 茨 基 的 一 首长 诗 。 

54] 《第 十 三 篇 关于 列 尔 孟 托 夫 的 小 说 > 苏联 作家 巴 甫 连 珂 作 ， 
是 根据 文学 史上 的 材料 写成 的 关于 俄国 大 诗人 莱 蒙 托 夫 的 一 个 短篇 
小 说 。 

[5] 印 入 k 海 上述 林 ? 下 卷 的 高 尔 基 早 年 创作 二 篇 中 ,有 雷 赫 台 
莱 夫 的 插图 八 幅 ; 又 在 《第 十 三 篇 关于 列 尔 孟 托 夫 的 小 说 > 中 , 有 巴尔 多 
的 插图 四 幅 ， 译 者 在 该 篇 译文 的 《小 引 > 里 说 : “所 附 的 三 幅 插 图 ( 按 该 篇 
在 《译文 > 月 刊 发 表 时 只 有 插图 三 幅 )， 读 者 可 以 仔细 的 一 看 : 这 是 多 么 
有 力 ,多么 凸现 。” 

[6 “是 剑 空 志 > 语 见 k 文 选 卷 四 十 三 南朝 梁 刘 峻 k 重 答 刘 穆 
陵 沼 书 >， 这 原 是 春秋 时 吴 国 季 杞 的 故事 。《 史 记 . 吴 太 伯 世 家 ? 载 :“ 吴 
使 季 札 聘 于 鲁 ……' 北 过 徐 君 , 徐 君 好 季 札 剑 , 口 弗 敢 言 ; 季 札 心 知之 , 为 
使 上 国 未 献 。 还 至 徐 , 徐 君 已 死 ,于 是 乃 解 其 宝剑 , 系 之 徐 君 冢 树 而 去 。” 
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一 未 从 


一 九 二 七 年 革命 失败 后 ， 中 国 康 缪 尼斯 脱 “2 不 采取 退兵 
政策 以 预备 再 起 , 而 乃 转向 军事 投机 。 他 们 放弃 了 城市 工作 ， 
命令 党 员 在 革命 退潮 后 到 处 暴动 , 想 在 农民 基础 上 制造 Reds 
以 打 平 天 下 。 七 八 年 来 , 几 十 万 勇敢 有 为 的 青年 ,被 这 种 政策 
所 牺牲 掉 , 使 现在 民族 运动 高 涨 之 时 ,城市 民众 失掉 革命 的 领 
袖 , 并 把 下 次 革命 推 远 到 难 期 的 将 来 。 

现在 Reds 打 天 下 的 运动 失败 了 。 中 国 康 缪 尼斯 脱 又 盲 
目地 接受 了 莫斯科 官僚 的 命令 ， 转 向 所 谓 “新 政策 "。 他 们 一 
反 过 去 的 行为 , 放弃 阶级 的 立场 , 改换 面目 ,发 宣言 , 派 代表 交 
涉 ， 要 求 与 官僚， 政客， 军阀， 甚而 与 民众 的 剑 子 手 “ 联 合 战 
线 ”。 藏 匿 了 自己 的 旗帜 , 模糊 了 民众 的 认识 , 使 民众 认为 官 
僚 , 政客 , 剑 子 手 , 都 是 民族 革命 者 , 都 能 抗日 , 其 结果 必然 是 
把 革命 民众 送 交 剑 子 手 们 ， 使 再 遭 一 次 屠杀 。 史 太 林 党 的 这 
种 无 耻 背 叛 行为 ,使 中 国 革命 者 都 感到 羞耻 。 

现在 上 海 的 一 般 自 由 资产 阶级 与 小 资产 阶级 上 层 分 子 无 
不 欢迎 史 太 林 党 的 这 “新 政策 "。 这 是 无 足 怪 的 。 莫 斯 科 的 传 
统 威信 ， 中 国 Reds 的 流血 史迹 与 现存 力量 一 一 还 有 比 这 更 
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值得 利用 的 东西 吗 ? 可 是 史 太 林 党 的 “新 政策 ” 越 受 欢迎 ， 中 
国 革命 便 越 遭 毒 害 。 

我 们 这 个 团体 ,， 自 一 九 三 O 〇 年 后 , 在 百般 困苦 的 环境 中 ， 
为 我 们 的 主张 作 不 懈 的 斗争 。 大 革命 失败 后 我 们 即 反对 史 太 
林 派 的 盲 动 政策 ， 而 提出 “革命 的 民主 斗争 ”的 道路 。 我 们 认 
为 大 革命 既然 失败 了 ， 一 切 只 有 再 从 头 做 起 。 我 们 不 断 地 团 
结 革命 干部 , 研究 革命 理论 , 接受 失败 的 教训 , 教育 革命 工人 ， 
期 望 在 这 反革命 的 艰苦 时 期 ， 为 下 次 革命 打下 坚固 的 基础 。 
几 年 来 的 各 种 事变 证 明 我 们 的 政治 路 线 与 工作 方法 是 正确 
的 。 我 们 反对 史 太 林 党 的 机 会 主义 ， 盲 动 主义 的 政策 与 官僚 
党 制 , 现在 我 们 又 坚决 打击 这 叛 背 的 “新 政策 ”。 但 恰 因 为 此 , 
我 们 现在 受到 各 投机 分 子 与 党 官僚 们 的 嫉 视 。 这 是 幸 呢 ， 还 
是 不 幸 ? 

先生 的 学 识 文章 与 品格 , 是 我 十 余年 来 所 景仰 的 , 在 许多 
有 思想 的 人 都 沉溺 到 个 人 主义 的 坑 中 时 ， 先 生 独 能 本 自己 的 
见解 奋斗 不 息 ! 我 们 的 政治 意见 , 如 能 得 到 先生 的 批评 , 私心 
将 引 为 光荣 。 现 在 送 上 近期 刊物 数 份 , 若 乞 收 阅 。 如 蒙 赐 复 ， 
请 留存 x 处 , 三 日 之 内 当 来 领取 。 顺 颂 
健康 ! 陈 x x 六 月 三 日 。 


三 癌 准 
陈 先生 : 
先生 的 来 信 及 惠 寄 的 《斗争 《火花 ?等 刊物 , 我 都 收 到 了 。 


总 括 先 生来 信 的 意思 , 大 概 有 两 点 ,一 是 骂 史 太 林 先 生 们 
587 


鲁迅 全 集 ' 且 介 亭 杂 文 末 编 
是 官僚 ， 再 一 是 斥 毛 泽 东 先生 们 的 “各 派 联 合 一 致 抗日 "的 主 
张 为 出 卖 革命 。 

这 很 使 我 “糊涂 "起 来 了 ， 因 为 史 太 林 先 生 们 的 苏维埃 俄 
罗斯 社会 主义 共和 国联 邦 在 世界 上 的 任何 方面 的 成 功 ， 不 就 
说 明了 托 洛斯 基 S 先 生 的 被 逐 , 冕 泊 , 深 倒 , 以 致 “ 不 得 不 ”用 
敌人 金钱 的 晚 景 的 可 怜 么 ? 现在 的 流浪 ， 当 与 革命 前 西伯 利 
亚 的 当年 风味 不 同 , 因为 那 时 怕 连 送 一 片面 包 的 人 也 没有 ; 但 
心境 又 当 不 同 , 这 却 因 了 现在 苏联 的 成 功 。 事 实 胜 于 雄辩 , 竞 
不 料 现在 就 来 了 如 此 无 情 面 的 讽刺 的 。 其 次 ， 你 们 的 “理论 ” 
确 比 毛泽东 先生 们 高 超 得 多 , 岂 但 得 多 , 简直 一 是 在 天 上 , 一 
是 在 地 下 。 但 高 超 固 然 是 可 敬佩 的 ， 无 奈 这 高 超 又 恰恰 为 日 
本 侵略 者 所 欢迎 , 则 这 高 超 仍 不 免 要 从 天 上 掉 下 来 , 掉 到 地 上 
最 不 干净 的 地 方 去 。 因 为 你 们 高 超 的 理论 为 日 本 所 欢迎 ， 我 
看 了 你 们 印 出 的 很 整齐 的 刊物 , 就 不 禁 为 你 们 捏 一 把 汗 , 在 大 
众 面前 , 倘若 有 人 造 一 个 攻击 你 们 的 谣 , 说 日 本 人 出 钱 叫 你 们 
办 报 ， 你 们 能 够 洗刷 得 很 清楚 么 ? 这 决 不 是 因为 从 前 你 们 中 
曾 有 人 跟着 别人 加 过 我 拿 卢 布 ， 现 在 就 来 这 一 手 以 报复 。 不 
是 的 , 我 还 不 至 于 这 样 下 流 , 因为 我 不 相信 你 们 会 下 作 到 拿 日 
本 人 钱 来 出 报 攻击 毛泽东 先生 们 的 一 致 抗日 论 。 你 们 决 不 会 
的 。 我 只 要 敬告 你 们 一 声 , 你 们 的 高 超 的 理论 , 将 不 受 中 国 大 
众 所 欢 迎 ， 你 们 的 所 为 有 背 于 中 国人 现在 为 人 的 道德 。 我 要 
对 你 们 讲 的 话 ,就 仅仅 这 一 点 。 

最 后 ， 我 倒 感 到 一 点 不 舒服 ， 就 是 你 们 忽然 寄 信 和 寄 书 给 
我 ， 不 是 没有 原因 的 。 那 就 因为 我 的 某 几 个 “战友 ” 曾 指 我 是 
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什么 什么 的 原故 。 但 我 , 即使 怎样 不 行 , 自 党 和 你 们 总 是 相 离 
很 远 的 罢 。 那 切切 实 实 , 足 踏 在 地 上 ,为 着 现在 中 国人 的 生存 
而 流血 奋斗 者 ， 我 得 引 为 同志 ， 是 自 以 为 光 荣 的 。 要 请 你 原 
谅 , 因为 三 日 之 期 已 过 , 你 未 必 会 再 到 那里 去 取 , 这 信和 就 公开 
作答 了 。 即 颂 

大 安 。 

鲁迅 。 六 月 九 日 。 
(这 信和 由 先生 口授 , O.V. 中 笔 写 ,) 


水 * 米 

[1) 本 篇 最 初 同 时 发 表 于 一 九 三 六 年 七 月 的 《文学 丛 报 ?月 刊 第 
四 期 和 《现实 文学 ?月 刊 第 一 期 。 

来 信 的 “ 陈 x x”, 原 署 名 “ 陈 仲 山 % 本 名 陈 其 昌 ， 据 一 些 托 派 分 子 
的 回忆 录 , 当时 他 是 一 个 托 派 组 织 临时 中 央 委 员 会 的 委员 。 

[2) 康 绿 尼 斯 脱 英语 Communist( 共 产 党 人 ) 的 音译 。 下 文 的 
Reds, 英语 “赤色 分 子 ? 的 意思 , 这 里 指 红军 。 

[C3] 托 洛 斯 基 (JI. 匡 . Tpomrkzii, 1879 一 1940) 通 译 托 洛 茨 基 ， 
早年 参加 过 俄国 革命 运动 ,十 月 革命 中 和 苏 俄 初期 曾 参加 领导 机 关 。 一 
九 二 七 年 因 反对 苏维埃 政权 被 联 共 ( 布 ) 开 除 出 党 ， 一 九 二 九 年 被 驱逐 
出 国 , 一 九 四 @ 〇 年 死 于 墨西哥 。 他 曾 两 次 被 流放 到 西伯 利 亚 , 下 文 所 说 
“革命 前 西伯 利 亚 的 当年 风味 % 即 指 此 。 

[4] O.V. 即 色 雪 峰 (1903 一 1976)， 浙 江 义 鸟 人 。 作 家、 文艺 
理论 家 。 中 国 左翼 作家 联盟 领导 成 员 之 一 。 著 有 《论文 集 》、《 灵 山歌 》、 
《回忆 鲁迅 ?等 。 
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论 现在 我 们 的 文学 运动 ” 


一 一 病 中 答 访 问 者 ,O.V. 笔 录 


“左翼 作家 联盟 ”五 六 年 来 领导 和 战斗 过 来 的 ， 是 无 产 阶 
级 革命 文学 的 运动 。 这 文学 和 运动 ,一直 发 展 着 ; 到 现在 更 具 
体 底 地 ， 更 实际 斗争 底 地 发 展 到 民族 革命 战争 的 大 众 文 学 。 
民族 革命 战争 的 大 众 文 学 , 是 无 产 阶级 革命 文学 的 一 发 展 , 是 
无 产 革命 文学 在 现在 时 候 的 真实 的 更 广大 的 内 容 。 这 种 文 
学 , 现在 已 经 存在 着 , 并 且 即 将 在 这 基础 之 上 , 再 受 着 实际 战 
斗 生活 的 培养 , 开 起 烂 组 的 花 来 罢 。 因 此 ， 新 的 口号 的 提出 ， 
不 能 看 作 革 命 文学 运动 的 停止 ,或 者 说 “此 路 不 通 " 了。 所以， 
决 非 停止 了 历来 的 反对 法 西 主 义 ， 反 对 一 切 反动 者 的 血 的 斗 
争 , 而 是 将 这 斗争 更 深入 ,更 扩大 , 更 实际 , 更 细微 曲折 , 将 斗 
争 具体 化 到 抗日 反 汉奸 的 斗争 ， 将 一 切 斗 争 汇 合 到 抗日 反 汉 
好 斗争 这 总 流 里 去 。 决 非 革命 文学 要 放弃 它 的 阶级 的 领导 的 
责任 , 而 是 将 它 的 责任 更 加 重 , 更 放大 , 重 到 和 大 到 要 使 全 民 
族 , 不 分 阶级 和 党 派 , 一 致 去 对 外 。 这 个 民族 的 立场 , 才 真 是 
阶级 的 立场 。 托 洛斯 基 的 中 国 的 徒 孙 们 ， 似 乎 胡 涂 到 连 这 一 
点 都 不 懂 的 。 但 有 些 我 的 战友 , 竞 也 有 在 作 相 反 的 “美梦 "者 ， 
我 想 , 也 是 极 胡 涂 的 错 虫 。 

但 民族 革命 战争 的 大 众 文 学 ， 正 如 无 产 革命 文学 的 口号 
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一 样 ， 大 概 是 一 个 总 的 口号 罢 。 在 总 口号 之 下 ， 再 提 些 随时 
应 变 的 具体 的 口号 ， 例 如 “国防 文学 ”救亡 文学 “抗日 文 
艺 ……" 等 等 , 我 以 为 是 无 碍 的 。 不 但 没有 碍 , 并 且 是 有 益 的 ， 
需要 的 。 自 然 , 太 多 了 也 使 人 头 昏 , 浑 乱 。 

不 过 ， 提 口号 ， 发 空 论 ， 都 十 分 容易 办 。 但 在 批评 上 应 
用 ， 在 创作 上 实现 ， 就 有 问题 了 。 批 评 与 创作 都 是 实际 工 
作 。 以 过 去 的 经 验 ， 我 们 的 批评 常 流 于 标准 太 狭 窗 ， 看 法 太 
肤浅 ; 我 们 的 创作 也 常 现 出 近 于 出 题目 做 八股 的 弱点 。 所 以 
我 想 现在 应 当 特 别 注意 这 点 : 民族 革命 战争 的 大 众 文学 决 不 
是 只 局 限于 写 义勇 军 打 仗 ， 学 生 请 愿 示威 …… 等 等 的 作品 。 
这 些 当然 是 最 好 的 ， 但 不 应 这 样 狭窄 。 它 广泛 得 多 ， 广 泛 到 
包括 描写 现在 中 国 各 种 生活 和 斗争 的 意识 的 一 切 文学 。 因 为 
现在 中 国 最 大 的 问题 ， 人 人 所 共 的 问题 ， 是 民族 生存 的 问 
题 。 所 有 一 切 生 活 ( 包 含 吃 饭 睡觉 ) 都 与 这 问题 相关 ; 例如 吃 
饭 可 以 和 恋爱 不 相干 ， 但 目前 中 国人 的 吃饭 和 恋爱 却 都 和 日 
本 侵略 者 多 少 有 些 关 系 ， 这 是 看 一 看 满洲 和 华北 的 情形 厌 可 
以 明白 的 。 而 中 国 的 唯一 的 出 路 ， 是 全 国 一 致 对 日 的 民族 革 
命 战争 。 懂 得 这 一 点 ， 则 作家 观察 生活 ， 处 理 材 料 ， 就 如 理 
丝 有 绪 ; 作者 可 以 自由 地 去 写 工 人 ， 农 民 ， 学 生 ， 强 资 ， 娟 
妓 ， 穷 人 ， 阔 侯 ， 什 么 材料 都 可 以 ， 写 出 来 都 可 以 成 为 民族 
革命 战争 的 大 众 文学 。 也 无 需 在 作品 的 后 面 有 意 地 插 一 条 民 
族 革命 战争 的 尾巴 ， 手 起 来 当 作 旗子 ; 因为 我 们 需要 的 ， 不 
是 作品 后 面 添上 去 的 口号 和 矫 作 的 尾巴 ， 而 是 那 全 部 作品 中 
的 真实 的 生活 ， 生 龙 活 虎 的 战斗 ， 跳 动 着 的 脉搏 ， 思 想 和 热 
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情 ， 等 等 。 
六 月 十 日 。 


* 来 来 
5C1] 本 篇 最 初 同 时 发 表 于 一 九 三 六 年 七 月 《现实 文学 ?月 刊 第 - 
期 和 《文学 界 ? 月 刊 第 一 卷 第 二 号 。 
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《苏联 版 画集 》 序 ” 


一 一 前 大 半 见 上 面 《 记 苏联 版 画展 览 会 2 
而 将 《 附 记 > 删 去 。 再 后 便 接 下 文 : 


右 一 篇 , 是 本 年 二 月 间 , 苏联 版 画展 览 会 在 上 海 开 会 的 时 
候 ， 我 写 来 登 在 < 申报 ?上 面 的 。 这 展览 会 对 于 中 国 给 了 不 少 
的 益处 ; 我 以 为 因此 由 幻想 而 入 于 脚踏实地 的 写实 主义 的 大 
约会 有 许多 人 。 良 友 图 书 公司 要 印 一 本 画集 ， 我 听 了 非常 高 
兴 , 所 以 当 赵 家 壁 汪 先生 希望 我 参加 选择 和 写作 序 文 的 时 候 ， 
我 都 毫 不 思索 地 答应 了 : 这 是 我 所 愿意 做 , 也 应 该 做 的 。 

参加 选择 绘画 , 尤其 是 版 画 , 我 是 践 了 凤 诺 的 , 但 后 来 却 
生 了 病 , 缠 纺 月 余 , 什么 事情 也 不 能 做 了 , 写 序 之 期 早 到 , 我 却 
还 连 拿 一 张 纸 的 力量 也 没有 。 停 印 等 我 , 势 所 不 能 , 只 好 仍 取 
旧 文 , 印 在 前 面 , 聊 以 塞责 。 不 过 我 自信 其 中 之 所 说 也 还 可 以 
略 供 参考 , 要 请 读者 见 恕 的 是 我 竞 偏 在 这 时 候 生病 , 不 能 写 出 
一 点 新 的 东西 来 。 

这 一 个 月 来 ,每 天 发 热 , 发 热 中 也 有 时 记 起 了 版 画 。 我 党 
得 这 些 作者 , 没有 一 个 是 潇洒 ,飘逸 , 伶俐 , 玲珑 的 。 他 们 个 个 
如 广大 的 黑土 的 化 身 ， 有 时 简直 显得 笨重 , 自 十 月 革命 以 后 ， 
开山 的 大 师 就 忍 饥 ,， 斗 寒 ， 以 一 个 廓 大 镜 和 几 把 刀 , 不 届 不 挠 
的 开拓 了 这 一 部 门 的 艺术 。 这 回 虽然 已 是 复制 了 ， 但 大 略 尚 
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存 ,我 们 可 以 看 见 , 有 那 一 幅 不 坚实 , 不 旦 切 , 或 者 是 有 取 巧 ， 
弄 乖 的 意思 的 呢 ? 
我 希望 这 集 子 的 出 世 , 对 于 中 国 的 读者 有 好 影响 , 不 但 可 
见 苏联 的 艺术 的 成 绩 而 已 。 
一 九 三 六 年 六 月 二 十 三 日 , 鲁迅 述 , 许 广 平 中 记 。 


来 地 * 

[1) 本 篇 最 初 印 入 《苏联 版 画集 >。 

《苏联 版 画集 >， 赵 家 壁 编 , 一 九 三 六 年 七 月 上 海良 友 图 书 印刷 公司 
出 版 。 

[2 艳 家 壁 ”江苏 松江 ( 今 属 上 海 市 ) 人 ，, 作家 , 出 版 家 。 当 时 任 
良友 图 书 印刷 公司 编辑 。 

[3] 许 广 平 (1898 一 1968) ”笔名 景 泉 , 广东 番 昌 人 人， 鲁迅 夫 人 。 
著 有 欣慰 的 纪念 > “关于 鲁迅 的 生活 > 等 。 
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A: 你 们 大 家 来 品评 一 下 罢 , B 竞 蛮 不 讲理 的 把 我 的 大 
衫 剥 去 了 ! 

B: ”因为 A 还 是 不 穿 大 衫 好 看 。 我 剥 它 掉 , 是 提拔 他 ; 要 
不 然 , 我 还 不 居 剥 呢 。 

A: 不 过 我 自己 却 以 为 还 是 穿着 好 …… 

C: 现在 东北 四 省 失掉 了 ， 你 漫 不 管 ， 只 喷 你 自己 的 大 
衫 , 你 这 利己 主义 者 , 你 这 猪 狠 ! 

C 太太 : 他 竟 毫 不 知道 也 先生 是 合作 的 好 伴侣 , 这 车 蛋 ! 


用 笔 和 舌 , 将 沦 为 异族 的 奴隶 之 苦 告诉 大 家 , 自然 是 不 错 
的 , 但 要 十 分 小 心 , 不 可 使 大 家 得 着 这 样 的 结论 : “那么 , 到 底 
还 不 如 我 们 似 的 做 自己 人 的 奴隶 好 。 


“联合 战线 ”2 之 说 一 出 , 先前 投 敌 的 一 批 “革命 作家 ”就 
以 “联合 ”的 先觉 者 自居 ， 渐 渐 出 现 了 。 纳 款 ， 通 敌 的 鬼 晟 行 
为 ,一 到 现在 , 就 好 像 都 是 “前 进 的 光明 事业 。 
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这 是 明 亡 后 的 事情 。 

凡 活 着 的 , 有些 出 于 心服 , 多 数 是 被 压 服 的 。 但 活 得 最 舒 
了 腿 横 盗 的 是 汉奸 ; 而 活 得 最 清高 , 被 人 尊敬 的 , 是 痛 骂 汉 好 的 
逸民 。 后 来 自己 寿 终 林 下 , 儿子 已 不 妨 应 试 去 了 , 而 且 各 有 一 
个 好 父亲 。 至 于 默默 抗战 的 烈士 , 却 很 少 能 有 一 个 遗孤 。 

我 希望 目前 的 文艺 家 , 并 没有 古 之 逸民 气 。 


五 


A: B, 我 们 当 你 是 一 个 可 靠 的 好 人 ,所 以 几 种 关于 革命 
的 事情 , 都 没有 瞄 了 你 。 你 怎么 况 向 敌人 告密 去 了 ? 

B: 岂 有 此 理 ! 怎么 是 告密 ! 我 说 出 来 ， 是 因为 他 们 问 
了 我 呀 。 

A: 你 不 能 推 说 不 知道 吗 ? 

B: 什么 话 ! 我 一 生 没有 说 过 谎 ， 我 不 是 这 种 靠不住 
的 人 ! 


= 
VAN 


A: 阿 呀 了 先生， 三 年 不 见 了 ! 你 对 我 一 定 失 望 了 


B: 没有 的 事 …… 为 什么 ? 
A: 我 那 时 对 你 说 过 , 要 到 西湖 上 去 做 二 万 行 的 长 诗 , 直 
到 现在 , 一 个 字 也 没有 , 哈哈 哈 ! 
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B:” 哦 ,…… 我 可 并 没有 失望 。 

A: 您 的 “世故 ”可 是 进步 了 , 谁 都 知道 您 记性 好 ,“ 责 人 
严 ”, 不 会 这 么 随 随便 便 的 , 您 现在 也 学 会 了 说 谎 。 

B: 我 可 并 没有 说 谎 。 

A: 那么 ,您 真 的 对 我 没有 失望 吗 ? 

B: 呈 , 无 所 谓 失 不 失望 , 因为 我 根本 没有 相信 过 你 。 


七 


庄 生 以 为 “在 上 为 乌 芒 食 ， 在 下 为 蝶 蝶 食 *"”， 死 后 的 身 
体 , 大 可 随便 处 置 , 因为 横竖 结果 都 一 样 。 

我 却 没 有 这 么 旷 达 。 假 使 我 的 血肉 该 喂 动 物 ， 我 情愿 喂 
狮 虎 鹰 华 , 却 一 点 也 不 给 症 皮 狗 们 吃 。 

养 肥 了 狮 虎 鹰 集 , 它们 在 天 空 , 岩 角 , 大 漠 , 从 菲 里 是 伟 美 
的 壮观 , 捕 来 放 在 动物 园 里 , 打 死 制 成 标本 , 也 令 人 看 了 神 旺 ， 
消去 吕 音 的 心 。 

但 养 胖 一 群 壮 皮 狗 , 只 会 乱 钻 , 乱 叫 , 可 多 么 讨厌 ! 


八 


琪 罗 中 编辑 圣 . 薄 孚 中 的 遗 稿 ， 名 其 一 部 为 《我 的 毒 > 
(Mes Poisons); 我 从 日 译本 上 ,看 见 了 这 样 的 一 条 : 
“明言 着 轻 茂 什么 人 , 并 不 是 十 足 的 轻 茂 。 惟 沉默 是 
最 高 的 轻 茂 。 一 一 我 在 这 里 说 , 也 是 多 余 的 。” 
诚然 ,“ 无 毒 不 丈夫 ”, 形 诸 笔墨 , 却 还 不 过 是 小 毒 。 最 高 
的 轻 芒 是 无 言 , 而 且 连 眼珠 也 不 转 过 去 。 
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九 


作为 缺点 较 多 的 人 物 的 模特 儿 , 被 写 入 一 部 小 说 里 , 这 人 
总 以 为 是 星 气 的 。 

殊不知 这 并 非 大 星 气 ， 因 为 世间 实在 还 有 写 不 进 小 说 里 
去 的 人 。 倘 写 进 去 ,而 又 逼真 , 这 小 说 便 被 毁坏 。 

譬如 画家 , 他 画 蛇 , 画 鳄 鱼 , 画 龟 , 画 果子 壳 , 画 字 纸 繁 , 画 
垃圾 堆 , 但 没有 谁 画 毛毛 虫 , 画 辣 头 疮 , 画 鼻 涕 , 画 大 便 , 就 是 
一 样 的 道理 。 

有 人 一 知道 我 是 写 小 说 的 , 便 回 避 我 ,我 常 想 这 样 的 劝 止 
他 ,但 可 惜 我 的 毒 还 不 到 这 程度 。 


六 * 水 
C1] 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 六 年 十 月 《作家 > 月 刊 第 二 卷 第 一 期 。 
[2 “联合 战线 ” 指 抗日 民族 统一 战线 。 
[3] “在 上 为 鸟 萝 食 ,在 下 为 旺 昱 食 ” 语 见 * 庄 子 . 列 御 寇 >。 
[4] 琪 罗 (V. Giraud,1868 一 1953) 法 国文 艺 批评 家 , 车 有 4 泰 
纳 评传 > 等 。 
[5) 圣 . 蒲 手 (C. A. Sainte-Beuve,1804 一 1869) 通 译 圣 佩 
韦 , 法 国文 艺 批评 家 。 著 有 * 文 学 家 画像 )“ 月 曜 日 讲话 ?等 。 
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“这 也 是 生活 ”……… on 


这 也 是 病 中 的 事情 。 

有 一 些 事 , 健康 者 或 病人 是 不 觉得 的 , 也 许 遇 不 到 , 也 许 
太 微 细 。 到 得 大 病 初 愈 ,就 会 经 验 到 ; 在 我 , 则 疲劳 之 可 怕 和 
休息 之 舒适 , 就 是 两 个 好 例子 。 我 先前 往往 自负 , 从 来 不 知道 
所 谓 疲 劳 。 书 桌面 前 有 一 把 圆 椅 , 坐 着 写字 或 用 心 的 看 书 , 是 
工作 ; 旁边 有 一 把 茧 躺椅 , 靠 着 谈天 或 随意 的 看 报 , 便 是 休息 ; 
觉得 两 者 并 无 很 大 的 不 同 ， 而 且 往 往 以 此 自负 。 现 在 才 知 道 
是 不 对 的 , 所 以 并 无 大 不 同 者 , 乃 是 因为 并 未 疲劳 , 也 就 是 并 
未 出 力 工作 的 缘故 。 

我 有 一 个 亲戚 的 孩子 ,高 中 毕 了 业 , 却 只 好 到 袜 厂 里 去 做 
学 徒 , 心情 已 经 很 不 快活 的 了 , 而 工作 又 很 繁重 , 几乎 一 年 到 
头 , 并 无 休息 。 他 是 好 高 的 , 不 肯 偷 懒 , 支持 了 一 年 多 。 有 一 
天 , 忽然 坐 倒 了 , 对 他 的 哥哥 道 : “我 一 点 力气 也 没有 了 。” 

他 从 此 就 站 不 起 来 , 送 回 家 里 , 躺 着 , 不 想 饮 食 , 不 想 动 
弹 , 不 想 言语 , 请 了 耶稣 教堂 的 医生 来 看 , 说 是 全 体 什么 病 也 
没有 , 然而 全 体 都 疫 乏 了 。 也 没有 什么 法 子 治 。 自 然 , 连接 而 
来 的 是 静 静 的 死 。 我 也 曾经 有 过 两 天 这 样 的 情形 ， 但 原因 不 
同 , 他 是 做 乏 , 我 是 病 乏 的 。 我 的 确 什么 欲望 也 没有 , 似乎 一 
切 都 和 我 不 相干 , 所 有 举动 都 是 多 事 , 我 没有 想到 死 , 但 也 没 
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2 
有 觉得 生 ; 这 就 是 所 谓 “ 无 欲望 状态 ”, 是 死亡 的 第 一 步 。 曾 有 
爱 我 者 因此 暗中 下 泪 ; 然而 我 有 转机 了 , 我 要 喝 一 点 汤水 , 我 
有 时 也 看 看 四 近 的 东西 , 如 墙壁 , 苍蝇 之 类 , 此 后 才能 党 得 疲 
劳 , 才 需 要 休息 。 

象 心 纵 意 的 躺 倒 , 四 上 肢 一 伸 , 大 声 打 一 个 呵 欠 , 又 将 全 体 
放 在 适宜 的 位 置 上 , 然后 弛 懈 了 一 切 用 力 之 点 , 这 真是 一 种 大 
享乐 。 在 我 是 从 来 未 曾 享受 过 的 。 我 想 , 强壮 的 , 或 者 有 福 的 
人 , 丽 怕 也 未 曾 享 受过 。 

记得 前 年 ,也 在 病 后 , 做 了 一 篇 《 病 后 杂谈 >, 共 五 节 , 投 给 
《文学 ,但 后 四 节 无 法 发 表 , 印 出 来 只 剩 了 头 一 节 了 。5 虽然 
文章 前 面 明 明 有 一 个 “一 ” 字 , 此 后 突然 而 止 , 并 无 “二 ”“ 三 ”， 
仔细 一 想 是 就 会 觉得 古怪 的 ,但 这 不 能 要 求 于 每 一 位 读者 ,其 
而 至 于 不 能 希望 于 批评 家 。 于 是 有 人 据 这 一 节 , 下 我 断 语 道 : 
“和 鲁迅 是 赞成 生病 的 。? 现 在 也 许 暂 免 这 种 灾难 了 , 但 我 还 不 如 
先 在 这 里 声明 一 下 : "我 的 话 到 这 里 还 没有 完 。 


有 了 转机 之 后 四 五 天 的 夜里 , 我 醒 来 了 , 喊 醒 了 广 平 。 
“给 我 喝 一 点 水 。 并 且 去 开 开 电灯 , 给 我 看 来 看 去 的 看 一 


下 。” : 

“为 什么 ?……” 她 的 声音 有 些 惊 慌 ， 大 约 是 以 为 我 在 讲 
置 话 。 

“因为 我 要 过 活 。 你 懂得 么 ?这 也 是 生活 呀 。 我 要 看 来 
看 去 的 看 一 下 。” 


“ 哦 ……” 她 走 起 来 ,给 我 喝 了 几 口 茶 , 徘徊 了 一 下 , 又 轻 
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轻 的 躺 下 了 ,不 去 开 电 条。 

我 知道 她 没有 懂得 我 的 话 。 

街灯 的 光 穿 窗 而 入 , 屋子 里 显 出 微 明 , 我 大 略 一 看 , 熟识 
的 墙壁 , 壁 端的 楼 线 , 熟识 的 书 堆 , 堆 边 的 未 订 的 画集 , 外 面 的 
进行 着 的 夜 , 无 穷 的 远方 , 无 数 的 人 们 , 都 和 我 有 关 。 我 存在 
着 ,我 在 生活 ,我 将 生活 下 去 ,我 开始 觉得 自己 更 切实 了 ,我 有 
动作 的 欲望 一 一 但 不 久 我 又 验 入 了 睡眠 。 

第 二 天 早晨 在 日 光 中 一 看 ,果然 ,， 热 识 的 墙壁 ,熟识 的 书 
堆 …… 这 些 , 在 平时 , 我 也 时 常 看 它们 的 , 其 实 是 算 作 一 种 休 
息 。 但 我 们 一 向 轻视 这 等 事 , 纵使 也 是 生活 中 的 一 片 , 却 排 在 
喝 茶 摄 痒 之 下 ， 或 者 简直 不 算 一 回 事 。 我 们 所 注意 的 是 特别 
的 精华 , 毫 不 在 枝叶 。 给 名 人 作 传 的 人 , 也 大 抵 一 味 铺张 其 特 
点 , 李白 怎样 做 诗 ,怎样 页 颠 , 拿破仑 怎样 打仗 , 怎样 不 睡觉 ， 
却 不 说 他 们 怎样 不 机 其 ,要 睡觉 。 其 实 , 一 生 中 专门 要 其 或 不 
睡觉 , 是 一 定 活 不 下 去 的 , 人 之 有 时 能 页 颐 和 不 睡觉 , 就 因为 
倒是 有 时 不 要 颠 和 也 睡觉 的 缘故 。 然 而 人 们 以 为 这 些 平凡 的 
都 是 生活 的 潮 津 ,一 看 也 不 看 。 

于 是 所 见 的 人 或 事 , 就 如 育 人 摸 象 , 摸 着 了 脚 , 即 以 为 象 
的 样子 像 柱子 。 中 国 古 人 ， 常 欲 得 其 “全 ”， 就 是 制 妇女 用 的 
“乌鸡 白 凤 丸 ”"”， 也 将 全 鸡 连 毛 血 都 收 在 九 药 里 ， 方 法 固然 可 
笑 , 主意 却 是 不 错 的 。 

删 夷 枝叶 的 人 , 决定 得 不 到 花 果 。 


为 了 不 给 我 开 电 灯 ， 我 对 于 广 平 很 不 满 ， 见 人 即 加 以 攻 
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鲁迅 全 集 . 且 介 亭 杂文 末 编 
击 ; 到 得 自己 能 走动 了 , 就 去 一 翻 她 所 看 的 刊物 , 果然 , 在 我 臣 
病 期 中 , 全 是 精华 的 刊物 已 经 出 得 不 少 了 , 有 些 东 西 , 后 面 虽 
然 仍旧 是 “美容 妙法 ”,“ 古 木 发 光 ”, 或 者 “尼姑 之 秘密 ”, 但 第 
一 面 却 总 有 一 点 激昂 民 慨 的 文章 ,作文 已 经 有 了 “最 中 心 之 主 
题 "; 连 义 和 拳 时 代 和 德国 统帅 瓦 德 西 睡 了 一 些 时 候 的 赛 金 
花 ,也 早已 封 为 九天 护 国 娘娘 了 。'* 

尤 可 惊 服 的 是 先前 用 < 御 香 绿 纵 录 >"*， 把 清朝 的 宫廷 讲 
得 津津 有 味 的 《申报 ?上 的 《春秋 >》, 也 已 经 时 而 大 有 不 同 , 有 一 
天 竞 在 卷 端的 < 点滴"? 里 , 教 人 当 吃 西瓜 时 , 也 该 想到 我 们 土 
地 的 被 割 碎 , 像 这 西瓜 一 样 。 自 然 , 这 是 无 时 无 地 无 事 而 不 爱 
国 , 无 可 车 议 的 。 但 倘 使 我 一 面 这样 想 , 一 面 吃 西瓜 , 我 丽 怕 
一 定 咽 不 下 去 ， 即 使 用 劲 咽 下 , 也 难免 不 能 消化 , 在 肚子 里 咕 
蜂 的 响 它 好 半天 。 这 也 未 必 是 因为 我 病 后 神经 衰弱 的 缘故 。 
我 想 , 倘若 用 西瓜 作 比 , 讲 过 国耻 讲义 , 却 立 刻 又 会 高 高 兴 兴 
的 把 这 西瓜 吃 下 ， 成 为 血肉 的 营养 的 人 ， 这 人 恺 怕 是 有 些 麻 
木 。 对 他 无 论 讲 什么 讲义 ,都 是 毫 无 功效 的 。 

我 没有 当 过 义勇 军 ， 说 不 确切 。 但 自己 问 : 战士 如 吃 西 
瓜 , 是 否 大抵 有 一 面 吃 ,一 面 想 的 仪式 的 呢 ? 我 想 : 未 必 有 的 。 
他 大 概 只 觉得 口 渴 , 要 吃 , 味道 好 , 却 并 不 想到 此 外 任何 好 听 
的 大 道理 。 吃 过 西瓜 , 精神 一 振 , 战斗 起 来 就 和 喉 干 舌 履 时 候 
不 同 , 所 以 吃 西瓜 和 抗 敌 的 确 有 关系 , 但 和 应 该 怎样 想 的 上 海 
设 定 的 战略 ， 却 是 不 相干 。 这 样 整 天 峰 夹 着 脸 去 吃喝 ， 不 多 
久 , 胃口 就 倒 了 ,还 抗 什么 敌 。 

然而 人 往往 喜欢 说 得 稀奇 古怪 ， 连 一 个 西瓜 也 不 肯 主 张 
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“这 也 是 生 be TET 
平平 常常 的 吃 下 去 。 其 实 ,战士 的 日 常生 活 , 是 并 不 全 部 可 歌 
可 泣 的 , 然而 又 无 不 和 可 歌 可 泣 之 部 相关 联 , 这 才 是 实际 上 的 
战士 。 


ES 
* 来 来 
C13 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 六 年 九 月 五 日 上 海 《 中 流 ? 半 月 刊 第 
一 卷 第 一 期 。 


[2) 《 病 后 杂谈 写 于 一 九 三 四 年 十 二 月 十 一 日 ， 共 四 节 。 在 
《文学 月刊 第 四 卷 第 二 号 (一 九 三 五 年 二 月 ) 发 表 时 ， 被 国民 党 当局 检 
查 删 去 后 三 节 。 全 文 后 收入 < 且 介 亭 杂 文 ?。 

[3] “最 中 心 之 主题 ” 参看 本 卷 第 540 页 注 C10)。 

[4] 瓦 德 西 (A. von Waldersee, 1832 一 1904) 德国 人 ， 义 和 
团 起 义 时 侵略 中 国 的 八国 联军 总 司令 。 赛 金 花 ， 清 未 的 一 个 妓女 。 据 
近 人 柴 苯 所 著 《 困 天 庐 丛 录 > 卷 三 《 康 辛 纪事 ?中 载 :“ 金 花 故 姓 傅 , 名 彩云 
( 自 云 姓 赵 , 实则 姓 曹 ), 洪 殿 撰 ( 钧 ) 之 将 也 ， 随 洪 之 西洋 ， 艳 名 了 品 一 时 ， 
归 国 后 仍 操 丑 业 。”“ 瓦 德 西 统帅 获 名 妓 赛 金 花 , 壁 之 其 , 言 听 计 从 , 隐 为 
瓦 之 参谋 。 这 里 说 赛 金 花 被 * 封 为 九天 护 国 娘娘 ”， 是 针对 夏 衍 所 作 剧 
本 * 赛 金 花 ? 以 及 当时 报刊 对 该 剧 的 赞扬 而 说 的 。 

55] 《 御 香 绿 绢 录 》 原名 ¢ 老 佛 答 时 代 的 西 太 后 >, 清 宗室 德 龄 所 
作 。 原 本 系 英文 , 一 九 三 三 年 在 美国 纽约 出 版 。 秦 瘦 鸥 译 为 中 文 , 一 九 
三 四 年 四 月 起 在 《申报 副刊 《春秋 > 上 连载 ,后 由 申报 馆 印行 单行 本 。 

[563 《点 滴 > 《申报 春秋 > 刊登 短篇 文章 的 专栏 。 一 九 三 六 年 
八 月 十 二 日 该 栏 发 表 姚 明 然 的 短文 中 说 :“ 当 圆 圆 的 西瓜 ， 被 瓜分 的 时 
候 , 我 便 想 到 和 将 来 世界 殖民 地 的 再 分 割 不 是 一 样 吗 ?? 
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“YY 此 存 有 照 ”( 一 5 
晓 角 


海派 4 大 公报 ?2 的 < 大 公园 地 ?上 , 有 <《 非 讶 漫话 》, 八 月 二 
十 五 日 的 一 篇 , 题 为 < 太 学 生 应 试 >, 云 : 
“这 次 太 学 生 应 试 ,国文 题 在 文科 的 是 :《 士 先 器 识 而 
后 文艺 >, 理科 的 是 《 拟 南 粤 王 复 汉文 帝 书 >, 并 把 汉文 帝 
遗 南粤 王 赵 伦 书 的 原文 附 在 题 后 。 也 许 这 个 试题 ， 对 于 
现在 的 异动 ， 不 无 见 景 生 情 之 意 。 但 是 太 学 生 对 于 这 两 
个 策 论 式 的 命题 ， 很 有 些 人 摸 不 着 头脑 。 有 一 位 太 学 生 
在 试卷 上 大 书 :“ 汉 文帝 三 字 仿佛 故 识 ， 但 不 知 系 汉 高 祖 
几 代 贤 孙 , 管 南粤 王 赵 他 , 则 素 昧 生平 , 无 从 说 起 。 且 回 
去 用 功 ， 明 年 再 见 。 某 试 官 见 此 生 误 伦 为 他 ， 批 其 后 
云 :“ 汉 高 文帝 爸 ， 赵 伦 不 是 他 ; 今年 既 不 中 ， 明 年 再 来 
吧 。 又 一 生 在 《 士 先 器 识 而 后 文艺 ? 题 后 , 并 未 作文 , 仅 书 
' 若 见 美 人 甘 下 拜 ， 凡 闻 过 失 要 回头 一 联 ， 据 笔 出 场 而 
去 。 某 试 官 批 云 “ 闻 鼓 殉 而 思 将 帅 之 臣 ， 临 考试 而 动 爱 
美 之 兴 , 幸 该 生 尚 能 悬崖 勒 马 , 否则 应 打 竹 板 四 十 , 赶 出 
场 外 。? 是 亦 孤城 落日 中 堪 资 谈 助 者 。” 
寥寥 三 百 余 字 耳 ， 却 已 将 学 生 对 于 旧 学 之 空 玖 和 官 师 态 
度 之 浮 薄 写 尽 , 令 人 觉 自 言 “ 吹 后 郑 五 作 宰相 , 天 下 事 可 知 ”"” 
504 


“ 立 此 存 照 光一 ) 


者 , 诚 亦 古 之 人 不 可 及 也 。 
但 国文 亦 良 难 : 汉 若 无 赵 他 ， 中 华 民国 亦 岂 得 有 “大 学 
生 " 哉 。 


* * * 

C1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 六 年 九 月 五 日 4 中流? 半月刊 第 一 卷 
第 一 期 。 , 

[C2] 海派 《大 公报 > 指 在 上 海 发 行 的 《大 公报 ,一 九 三 六 年 四 月 
一 日 开始 发 行 。 

[33 “ 歌 后 郑 五 作 宰 相 ， 天 下 事 可 知 ” 4 唐 书 * 郑 繁 传 > 载 :“ 繁 
善 为 诗 ， 多 侮 剧 刺 时 ， 故 落 格调 ， 时 号 郑 五 欢 后 体 。 初 去 庐江 与 郡 人 别 
云 : ' 唯 有 两 行 公 订 泪 ， 一 时 酒 向 渡头 风 。? 滑稽 皆 此 类 也 …… 度 政 未 民 ， 
繁 每 形 于 诗 什 而 嘲 之 。” 后 来 他 被 任 为 宰相 , “ 亲 宾 来 咒 ， 摄 首 言 昕 : 吹 
后 郑 五 作 宰 相 , 时 事 可 知 矣 ! ，” 吹 后 ”, 就 是 结 未 的 语词 不 说 出 来 ; 宋代 
叶 梦 得 《石林 诗话 ? 载 :“( 唐 ) 彦 谦 题 高 庙 ( 汉 高 祖 陵 ) 云 : “耳闻 明 主 提 三 
尺 ， 眼 见 愚 民 盗 一 拥 。 虽 是 着 题 ， 然 语 皆 欣 后 。 ”三 尺 ?， 指 “三 尺 剑 
“一 斥 ”, 指 “一 斥 土 ?。 
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RY 此 存 有 照 ”( 一 ) 
晓 负 


《申报 ?>( 八 月 九 日 ) 载 本 地 人 盛 阿 大 ， 有 一 养女 ,名 耕 珍 ， 
年 十 六 岁 ,于 六 日 忽然 失踪 , 盛 在 家 检点 衣物 ， 从 杏 珍 之 箱 侯 
中 发 现 他 人 寄 与 之 情书 一 封 , 原文 云 : 

“光阴 如 飞 的 过 去 了 , 修 忽 已 六 个 月 半 矣 , 在 此 过 程 

中 , 很 是 觉得 闽 闽 的 ,然而 细 想 真有 无 穷 快乐 在 眼前 侨 ， 

细 算 时 日 ， 不 久 快 到 我 们 的 时 候 矣 ， 请 万 事 多 多 秘密 为 

要 , 如 有 东西 , 有 机 会 拿 来 , 请 你 爱惜 金钱 , 不 久 我 们 需要 

金钱 应 用 , 幸 勿 浪费 , 是 幸 , 你 的 身体 爱惜 ,我 睡 在 床上 思 

想 你 , 早晨 等 在 洋 台 上 , 看 你 开门 ,我 多 看 见 你 芳 影 , 很 是 

快活 , 请 你 勿 要 想念 ,再 会 吧 , 日 健 , 爱 书 ,” 
盛 逆 将 信号 交 捕 房 ,不 久 果 获 诱拐 者 云云 。 

案 这 种 事件 , 是 不 足 为 训 的 。 但 那 一 封 信 , 却 是 十 足 道 地 
的 语录 体 52 情 书 ， 置 之 宇宙 风 ? 中 ,也 堪 称 佳作 ,可 惜 林语堂 
博士 况 自 赴 美 国 讲学 ,不 再 顾 念 中 国文 风 了 。 

现在 录 之 于 此 ， 以 备 他 日 作 « 中 国语 录 体 文学 史 > 者 之 采 
择 , 其 作者 , 据 % 申 报 > 云 , 乃 法 租界 薄 石 路 四 七 九 号 协 研 水 果 
店 伙 无 锡 项 三 宝 也 。 
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水 可 床 
[1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 六 年 九 月 五 日 < 中流? 半月 刊 第 一 卷 
第 一 期 。 
[2) 语录 体 参看 本 卷 第 310 页 注 [5 ]。 按 林语堂 提倡 的 所 谓 
语录 体 , 据 他 解释 , 是 “文言 中 不 避 倡 语 , 白话 中 多 放 之 和平 ?。( 见 一 九 三 三 
年 十 二 月 一 日 < 论语 ?半月 刊 第 三 十 期 < 怎样 做 语录 体 文 ??) 
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当 印 造山 绥 . 珂 勒 惠 支 (Kaethe Kollwitz) 所 作 版 画 的 
选集 时 , 曾 请 史 沫 德 黎 (A，Smedley)"” 女 士 做 一 篇 序 。 自 以 
为 这 请 得 非常 合适 , 因为 她 们 俩 原 极 熟识 的 。 不 久 做 来 了 , 又 
台 着 茅盾 先生 译 出 , 现 已 登 在 选集 上 。 其 中 有 这 样 的 文字 : 

“许多 年 来 , 凯 绥 * 珂 勒 惠 支 一 一 她 从 没有 一 次 利用 

过 赠 授 给 她 的 头衔 "一 一 作 了 大 量 的 画 稿 , 速写 , 铅笔 作 

的 和 钢笔 作 的 速写 , 木刻 , 铜 刻 。 把 这 些 来 研究 , 就 表示 

着 有 二 大 主题 支配 着 , 她 早年 的 主题 是 反抗 , 而 晚年 的 是 

母爱 , 母性 的 保障 , 救济 , 以 及 死 。 而 笼 照 于 她 所 有 的 作 

品 之 上 的 , 是 受难 的 , 悲剧 的 , 以 及 保护 被 压迫 者 深切 热 

情 的 意识 。 

“有 一 次 我 问 她 : “从 前 你 用 反抗 的 主题 ， 但 是 现在 

你 好 像 很 有 点 抛 不 开 死 这 观念 。 这 是 为 什么 呢 ? 用 了 深 

有 所 苦 的 语调 ， 她 回答 道 ， “也 许 因 为 我 是 一 天 一 天 老 

了 ! 7 2 

我 那 时 看 到 这 里 , 就 想 了 一 想 。 算 起 来 : 她 用 “ 死 ” 来 做 画 
材 的 时 候 , 是 一 九 一 〇 年 质 ; 这 时 她 不 过 四 十 三 四 岁 。 我 今年 
的 这 “ 想 了 一 想 ”, 当然 和 年 纪 有 关 , 但 回忆 十 余年 前 , 对 于 死 
却 还 没有 感到 这 么 深切 。 大 约 我 们 的 生死 久 已 被 人 们 随意 处 
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置 , 认为 无 足 重 轻 , 所 以 自己 也 看 得 随 随便 便 , 不 像 欧洲 人 那 
样 的 认真 了 。 有 些 外 国人 说 ， 中 国人 最 怕 死 。 这 其 实 是 不 确 
的 ,一 一 但 自然 , 每 不 免 模 模 胡 胡 的 死 掉 则 有 之 。 

大 家 所 相信 的 死 后 的 状态 ， 更 助 成 了 对 于 死 的 随便 。 谁 
都 知道 ,我们 中 国人 是 相信 有 鬼 ( 近 时 或 谓 之 “灵魂 ") 的 , 既 有 
鬼 , 则 死 掉 之 后 , 虽然 已 不 是 人 , 却 还 不 失 为 鬼 , 总 还 不 算是 一 
无 所 有 。 不 过 设想 中 的 做 鬼 的 久 暂 ， 却 因 其 人 的 生前 的 贫 富 
而 不 同 。 穷 人 们 是 大 抵 以 为 死 后 就 去 轮回 “2 的， 根源 出 于 佛 
教 。 佛 教 所 说 的 轮回 , 当然 手续 繁重 , 并 不 这 么 简单 , 但 穷人 
往往 无 学 ,所 以 不 明白 。 这 就 是 使 死罪 犯人 绑 赴 法 场 时 , 大 叫 
“二 十 年 后 又 是 一 条 好 汉 "， 面 无 惧 色 的 原因 。 况 且 相 传 鬼 的 
衣服 , 是 和 临终 时 一 样 的 , 穷人 无 好 衣裳 , 做 了 鬼 也 决 不 怎么 
体面 , 实在 远 不 如 立刻 投胎 , 化 为 杰 条 条 的 婴儿 的 上 算 。 我 们 
曾 见 谁 家 生 了 小 孩 ， 胎 里 就 穿着 叫 化 子 或 是 游泳 家 的 衣服 的 
么 ? 从 来 没有 。 这 就 好 , 从 新 来 过 。 也 许 有 人 要 问 , 既然 相信 
轮回 , 那 就 说 不 定 来 生 会 踢 入 更 穷苦 的 景况 , 或 者 简直 是 畜生 
道 ,更 加 可 怕 了 。 但 我 看 他 们 是 并 不 这 样 想 的 , 他 们 确信 自己 
并 未 造 出 该 入 畜生 道 的 罪 春 ， 他 们 从 来 没有 能 唾 畜生 道 的 地 
位 ,权势 和 金钱 。 

然而 有 着 地 位 , 权势 和 金钱 的 人 , 却 又 并 不 觉得 该 叫 畜 生 
道 ; 他 们 倒 一 面 化 为 居士 , 准备 成 佛 , 一 面 自然 也 主张 读经 复 
古 , 兼 做 圣贤 。 他 们 像 活 着 时 候 的 超出 人 理 一 样 , 自 以 为 死 后 
也 超出 了 轮回 的 。 至 于 小 有 金钱 的 人 ， 则 虽然 也 不 党 得 该 受 
轮回 ,但 此 外 也 别 无 雄才大略 , 只 豫 备 安心 做 鬼 。 所 以 年 纪 一 
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到 五 十 上 下 , 就 给 自己 寻 磊 地 , 合 寿 材 , 又 烧纸 锭 , 先 在 竖 中 存 
储 , 生 下 子孙 , 每 年 可 吃 美 饭 。 这 实在 比 做 人 还 享福 。 假 使 我 
现在 已 经 是 鬼 , 在 阳 间 又 有 好 子孙 , 那么 , 又 何必 零星 卖 稿 , 或 
向 北新 书局 “去 算账 呢 ， 只 要 很 闲适 的 躺 在 楠木 或 阴沉 木 的 
棺材 里 , 过 年 夫 节 , 就 自 有 一 桌 盛 侯 和 一 堆 国 币 摆 在 眼前 了 ， 
岂 不 快 哉 ! 

就 大 体 而 言 , 除 极 富贵 者 和 冥 律 无 关外 ,大 抵 穷 人 利于 立 
即 投胎 , 小 康 者 利于 长 久 做 鬼 。 小 康 者 的 甘心 做 鬼 , 是 因为 鬼 
的 生活 (这 两 字 大 有 语 病 , 但 我 想 不 出 适当 的 名 词 来 ), 就 是 他 
还 未 过 厌 的 人 的 生活 的 连续 。 阴 间 当 然 也 有 主 字 者 ， 而 且 极 
其 严厉 , 公平 ,但 对 于 他 独 独 颇 肯 通 融 , 也 会 收 点 礼物 , 恰 如 人 
间 的 好 官 一 样 。 

有 一 批 人 是 随 随 便便 , 就 是 临终 也 恐怕 不 大 想到 的 , 我 向 
来 正 是 这 随便 党 里 的 一 个 。 三 十 年 前 学 医 的 时 候 ， 曾 经 研究 
过 灵魂 的 有 无 , 结果 是 不 知道 ; 又 研究 过 死亡 是 否 苦痛 , 结果 
是 不 一 律 , 后 来 也 不 再 深究 , 忘记 了 。 近 十 年 中 , 有 时 也 为 了 
朋友 的 死 , 写 点 文章 , 不 过 好 像 并 不 想到 自己 。 这 两 年 来 病 特 
别 多 ,一 病 也 比较 的 长 久 , 这 才 往 往 记 起 了 年 龄 , 自然 , 一面 也 
为 了 有 些 作 者 们 笔下 的 好 意 的 或 是 恶意 的 不 断 的 提示 。 

从 去 年 起 , 每 当 病 后 休养 , 躺 在 芯 躺 椅 上 , 每 不 免 想 到 体 
力 恢复 后 应 该 动手 的 事情 : 做 什么 文章 ， 翻 译 或 印行 什么 书 
籍 。 想 定之 后 ， 就 结束 道 ， 就 是 这 样 罢 一 一 但 要 赶快 做 。 这 
“要 赶快 做 ?的 想 头 ， 是 为 先前 所 没有 的 ， 就 因为 在 不 知 不 党 
中 ,记得 了 自己 的 年 龄 。 却 从 来 没有 直接 的 想到 “ 死 ”。 
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直到 今年 的 大 病 ， 这 才 分 明 的 引起 关于 死 的 殉 想 来 。 原 
先是 仍 如 每 次 的 生病 一 样 ,一 任 着 日 本 的 SS 医师 "的 诊治 的 。 
他 虽 不 是 肺病 专家 , 然而 年 纪 大 , 经 验 多 , 从 习 医 的 时 期 说 , 是 
我 的 前 辈 , 又 极 熟识 , 肯 说 话 。 自 然 , 医师 对 于 病人 , 纵使 怎样 
熟识 ,说话 是 还 是 有 限度 的 ,但 是 他 至 少 已 经 给 了 我 两 三 回 警 
告 ,不 过 我 仍然 不 以 为 意 , 也 没有 转告 别人 。 大 约 实 在 是 日 子 
太 久 , 病 象 太 险 了 的 缘故 罢 , 几 个 朋友 暗自 协商 定局 , 请 了 美 
国 的 D 医 师 中 来 诊 察 了 。 他 是 在 上 海 的 唯一 的 欧洲 的 肺病 专 
家 , 经 过 打 诊 , 听诊 之 后 , 虽然 誉 我 为 最 能 抵抗 疾病 的 典型 的 
中 国人 , 然而 也 宣告 了 我 的 就 要 灭亡 ; 并 且说 , 倘 是 欧洲 人 , 则 
在 五 年 前 已 经 死 掉 。 这 判决 使 善 感 的 朋友 们 下 泪 。 我 也 没有 
请 他 开 方 , 因为 我 想 , 他 的 医学 从 欧洲 学 来 , 一 定 没 有 学 过 给 
死 了 五 年 的 病人 开 方 的 法 子 。 然 而 D 医师 的 诊断 却 实在 是 极 
准确 的 , 后 来 我 恨 了 一 张 用 闪光 透视 的 胸像 , 所 见 的 景象 , 竞 
大 抵 和 他 的 诊断 相同 。 

我 并 不 怎么 介意 于 他 的 宣告 ， 但 也 受 了 些 影响 ， 日 夜 躺 
着 , 无 力 谈话 ,无 力 看 书 。 连 报纸 也 拿 不 动 , 又 未 曾 炼 到 “ 心 如 
古井 ”就 只 好 想 , 而 从 此 竞 有 时 要 想到 “ 死 ?* 了 。 不 过 所 想 的 
也 并 非 “二 十 年 后 又 是 一 条 好 汉 ”， 或 者 怎样 和 久 住 在 楠木 棺材 
里 之 类 , 而 是 临终 之 前 的 琐事 。 在 这 时 候 , 我 才 确 信 , 我 是 到 
底 相 信人 死 无 鬼 的 。 我 只 想到 过 写 遗 嘱 ， 以 为 我 倘 曾 贵 为 富 
保 沁 ， 富 有 千 万 ， 儿 子 和 女婿 及 其 他 一 定 早已 各 我 写 好 遗嘱 
了 , 现在 却 谁 也 不 提起 。 但 是 , 我 也 留 下 一 张 罢 。 当 时 好 像 很 
想 定 了 一 些 , 都 是 写 给 亲属 的 , 其 中 有 的 是 : 
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一 ， 不 得 因为 丧事 , 收受 任何 人 的 一 文 钱 。 一 一 但 老 朋 友 
的 ,不 在 此 例 。 
二 ， 赶 快 收敛 , 埋 掉 , 拉倒 。 
三 ， 不 要 做 任何 关于 纪念 的 事情 。 
四 ， 忘 记 我 , 管 自 己 生活 。 一 一 倘 不 , 那 就 真是 胡 涂 虫 。 
五 ， 孩 子 长 大 , 倘 无 才能 , 可 寻 点 小 事情 过 活 ， 万 不 可 去 
做 空头 文学 家 或 美术 家 。 
六 ， 别 人 应 许 给 你 的 事物 , 不 可 当真 。 
七 ， 损 着 别人 的 牙 眼 , 却 反对 报复 , 主张 宽容 的 人 , 万 勿 
和 他 接近 。 
此 外 自然 还 有 , 现在 忘记 了 。 只 还 记得 在 发 热 时 , 又 曾 想 
到 欧洲 人 临 死 时 , 往往 有 一 种 仪式 , 是 请 别人 宽恕 , 自己 也 宽 
恕 了 别人 。 我 的 怨 敌 可 谓 多 人 矣 , 倘 有 新 式 的 人 问 起 我 来 , 怎么 
回答 呢 ? 我 想 了 一 想 , 决定 的 是 : 让 他 们 怨恨 去 , 我 也 一 个 都 
不 宽 她。 
但 这 仪式 并 未 举行 , 遗嘱 也 没有 写 , 不 过 默默 的 躺 着 , 有 
时 还 发 生 更 切 迫 的 思想 : 原来 这 样 就 算是 在 死 下 去 , 倒 也 并 不 
苦痛 ; 但 是 ,临终 的 一 刹那 , 也 许 并 不 这 样 的 罢 ; 然而 , 一 世 只 
有 一 次 ,无 论 怎 样 , 总 是 受 得 了 的 ……。 后 来 , 却 有 了 转机 , 好 
起 来 了 。 到 现在 ， 我 想 ， 这 些 大 约 并 不 是 真 的 要 死 之 前 的 情 
形 , 真 的 要 死 , 是 连 这 些 想 头 也 未 必 有 的 ,但 究 竞 如何 ,我 也 不 
知道 。 


~ 


九 月 五 日 。 
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* 求 来 

5C1] 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 六 年 九 月 二 十 日 < 中 流 ? 半 月 刊 第 一 
卷 第 二 期 。 

C2] 史 沫 德 黎 (1890 一 1950) 通 译 史 沫 特 莱 ， 美 国 革命 女 作 家 、 
记者 。 一 九 二 八 年 来 中 国 , 一 九 二 九 年 底 开 始 与 作者 交往 。 著 有 自传 体 
长 篇 小 说 <* 大 地 的 女儿 > 和 介绍 朱德 革命 经 历 的 报告 文学 《伟大 的 道路 > 
等 。 这 里 所 说 的 “一 篇 序 ”, 题 为 《 凯 级 : 珂 勒 惠 支 一 一 民众 的 艺术 家 ?。 

[3) 一 九 一 八 年 德国 十 一 月 革命 成 立 共 和 国 以 后 ,德国 政府 文化 
与 教育 部 曾 授予 凯 绥 . 珂 勒 惠 支 以 教授 称号 , 普鲁士 艺术 学 院 聘 请 她 
为 院士 , 又 授予 她 “艺术 大 师 ” 的 荣誉 称号 , 享有 领取 终身 年 金 的 权利 。 

[4] 轮回 佛 家 语 。 佛 教 宣扬 众生 各 依 所 作 善 恶 业 因 ， 在 所 谓 
天 、 人 、 阿 修罗 (印度 神话 中 的 一 种 恶 神 )、 地 狱 、 俄 鬼 、 畜生 六 道中 不 断 
循环 转化 。 《心地 观 经 >: “有情 轮回 生 六 道 , 犹如 车 轮 无 始终 。” 

[5 北新 书局 当时 上 海 的 一 家 书店 , 李 小 峰 主持 ， 曾 出 版 过 和 鲁 
迅 著 译 多 种 。 因 拖欠 版 税 问题 , 鲁迅 于 一 九 二 九 年 八 月 曾 委托 律师 与 之 

KC6] S 医 师 即 须 藤 五 百 三 , 日 本 退职 军医 , 当时 在 上 海 行医 。 

[73 DD 医师 ” 即 托马斯 邓 思 (Thomas Dunn)， 美 籍 德国 人 。 
当时 在 上 海 行医 , 曾 由 史 沫 特 莱 介绍 为 作者 看 病 。 

[8] 富 保 即 太 子 太 保 少 保 的 通称 ,一 般 都 是 授予 大 臣 的 加 衔 ， 
以 表示 荣 宠 。 清 末 邮 传 大 臣 、 大 买办 盛 宣 怀 曾 被 授 为 “太子 少 保 ”, 他 死 
后 其 亲属 曾 因 和 争夺 遗产 而 引起 诉讼 。 
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大 概 是 明 末 的 王 思 任 2 说 的 罢 : “会稽 乃 报仇 雪耻 之 乡 ， 
非 藏 拆 纳 污 之 地 ! ”这 对 于 我 们 绍兴 人 很 有 光彩 ， 我 也 很 喜欢 
听 到 ,或 引用 这 两 名 话 。 但 其 实 , 是 并 不 的 确 的 ; 这 地 方 , 无 论 
为 那 一 样 都 可 以 用 。 

不 过 一 般 的 绍兴 人 ， 并 不 像 上 海 的 “前 进 作家 "那样 情 亚 
报复 , 却 也 是 事实 。 单 就 文艺 而 言 ,他们 就 在 戏剧 上 创造 了 一 
个 带 复 仇 性 的 ， 比 别 的 一 切 鬼 强 更 美 ， 更 强 的 鬼魂 。 这 就 是 
“ 女 吊 ”"。 我 以 为 绍兴 有 两 种 特色 的 鬼 ， 一 种 是 表现 对 于 死 的 
无 可 奈何 , 而 且 随 随便 便 的 "无常 ,我 已 经 在 < 朝 华 夕 拾 》 里 
得 了 绍 介 给 全 国 读者 的 光荣 了 , 这 回 就 轮 到 别 一 种 。 

“ 女 吊 "也许 是 方言 ， 翻 成 普通 的 白话 ， 只 好 说 是 “女性 的 
吊 死 鬼 ”?。 其 实 , 在 平时 , 说 起 “ 吊 死 鬼 ”, 就 已 经 含有 “女性 的 ” 
的 意思 的 , 因为 投 组 而 死者 , 向 来 以 妇 人 女子 为 最 多 。 有 一 种 
蜂 蛛 , 用 一 校 丝 挂 下 自己 的 身体 , 其 在 空中 , 《 尔 雅 >"“ 上 已 谓 
之 “ 蜗 , 弱 女 ,可见 在 周 朝 或 汉 朝 , 自 经 的 已 经 大 抵 是 女性 了 ， 
所 以 那 时 不 称 它 为 男性 的 “ 弱 夫 或 中 性 的 “弱者 ”。 不 过 一 到 
做 “大 戏 "或 “ 目 连 戏 "的 时 候 , 我 们 便 能 在 看 客 的 嘴 里 昕 到 “ 女 
吊 ” 的 称呼 。 也 叫 作 “ 吊 神 ”。 横 死 的 鬼魂 而 得 到 “ 神 " 的 尊号 
的 ,我 还 没有 发 见 过 第 二 位 , 则 其 受 民众 之 爱戴 也 可 想 。 但 为 
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什么 这 时 独 要 称 她 “ 女 吊 ” 呢 ? 很 容易 解 : 因为 在 戏台 上 , 也 要 
有 “ 男 吊 ” 出 现 了 。 

我 所 知道 的 是 四 十 年 前 的 绍兴 , 那 时 没有 达官 显 宦 , 所 以 
未 国有 专门 为 人 (党 会 ?) 的 演 剧 。 凡 做 戏 ， 总 带 着 一 点 社戏 
性 , 供 着 神 位 , 是 看 戏 的 主体 ,人 们 去 看 ,不 过 中 光 。 但 “大 戏 ” 
或 “ 目 连 戏 "所 邀请 的 看 客 , 范围 可 较 广 了 , 自然 请 神 , 而 又 请 
鬼 , 尤其 是 横 死 的 她 鬼 。 所 以 仪式 就 更 紧张 , 更 严肃 。 一 请 怨 
鬼 , 仪式 就 格外 紧张 严肃 , 我 觉得 这 道理 是 很 有 趣 的 。 

也 许 我 在 别处 已 经 写 过 , “大戏” 和 “ 目 连 ”“ ,虽然 同 是 演 
给 神 , 人 , 鬼 看 的 戏文 ,但 两 者 又 很 不 同 ,不 同 之 点 : 一 在 演员 ， 
前 者 是 专门 的 戏子 , 后 者 则 是 临时 集合 的 Amateur' 一 一 农 
民 和 工人 ; 一 在 剧本 ,前 者 有 许多 种 ,后 者 却 好 歹 总 只 演 一 本 
《 目 连 救 母 记 >。 然 而 开场 的 “起 殉 ”， 中 间 的 鬼魂 时 时 出 现 , 收 
场 的 好 人 升天 , 恶人 落地 狱 , 是 两 者 都 一 样 的 。 

当 没 有 开场 之 前 , 就 可 看 出 这 并 非 普 通 的 社戏 , 为 的 是 台 
两 旁 早已 挂 满 了 纸 帽 ,就 是 高 长 虹 " 之 所 谓 “ 纸 糊 的 假 冠 ”, 是 
给 神道 和 鬼魂 戴 的 。 所 以 凡 内 行人 ， 缓 绥 的 吃 过 夜饭 ， 喝 过 
茶 , 困 亲 而 去 , 只 要 看 挂 着 的 帽子 , 就 能 知道 什么 鬼神 已 经 出 
现 。 因 为 这 戏 开 场 较 早 “起 殉 " 在 太阳 落 尽 时 候 , 所 以 饭 后 去 
看 ,一 定 是 做 了 好 一 会 了 ， 但 都 不 是 精彩 的 部 分 。 “起 下 " 者 ， 
绍兴 人 现 已 大 抵 误 解 为 “起 形 ”， 以 为 就 是 各 鬼 , 其 实 是 专 限 于 
横 死 者 的 。“ 九 歌 ? 呈 中 的 《 国 磺 》 云 ;:“ 身 既 死 今 神 以 灵 ， 魂 掀 
妆 今 为 鬼 雄 ”， 当 然 连战 死者 在 内 。 明 社 垂 绝 ， 越 人 起 义 而 死 
者 不 少 ， 至 清 被 称 为 叛 贼 ， 我 们 就 这 样 的 一 同 招待 他 们 的 英 
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灵 。 在 薄 莫 中, 十 几 匹 马 , 站 在 台 下 了 ; 戏子 扮 好 一 个 鬼王 , 蓝 
面 鳞 纹 , 手 执 钢 又 , 还 得 有 十 几 名 鬼 卒 , 则 普通 的 孩子 都 可 以 
应 募 。 我 在 十 余 岁 时 候 ， 就 曾经 充 过 这 样 的 义勇 鬼 ， 疏 上 人 台 
去 , 说 明志 愿 ,他们 就 给 在 脸 上 涂 上 几 笔 彩色 , 交付 一 柄 钢 又 。 
待 到 有 十 多 人 了 , 即 一 拥 上 马 ,疾驰 到 野外 的 许多 无 主 孤 坟 之 
处 ,环绕 三 看 ,下 马 大 叫 , 将 钢 叉 用 力 的 连连 刺 在 坟 莫 上, 然后 
拨 又 驰 回 ， 上 了 前 台 , 一 同 大 叫 一 声 , 将 钢 又 一 掷 ， 钉 在 台 板 
上 。 我 们 的 责任 , 这 就 算 完结 , 洗脸 下 台 , 可 以 回 家 了 , 但 倘 被 
父母 所 知 , 往往 不 免 挨 一 顿 竹 德 ( 这 是 绍兴 打 孩 子 的 最 普通 的 
东西 ), 一 以 罚 其 带 着 鬼 气 ,二 以 贺 其 没有 跌 死 , 但 我 却 幸 而 从 
来 没有 被 觉察 , 也 许 是 因为 得 了 恶 鬼 保佑 的 缘故 罢 。 

这 一 种 仪式 , 就 是 说 , 种 种 孤 魂 厉鬼 ,已 经 跟着 鬼王 和 扩 
卒 , 前 来 和 我 们 一 同 看 戏 了 , 但 人 们 用 不 着 担心 , 他 们 深 知道 
理 , 这 一 夜 决 不 丝毫 作怪 。 于 是 戏文 也 接着 开场 , 徐徐 进行 ， 
人 事 之 中 , 夹 以 出 鬼 : 火烧 鬼 ， 淹 死 鬼 ， 科 场 鬼 ( 死 在 考场 里 
的 ), 虎 伤 鬼 …… 孩 子 们 也 可 以 自由 去 扮 , 但 这 种 没 出 息 鬼 ， 
愿意 去 扮 的 并 不 多 ， 看 客 也 不 将 它 当 作 一 回 事 。 一 到 “ 跳 吊 ” 
时 分 一 一 “ 跳 ” 是 动词 ， 意 义 和 “ 跳 加 官 ”之 “ 跳 " 同 一 一 情形 
的 松紧 可 就 大 不 相同 了 。 台 上 吹 起 悲凉 的 喇叭 来 ， 中 央 的 横 
梁 上 , 原 有 一 团 布 , 也 在 这 时 放下 ,长 约 戏台 高 度 的 五 分 之 二 。 
看 客 们 都 屏 着 气 ， 台 上 就 疤 出 一 个 不 穿 衣 裤 ， 只 有 一 条 特 鼻 
祥 "", 面 施 几 笔 粉 墨 的 男人 , 他 就 是 “< 男 吊 ”。 一 登台 , 径 奔 悬 
布 , 像 蜂 蛛 的 死守 着 蛛 丝 , 也 如 结 网 , 在 这 上 面 销 , 挂 。 他 用 布 
吊 着 各 处 : 腰 , 胁 , 膀 下 , 肘 弯 , 腿 弯 , 后 项 窝 …… 一 共 七 七 四 十 
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九 处 。 最 后 才 是 脖子 , 但 是 并 不 真 套 进去 的 , 两 手 扳 着 布 , 将 
颈 子 一 伸 , 就 跳 下 , 走 掉 了 。 这 “ 男 吊 ” 最 不 易 跳 , 演 目 连 戏 时 ， 
独 有 这 一 个 脚色 须 特 请 专门 的 戏子 。 那 时 的 老年 人 告诉 我 ， 
这 也 是 最 危险 的 时 候 ， 因 为 也 许 会 招 出 真 的 “ 男 吊 ” 来 。 所 以 
后 台 上 一 定 要 扮 一 个 王 灵 官 %", 一 手 捏 诀 , 一 手 执 鞭 , 目 不 转 
睛 的 看 着 一 面 照 见 前 台 的 镜子 。 倘 镜 中 见 有 两 个 , 那么 ,一 个 
就 是 真 鬼 了 ,他 得 立刻 跳出 去 , 用 凌 将 假 鬼 打 落 台 下 。 假 鬼 一 
落 台 , 就 该 跑 到 河 边 , 洗 去 粉 墨 , 挤 在 人 从 中 看 戏 , 然后 慢 慢 的 
回 家 。 倘 打 得 慢 , 他 就 会 在 戏台 上 吊 死 ; 洗 得 慢 , 真 鬼 也 还 会 
认识 ， 跟 住 他 。 这 挤 在 人 从 中 看 自己 们 所 做 的 戏 ， 就 如 要 人 
下 野 而 念佛 ， 或 出 洋 游历 一 样 ， 也 正 是 一 种 缺少 不 得 的 过 渡 
仪式 。 

这 之 后 , 就 是 “ 跳 女 吊 ”"。 自 然 先 有 悲凉 的 喇叭 ; 少 质 , 门 
幕 一 掀 , 她 出 场 了 。 大 红 衫 子 , 黑色 长 背心 , 长 发 莲 松 , 颈 挂 两 
条 纸 锭 , 垂 头 , 垂 手 , 弯 弯 曲 曲 的 走 一 个 全 台 , 内 行人 说 : 这 是 
走 了 一 个 “ 心 " 字 。 为 什么 要 走 “ 心 " 字 呢 ? 我 不 明白 。 我 只 知 
道 她 何以 要 穿 红 衫 。 看 王充 的 《 论 衡 %"”, 知道 汉 朝 的 鬼 的 颜 
色 是 红 的 , 但 再 看 后 来 的 文字 和 图 画 , 却 又 并 无 一 定 颜色 , 而 
在 戏文 里 , 穿 红 的 则 只 有 这 “ 吊 神 ”"。 意 思 是 很 容易 了 然 的 ; 因 
为 她 投 妾 之 际 , 准备 作 厉 鬼 以 复仇 , 红色 较 有 阳 气 , 易于 和 生 
人 相 接 近 ,…… 绍 兴 的 妇女 , 至 今 还 偶 有 氛 粉 穿 红 之 后 , 这 才 
上 吊 的 。 自 然 ， 自杀 是 卑 愤 的 行为 ， 鬼魂 报仇 更 不 合 于 科学 ， 
但 那些 都 是 恩 妇 人 ， 连 字 也 不 认识 ， 敢 请 “前 进 ” 的 文学 家 和 
“战斗 "的 勇士 们 不 要 十 分 生气 罢 。 我 真 怕 你 们 要 变 呆 鸟 。 
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她 将 披 着 的 头发 向 后 一 拌 ,人 这 才 看 清 了 脸 孔 : 石灰 一 样 
白 的 圆 脸 , 漆黑 的 浓 眉 , 乌黑 的 眼眶 , 猩 红 的 嘴唇 。 听 说 浙 东 
的 有 几 府 的 戏文 里 , 吊 神 又 拖 着 几 十 长 的 假 舌 头 , 但 在 绍兴 没 
有 。 不 是 我 祖 护 故乡 , 我 以 为 还 是 没有 好 ; 那么 , 比 起 现在 将 
眼眶 染 成 淡 灰 色 的 时 式 打扮 来 , 可 以 说 是 更 彻底 , 更 可 爱 。 不 
过 下 嘴角 应 该 略 略 向 上 ， 使 嘴巴 成 为 三 角形 : 这 也 不 是 丑 模 
样 。 假 使 半夜 之 后 , 在 薄 暗 中 , 远 处 隐约 着 一 位 这 样 的 粉 面 朱 
居 , 就 是 现在 的 我 , 也 许 会 跑 过 去 看 看 的 , 但 自然 , 却 未 必 就 被 
诱惑 得 上 吊 。 她 两 肩 微 答 , 四 顾 , 倾听 , 似 惊 , 似 喜 , 似 经 , 终于 
发 出 悲哀 的 声音 , 慢 慢 地 唱 道 : 

“ 奴 奴 本 是 杨 家 女 "”， 
了 呵 呀 , 苦 呀 , 天 哪 !…… 

下 文 我 不 知道 了 。 就 是 这 一 句 ， 也 还 是 刚 从 克 士 "9 那里 
听 来 的 。 但 那 大 略 , 是 说 后 来 去 做 童 养 媳 ， 备 受 虞 待 , 终于 弄 
到 投 组 。 唱 完 就 听 到 远 处 的 哭 声 , 这 也 是 一 个 女人 , 在 衔 冤 翡 
泣 , 准备 自杀 。 她 万 分 惊喜 , 要 去 “ 讨 替代 ”了 , 却 不 料 突然 跳 
出 “ 男 吊 " 来 , 主张 应 该 他 去 讨 。 他 们 由 争论 而 至 动武 , 女 的 当 
然 不 敌 , 幸而 王 灵 官 虽然 脸 相 并 不 漂亮 , 却 是 热烈 的 女权 拥护 
家 , 就 在 危急 之 际 出 现 ,一 鞭 把 男 吊 打 死 , 放 女 的 独 去 活动 了 。 
老年 人 告诉 我 说 : 古 时 候 , 是 男女 一 样 的 要 上 吊 的 , 自从 王 灵 
官 打 死 了 男 吊 神 , 才 少 有 男人 人 上吊; 而 且 古 时 候 , 是 身上 有 七 
七 四 十 九 处 , 都 可 以 吊 死 的 , 自从 王 灵 官 打 死 了 男 吊 神 , 致命 
处 才 只 在 膀子 上 。 中 国 的 鬼 有 些 奇 怪 , 好 像 是 做 鬼 之 后 , 也 还 
是 要 死 的 , 那 时 的 名 称 , 绍兴 叫 作 “ 鬼 里 鬼 ”"。 但 男 吊 既 然 早 被 


618 


加 


王 灵 官 打 死 ,为 什么 现在 “ 跳 吊 ”, 还 会 引出 真 的 来 呢 ?” 我 不 懂 
这 道理 , 问 问 老 年 人 , 他 们 也 讲 说 不 明白 。 
而 且 中 国 的 鬼 还 有 一 种 坏 脾 气 , 就 是 “ 讨 替 代 ”, 这 才 完 全 
是 利己 主义 ; 倘 不 然 , 是 可 以 十 分 坦然 的 和 他 们 相处 的 。 习 俗 
相沿 , 虽 女 吊 不 免 , 她 有 时 也 单 是 “ 讨 替 代 “， 忘记 了 复仇 。 绍 
兴 煮 饭 , 多 用 铁 锅 , 烧 的 是 柴 或 草 , 烟煤 一 厚 , 火力 就 不 灵 了 ， 
因此 我 们 就 常 在 地 上 看 见 刮 下 的 锅 煤 。 但 一 定 是 散乱 的 ， 凡 
村 姑 乡 妇 , 谁 也 决 不 肯 省 些 力 , 把 锅子 伏 在 地 面 上 , 团团 一 刮 ， 
使 烟煤 落成 一 个 黑 圈子 。 这 是 因为 吊 神 诱 人 的 圈套 ， 就 用 煤 
圈 炼 成 的 缘故 。 散 掉 烟 煤 , 正 是 消极 的 抵制 ,不 过 为 的 是 反对 
“ 讨 替代 "， 并 非 因 为 怕 她 去 报仇 。 被 压迫 者 即使 没有 报复 的 
毒 心 , 也 决 无 被 报复 的 慌 惧 , 只 有 明明 暗暗 , 吸血 吃 肉 的 凶手 
或 其 帮 闲 们 ， 这 才 赠 人 以 “ 犯 而 勿 校 或 “ 勿 念 旧 恶 "" 的 格 
言 ,一 一 我 到 今年 , 也 愈加 看 透 了 这 些 人 面 东西 的 秘密 。 
局 站 四 


米 * * 

C1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 六 年 十 月 五 日 < 中流 > 半月刊 第 一 卷 
第 三 期 。 

[52] 王 思 任 (1574 一 1646) ” 字 季 重 , 浙江 山 阴 ( 今 绍兴 ) 人， 明示 
官 九 江 念 事 。 弘 光 元 年 (1645) 清 兵 破 南京 ， 明 朝 室 相 马 十 英 逃 往 浙 江 ， 
王 思 任 在 区 他 的 信 中 说 :“ 叛 兵 至 则 束 手 无 措 ， 强 敌 来 则 缩 贷 先 逃 ……. 
且 和 欲求 奔 吾 越 ; 夫 越 乃 报仇 雪耻 之 国 , 非 藏 垢 纳 污 之 地 也 . ”和 鲁 王 监 国 于 
绍兴 ， 思 任 曾 为 礼部 尚书 ， 不 入， 绍兴 城 破 ， 绝 食 而 死 。 著 有 <《 文 饭 小 
品 > 等 。 

[53] “无 常 ” 佛 家 语 。 原 指 世 间 一 切 事物 都 在 变异 灭 坏 的 过 程 

619 


鲁迅 全 集 ' 且 介 亭 杂 文 末 编 


中 ; 后 引申 为 死 的 意思 , 也 用 以 称 迷 信 传 说 中 的 “勾魂 使 者 ?。 

[4) 《和 尔 牙 9 我 国 最 早 的 解释 词义 的 专著 ， 大 概 由 汉 初 学 者 组 
辑 周 汉 著作 而 成 。“ 岗 , 红 女 ”, 见 《< 尔 徐 * 释 虫 >。 

[5) “大 戏 ”? 和 “ 目 连 ” 都 是 绍兴 的 地 方 戏 。 清 代 范 寅 《 越 谚 > 卷 
中 说 : “班子 : 唱戏 成 著 ( 班 ) 者 ， 有 文 班 、 武 班 之 别 。 文 专 唱和 ， 名 高 调 
班 ; 武 演 战 斗 , 名 乱弹 班 。 ”又 说 : “万 ( 按 此 处 读 ‘ 木 ' ) 莲 班 : 此 专 唱 万 莲 
一 出 戏 者 ， 百 姓 为 之 。 ”高 调 班 和 乱弹 班 就 是 大 戏 ; 万 莲 班 就 是 目 莲 戏 。 
大 戏 和 目 莲 戏 所 演 的 《 目 莲 救 母 >;， 内 容 繁 简 不 一 , 但 开场 和 收场 ， 以 及 
鬼魂 的 出 现 则 都 相同 。 参 看 ¢ 朝 花 夕 拾 ' 无 常 2 和 《 且 介 亭 杂 文 ， 门 外 文 
谈 > 第 十 节 。 

[6) Amateur 英语 ( 源 出 拉丁 语 ): 业余 从 事 文艺 ,科学 或 体育 
运动 的 人 ; 这 里 用 作业 余 演 员 的 意思 。 

[C7] 高 长 虹 在 一 九 二 五 年 十 一 月 七 日 < 狂飙 周刊 ?第 五 期 上 发 表 
的 ¢1925 北京 出 版 界 形 势 指 掌 图 ?中 攻击 鲁迅 说 :“ 实 际 的 反抗 者 ( 按 指 
女 师 大 学 生 ) 从 器 声 中 被 迫 出 校 后 …… 和 鲁迅 遂 戴 其 纸 糊 的 权威 者 的 假 
冠 入 于 心身 交 病 之 状况 矣 1” 参 看 《华盖 集 续 编 - 所 谓 “ 思 想 界 先 驱 者 ” 鲁 
迅 启事 ?。 

[8] < 九 歌 > 我 国 古代 楚 国 人 民 和 祭神 的 歌词 。 计 十 一 篇 , 相传 为 
屈原 所 作 。* 国 疡 ?是 对 阵亡 将 士 的 颂歌 。 

[59] “ 跳 加 官 ? 旧时 在 戏剧 开场 演出 以 前 , 常 由 演员 一 人 戴 面具 
( 即 * 加 官 脸 ”),， 穿 袍 执 禾 ， 手 里 拿 着 写 有 “天 官 赐 福 *、“ 指 日 高 升 * 等 吉 
利 话 的 条 幅 , 在 场 上 回旋 舞 跑 , 称 为 跳 加 官 。 

[10) 特 鼻 祥 ” 原 出 ¢* 史 记 : 司马 相 如 传 ， 据 南朝 泉 裴 映 《 集 解 > 
引 三 国 吴 韦 昭 说 :“ 今 三 尺 布 作 ， 形 如 特 鼻 。" 这 里 是 指 绍兴 一 带 称 为 牛 
头 裤 的 一 种 短裤 。 

C11) 王 灵 官 ” 相传 是 北宋 末年 的 方士 ; 明 宣宗 时 封 为 隆 恩 真 君 。 
据 * 明 史 - 礼 志 >:“ 隆 恩 真 君 者 …… 玉 枢 火 府 天 将 王 灵 官 也 。” 后 来 道观 
中 都 奉 为 镇 山门 之 神 。 

[12) 王充 (27 一 约 97) 字 仲 任 ， 会 稿 上 广 ( 今 浙江 上 虞 ) 人 ， 东 
汉 思 想 家 和 散文 家 。 论 衔 ? 是 他 的 论文 集 ， 今 存 八 十 四 篇 。*《 论 衡 : 订 
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鬼 篇 ?说 :“ 鬼 , 阳 气 也 , 时 藏 时 见 。 阳 气 赤 , 故 世 人 尽 见 鬼 , 其 色 纯 朱 。” 

[13] 杨 家 女 ”应 为 良家 女 。 据 目 连 戏 的 故事 说 : 她 幼年 时 父母 
双 亡 , 姨 母 将 她 领 给 杨 家 做 童 养 姓 ,后 又 被 婆婆 卖 入 妓院 ， 终 于 自 绕 身 
死 。 在 目 连 戏 中 ,她 的 唱词 是 :“ 奴 奴 本 是 良家 女 ， 将 奴 卖 入 勾 栏 里 ; 生 
前 受 不 过 王 婆 气 ， 将 奴 逼 死 匀 栏 里 。 阿 呀 ， 苦 呀 ， 天 哪 ! 将 奴 逼 死 勾 
栏 里 。” 

[14] 克 士 ” 周 建 人 的 笔名 。 周 建 人 , 字 乔 峰 , 作者 的 三 弟 。 生 物 
学 家 , 当时 任 商务 印 书馆 编辑 。 

[15] “ 犯 而 勿 校 > 语 出 《论语 * 泰 伯 >, 原作 “ 犯 而 不 校 ?。 校 ， 计 
较 的 意思 。“ 勿 念 昌 恶 ”, 语 出 ¢ 论 语 * 公 冶 长 ,原作 “不 念 旧 恶 ”。 
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饱 暖 了 的 白人 要 播 痒 的 娱乐 ， 但 菲 洲 食 人 蛮 俗 和 野兽 影 
片 已 经 看 厌 ， 我 们 黄 脸 低 鼻 的 中 国人 就 被 搬 上 银幕 来 了 。 于 
是 有 所 谓 “ 辱 华 影 片 "事件 ,我们 的 爱国 者 , 往往 勃发 了 义愤 。 

五 六 年 前 罢 ， 因 为 月宫 盗 宝 > 这 片子 ， 和 范 朋 死 “” 大 六 
了 一 通 ， 弄 得 不 欢 而 散 。 但 好 像 彼 此 到 底 都 没有 想到 那 片 子 
上 其 实 是 蒙古 王子 ， 和 我 们 不 相干 ; 而 故事 是 出 于 天方 夜 
谈 >" 的 ,也 怪不得 只 是 演员 非 导 演 的 范 朋 克 。 

不 过 我 在 这 里 , 也 并 无 替 范 朋克 叫 届 的 意思 。 

今年 所 提起 的 < 上海 快车 > 事件 ， 却 比 《 盗 宝 ? 案 切实 得 多 
了 。 我 情愿 做 一 回 “ 文 前 公 ”, 因为 事情 和 文章 都 有 意思 , 太 删 
节 了 怕 会 索然 无 味 。 首 先 , 是 九 月 二 十 日 上 海 “ 大 公报 ?内 《大 
公 俱 乐 部 ?上 所 载 的 , 萍 运 先生 的 《 汉 史 丹 堡 "过 沪 再 志 》: 

“这 几 天 ， 上 海 的 电影 界 , 忙于 招待 一 位 从 美国 来 的 

贵宾 ， 那 便 是 派 拉 蒙 公司 的 名 导演 约瑟夫 ' 冯 史 丹 保 

《Josef von Sternberg), 当 一 些 人 在 热烈 地 欢迎 他 的 时 

候 ， 同 时 有 许多 人 在 向 他 攻击 ,因为 他 是 辱 华 片 < 上 海 快 

车 >《Shanghai Express) 的 导演 人 ,他 对 于 我 国 曾 有 过 重 

大 的 侮 茂 。 这 是 令 人 难忘 的 一 回 事 ! 
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“说 起 < 上 海 快车 >,， 那 是 五 年 前 的 事 了 ， 上海 正当 一 
二 八 战事 之 后 ,一 般 人 的 敌 心 心理 还 很 敏锐 , 所 以 当 这 部 
焉 曲 了 事实 的 好 莱 坞 出 品 在 上 海 出 现时 ， 大 家 不 由 都 一 
致 发 出 愤慨 的 呼声 ， 像 县 花 一 现 地 ， 这 部 影片 只 映 了 两 
天 ,使 永远 在 我 国人 眼前 消灭 了 。 到 了 五 年 后 的 今日 ,这 
部 片子 的 导演 人 还 不 能 避免 与 论 的 证 责 。 说 不 定 经 过 了 
这 回教 训 之 后 ， 冯 史 丹 堡 会 明白 ， 无 理 侮 碾 他 人 是 不 值 
得 的 。 

“ 拍 < 上 海 快车 > 的 时 候 , 冯 史 丹 堡 对 于 中 国 , 可 以 说 
一 点 印象 没有 , 中 国 是 怎样 的 , 他 从 来 不 晓得 , 所 以 他 可 
以 赫 自 己 辩护 ， 这 回 侮辱 中 国 ， 并 非 有 意 如 此 。 但 是 现 
在 ， 他 到 过 中 国 了 ， 他 看 过 中 国 了 ， 如 果 回 好 莱 坞 之 后 ， 
他 再 会 制 出 * 上 海 快车 ?那样 作品 ， 那 才 不 可 恕 呢 。 他 在 
上 海 时 对 人 说 他 对 中 国 的 印象 很 好 ， 和 希望 他 这 是 真 话 。 
(下 略 。) 

但 是 ， 究 竟 如 何 ? 不 幸 的 是 也 是 这 天 的 < 大 公报 ?， 而 在 
《戏剧 与 电影 ?上 , 登 有 弃 扬 先生 的 《艺人 访问 记 >, 云 : 

“以 < 上 海 快 车 ?一 片 引起 了 中 国人 注意 的 导演 人 的 
瑟 夫 ' 冯 史 登 堡 氏 , 无 疑 , 从 这 次 的 旅 华 后 , 一 定 会 获得 
他 的 第 二 部 所 谓 辱 华 的 题材 的 。 

““ 中 国人 没有 自 知 , 《< 上海 快 车 > 所 描写 的 , 从 此 次 的 
来 华 ， 益 给 了 我 不 少 证 实 ……’ 不 像 一 般 来 华 的 访问 者 ， 
一 到 中 国 就 改变 了 他 原 有 的 论调 ; 冯 史 登 保 氏 确 有 着 这 
样 一 种 售 然 的 艺术 家 风度 , 这 是 很 值得 我 们 的 敬佩 的 。? 
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《中 上 略 .) 

“没有 极 正 面 去 抗议 < 上 海 快 车 > 这 作品 , 只 把 他 在 美 
时 和 已 来 华 后 , 对 中 日 的 感想 来 问 了 。 

“不 立刻 置 答 , 继而 莞 然 地 说 : 

““ 在 美 时 和 已 来 华 后 , 并 没有 什么 不 同 , 东方 风味 确 
然 两 样 , 日 本 的 风景 很 好 , 中 国 的 北平 亦 好 ， 上 海 似乎 太 
繁华 了 , 苏州 太 旧 , 神秘 的 情调 , 确实 是 有 的 。 许 多 访问 
者 都 以 < 上 海 快车 > 事 来 质问 我 , 实际 上 , 不必 掩 饰 是 确 有 
其 事 的 。 现 在 是 更 留 得 了 一 个 真切 的 印象 ,……… 我 不 带 
摄影 机 , 但 我 的 眼睛 , 是 不 会 叫 我 忘记 这 一 些 的 ?使 我 想 
起 了 数 年 前 南京 中 山路 ， 为 了 招待 外 宾 而 把 茅 棚 拆除 的 


原来 他 不 但 并 不 改 悔 , 倒 更 加 坚决 了 , 怎样 想 着 , 便 怎么 
说 出 ,真有 日 耳 曼 人 的 好 的 一 面 的 蛮 风 , 我 同意 记者 之 所 说 : 
“值得 我 们 的 敬佩 ”。 

我 们 应 该 有 “ 自 知 ” 之 明 , 也 该 有 知人 之 明 : 我 们 要 知道 他 
并 不 把 中 国 的 “舆论 的 想 责 ? 放 在 心里 ， 我 们 要 知道 中 国 的 与 
论 帘 有 多 大 的 权威 。 

“但 是 现在 , 他 到 过 中 国 了 ,看 过 中 国 了 ”,“ 他 在 上 海 时 对 
人 说 他 对 中 国 的 印象 很 好 ”, 据 ¢ 访 问 记 >, 也 确 是 “ 真 话 ”。 不 
过 他 说 “好 ”的 是 北平 , 是 地 方 ,不 是 中 国人 , 中 国 的 地 方 , 从 他 
们 看 来 , 和 人 们 已 经 几乎 并 无 关系 了 。 

况且 我 们 其 实 也 并 无 什么 好 的 人 事 给 他 看 。 我 看 过 关于 
冯 史 丹 堡 的 文章 , 就 去 翻阅 前 一 天 的 , 十 九 日 的 报纸 , 也 没有 


624 


“ 立 此 存 照 (三 ) 
什么 体面 事 , 现在 就 前 两 条 电报 在 这 里 : 
“(北平 十 八 日 中 央 社 电 ) 平 九 一 八 纪 念 日 , 警 宕 戒备 

极 严 , 晨 六 时 起 , 保安 侦缉 两 队 全 体 出 动 , 在 各 学 校 公 共 

场所 冲 要 街 埠 等 处 配置 一 切 , 严 加 监视 , 所 有 军 警 , 并 停 

止 休 息 一 日 。 全 市 空气 颇 呈 紧张 ,但 在 平安 中 渡 过 。” 

“《 天 津 十 八 日 下 午 十 一 时 专电 ) 本 日 傍晚 ,丰台 日 军 

突 将 二 十 九 军 驻防 该 处 之 汉 治 安 部 包围 ,勒令 缴械 , 入 夜 

尚 在 相持 中 。 日 军 已 自 北 平 增 兵 赴 丰 台 ， 详 况 不 明 。 查 

月 来 日 方 迭 请 宋哲元 部 将 冯 部 撤退 , 宋 迄 未 多 。” 

跳 下 一 天 ,二 十 日 的 报 上 的 电报 : 

“(丰台 十 九 日 同盟 社 电 ) 十 八 日 之 丰台 事件 ,于 十 九 

日 上 午 九 时 半圆 满 解决 , 同时 日 本 军 解 除 包 围 形势 ,集合 

于 车 站 前 大 坪 , 中 国 军 亦 同样 整 列 该 处 , 互 释 误会 。” 

再 下 一 天 , 二 十 一 日 报 上 的 电报 : 

“(北平 二 十 日 中 央 社 电 ) 丰 台中 日 军 误会 解决 后 , 双 

方 当 局 为 避免 今后 再 发 生 同 样 事件 ,经 详细 研 商 , 决 将 两 

军 调 至 较 远 之 地 方 , 故我 军 原 驻 丰台 之 二 营 五 连 , 已 调 驻 

台 迄 南 之 赵 家 村 , 驻 丰 日 军 附 近 , 已 无 我 军 踪迹 矣 。” 

我 不 知道 现在 冯 史 丹 堡 在 那里 , 倘 还 在 中 国 , 也 许 要 错 认 
今年 为 “误会 年 ”, 十 八 日 为 “学 生 造 反日 ”的 黑 。 

其 实 , 中 国人 是 并 非 “ 没 有 自 知 "之 明 的 , 缺点 只 在 有 些 人 
安 于 “ 自 欺 ”, 由 此 并 想 “ 其 人”。 辟 如 病人 , 患 着 浮肿 , 而 讳 疾 
忌 医 , 但 愿 别人 胡 涂 , 误 认 他 为 肥胖 ,妄想 既 久 ,时 而 自己 也 党 
得 好 像 肥胖 , 并 非 浮 肿 ; 即使 还 是 浮肿 , 也 是 一 种 特别 的 好 浮 
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肿 , 与 众 不 同 。 如 果 有 人 , 当面 指明 : 这 非 肥 胖 , 而 是 浮肿 , 且 
并 不 “好 ”，, 病 而 已 侨 。 那 么 , 他 就 失望 , 含羞 , 于 是 成 轻 , 骂 指 
明 者 ， 以 为 型 妄 。 然 而 还 想 吓 他 , 骗 他 , 又 希望 他 长 惧 主 人 的 
愤怒 和 驾 置 , 悄 恨 的 再 看 一 遍 , 细 寻 佳 处 , 改口 说 这 的 确 是 肥 
胖 。 于 是 他 得 到 安慰, 高 高 兴 兴 , 放心 的 浮肿 着 了 。 

不 看 “ 辱 华 影片 "， 于 自己 是 并 无 益处 的 ， 不 过 自己 不 看 
见 ， 闭 了 眼睛 浮肿 着 而 已 。 但 看 了 而 不 反省 ， 却 也 并 无 益处 。 
我 至 今 还 在 希望 有 人 翻 出 斯 密斯 的 支那 人 气质 >552 来 。 看 了 
这 些 , 而 自省 , 分 析 , 明白 那 几 点 说 的 对 , 变革 , 挣扎 , 自 做 工 
夫 , 却 不 求 别人 的 原谅 和 称赞 ,来 证 明 究竟 怎样 的 是 中 国人 。 


* * * 

C1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 六 年 十 月 五 日 中流 3 半月 刊 第 一 卷 
第 三 期 。 

[2] 范 朋克 (D. Fairbanks，1883 一 1939) 美国 电影 演员 。 一 
九 二 九 年 他 到 上 海 游历 ， 当 时 报纸 上 曾 指 搞 他 在 影片 月宫 盗 宝 ? 中 侮 
辱 中 国人 。 参 看 ¢ 二 心 集 .现代 电影 与 有 产 阶 级 > 译 者 附 记 >。 

[3) “天方 夜 谈 》 参看 本 卷 第 359 页 注 [16]。 影 片 * 月 富 盗 宝 > 
原名 巴格达 的 窍 贼 >《The Thief of Bagdad), 即 取材 于 此 书 。 

C4] 冯 史 丹 侍 美国 电影 导演 。 他 生 于 维也纳 , 七 岁 时 随 父母 富 
居 美 国 。 

[5 斯 密斯 参看 本 卷 第 268 页 注 C2 ]。 
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人 此 存 有 照 ”( 四 ) 
晓 角 


近年 的 期 刊 有 《 越 风 > , 扎 人 既 非 全 是 越 人 ,所 谈 也 非 尽 
属 越 事 ,殊不知 其 命名 之 所 以 然 。 自 然 ,今年 是 必须 痛 吕 式 臣 
和 汉奸 的 , 十 七 期 中 ,， 有 高 越 天 先生 作 的 《武臣 汉奸 的 丑 史 和 
恶果 ,第 一 节 之 末 云 : 

“ 明 朝 颇 崇 气节 ,所 以 亡国 之 际 , 忠臣 义 烈 , 殉 节 不 届 

的 多 不 胜 计 , 实 为 我 汉族 生 色 。 但 是 同时 汉奸 趟 臣 , 却 也 

不 少 , 最 大 汉奸 吴三桂 , 式 臣 洪承畴 , 这 两 个 没 廉耻 的 东 

西 , 我们 今日 闻名 , 还 须 掩 鼻 。 其 实 他 们 在 当时 上 昧 了 良心 

努力 讨好 清 廷 , 结果 还 是 “ 鸟 尽 号 藏 ， 免 死 狗 襄 '， 真 是 恩 

不 可 及 , 大 汉奸 的 下 场 尚 且 如 此 , 许多 次 等 汉奸 , 结果 自 

更 属 可 惨 ，……” 

后 又 据 < 雪 庵 絮 墨 ?>， 述 清朝 对 于 开创 功臣 ， 皆 配 亭 太 
庙 , 然 无 汉人 之 耿 精 忠 , 尚 可 喜 , 吴三桂 , 洪承畴 “四 名 , 洪 且 
由 乾隆 列 之 《 址 臣 传 > 之 首 ,于 是 诚 日 : 

“ 似 这 样 丢 脸 的 事情 , 我 想 不 独 含 怨 泉 下 的 洪 经 略 要 

大 吃 一 惊 , 凡 一 班 吃 里 疏 外 , 枪 口 向 内 的 狼 鼠 之 辈 , 读 此 

亦 当 慢 然 而 悟 作 。” 

这 种 训 诚 ， 是 反问 不 得 的 。 倘 有 不 识 时 务 者 问 :“ 如 果 那 
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时 并 不 ' 鸟 尽 弓 藏 ， 免 死 狗 启 “9?， 而 且 汉 人 也 配 享 太庙 , 洪 承 
畴 不 入 址 臣 传 >, 则 将 如 何 ?” 我 觉得 颇 费 层 舌 。 
因为 卫 国 和 经 商 不 同 , 值得 与 否 , 并 不 是 第 一 着 也 。 


来 语 本 

[1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 六 年 十 月 五 日 《中 流 » 半 月 刊 第 一 卷 
第 三 期 。 

[2) 《< 越 风 小 品 文 半月 刊 , 国民 党 御用 文人 黄 萍 协 编 辑 , 一 九 
三 五 年 十 月 在 杭州 创刊 。 

[3] 《< 越 风 3 半月 刊 第 十 七 期 (一 九 三 六 年 七 月 三 十 日 ) 所 载 高 越 
天 的 原文 说 :“ 如 ¢ 雪 庵 絮 墨 > 载 : ‘ 清 之 入 关 , 汉族 功 最 重 者 , 武臣 当 推 耿 、 
尚 \ 吴 三 藩 王 , 文臣 则 以 洪 经 略 承 畴 为 第 一 。 按 报 功 酬 庸 之 则 ,上述 四 人 
应 列 庙 享 , 或 入 祠 祭 。 而 吾 详 考 之 结果 ， 则 太庙 东西 两 斋 , 以 及 贤良 、 功 
臣 , 昭 忠 等 礼 ， 皆 无 此 四 公 大 名 …… 而 洪 大 经 上 略 …… 宣 付 国史 馆 列 入 功 
臣 传 之 事迹 , 经 康 、 雍 两 朝 之 久 , 又 然 被 高 宗 特 虽 提出 荣 升 为 《武臣 传 
中 第 一 名 。 ?k 雪 鹿 架 墨 ?, 当时 上 海 * 大 公报 副刊 连载 的 专栏 文章 。 

[4] 耿 精 吃 (? 一 1682) 清 汉 军 正 黄旗 人 。 康 黑 间 袭 历 为 靖 南 
王 ， 镇 守 福 建 ; 康 照 十 三 年 (1674) 起 兵 响 应 吴三桂 反 清 , 后 又 降 清 , 被 
处 死 。 尚 可 喜 (1604 一 1676)， 辽 东 ( 今 辽宁 辽阳 ) 人 。 尝 祯 间 为 副 总 兵 ， 
后 降 清 , 属 汉 军 镶 蓝 旗 ， 从 清 兵 入 关 , 封 平 南 王 ， 镇 守 广 州 ; 后 因 其 子 之 
信 响 应 吴三桂 反 清 ， 他 忧 急 而 死 。 呈 三 桂 (1612 一 1678)， 高 邮 ( 今 属 江 
苏 ) 人 。 尝 祯 间 为 辽东 总 兵 。 李 自 成 攻克 北京 后 ， 他 引 清 兵 入 关 ， 受 封 
为 平西 王 , 镇 压 川 , 陕 农民 军 , 俘 杀 南明 永 历 帝 ， 镇 守 云 南 , 与 耿 \ 尚 同 为 
清 初 “三 藩 ”。 康 四 十 二 年 (1673) 清 廷 下 令 撤 落 ， 吴三桂 起 兵 反 清 , 康 四 
十 七 年 在 衡 州 称 帝 ,， 不久 病 死 。 洪 承 畸 (1593 一 1665), 福建 南安 人 。 尝 
祯 间 任 欧 辽 总 督 ， 抵 御 清 军 ， 兵 败 降 清 ， 后 随 清 军 入 关 ， 在 南京 总 督军 
务 , 镇 压 江 南 抗 清 义 军 , 顺治 十 年 (1653) 受 任 七 省 经 略 ， 镇 压 各 部 农民 
军 。 清 初 开国 规制 , 多 出 其 手 。 
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“ 立 此 存 照 (四 ) 


[5) 《二 臣 传 > 十 二 卷 , 清高 宗 ( 乾 隆 ) 救 编 , 载 投降 清朝 的 明 朝 
官员 一 百 二 十 五 人 的 事迹 。 洪 承 畴 列 入 该 书卷 三 之 首 , 尚 可 喜 列 入 卷 二 
之 六 。 吴 三 桂 和 耿 精 忠 分 别 列 入 《 逆 臣 传 ? 卷 一 之 首 和 卷 二 之 六 。 

[6 “和 鸟 尽 己 藏 ， 免 死 狗 误 ” 语 出 《史记 “' 越王 勾践 世家 3:“ 蓝 
《( 飞 ) 鸟 尽 , 良 弓 藏 ; 狐 免 死 , 走狗 京 。” 


629 


“由 
晓 角 


《社会 日 报 ? 久 不 载 < 艺 人 腊 事 > 了 , 上海 《 大 公报 > 的 《本 卉 
增刊 ?上 ， 却 载 起 < 文人 腻 事 ?来 。“ 文 “ 腻 " 两 音 差 多 ， 事 也 并 
不 全 “ 腻 "， 这 真 叫 作 “ 一 代 不 如 一 代 "。 但 也 常 有 意外 的 有 趣 
文章 , 例如 九 月 十 五 日 的 < 张 资 平 中 在 女 学 生 心 中 > 条 下 , 有 记 
的 是 : 

“他 虽然 是 一 个 恋爱 小 说 作家 , 而 他 却 是 一 个 颇 为 精 

明 方 正 的 人 物 。 并 没有 文学 家 那 一 种 浪漫 热情 不 负责 任 

的 习气 ， 他 之 精明 强 于 ， 恺 怕 在 作家 中 找 不 出 第 二 个 来 

吧 。 胖 胖 的 身材 ， 矮 矮 的 个 子 ， 穿 着 一 身 不 合身 材 的 西 

装 , 衬 着 他 一 付 团团 的 哑 黑 的 面孔 , 一 手 里 经 常 的 夹 着 一 

个 大 皮包 ， 大 有 洋行 大 板 公司 经 理 的 派头 ， 可 是 ， 他 的 

大 皮包 内 没有 支票 账册 ， 只 有 恋爱 小 说 的 原稿 与 大 学 里 

讲义 。 

原意 大 约 是 要 写 他 的 “ 颇 为 精明 方正 的 "， 但 恰恰 画 出 了 
开 乐 群 书店 赚钱 时 代 的 张 资 平 老板 面孔 。 最 妙 的 是“ 一手 里 
经 常 夹 着 一 个 大 皮包 ”， 但 其 中 “只 有 恋爱 小 说 的 原稿 与 大 学 
里 讲义 ”: 都 是 可 以 赚钱 的 货色 , 至 于 “没有 支票 账册 ”, 就 活 画 
了 他 用 不 着 记 账 , 和 开支 票 付 钱 。 所 以 当 书 店 关门 时 ,老板 依 
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“ 立 此 存 照 ”五 ) 


然 “ 一 付 团团 的 勋 黑 的 面孔 ”而 有 些 卖 稿 或 抽 板 税 的 作者 , 却 
成 了 一 付 尖 尖 的 星 气 色 的 面孔 了 。 


来 当 * 
C1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 六 年 十 一 月 五 日 < 中 流 ? 半 月刊 第 一 
卷 第 五 期 , 系 以 手稿 影印 。 
[2) 张 资 平 (1893 一 1959) 广东 梅县 人 。 曾 是 早期 创造 社 成 员 ， 
写 过 大 量 的 三 角 恋 爱 小 说 , 抗日 战争 时 期 晴 落 为 汉奸 。 
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“ 立 此 存 照 ”xx)” 
晓 。 和 角 


崇祯 八 年 (一 六 三 五 ) 新 正 ， 张 献 忠 之 一 股 陷 安 徽 之 集 
县 , 秀水 人 沈 国 元 在 彼 地 , 被 研 不 死 , 改名 常 ， 字 存 仲 ， 作 《再 
生 纪 异 录 >。 今 年 春 ， 上 眶 罗 振 常 重 校 印 行 ， 改 名 《 流 寇 陷 梨 
记 >"3, 多 此 一 改 , 怕 是 生意 经 了 。 其 中 有 这 样 的 文字 : 

“元 宵 夜 , 月 光 澄 淇 , 镑 如 白 日 。 吧 前 居民 神 堂 火 起 ， 

严 大 尹 拜 灭 之 ; 戎 市 人 勿 张 灯 。 时 余 与 友人 酝 希 珍 杨 子 

乔 同步 街头 , 各 有 忧 色 , 盖 以 贼 锋 其 锐 , 毫 无 防备 , 城 不 可 

守 也 。 街 谈 埠 议 , 无 不 言 贼 事 , 各 以 “来 了 ’ 二 字 , 互相 惊 

怖 。 及 贼 至 , 果 齐 声 呼 来 了 来 了 : 非 市 识 先 兆 乎 ?? 

《热风 > 中 有 《来 了 > 一 则 , 腾 测 而 已 , 这 却 是 具象 的 实 写 ; 
而 贼 自己 也 喊 “ 来 了 ”， 则 为 《热风 > 作者 所 没有 想到 的 。 此 理 
易 明 :“ 贼 即 民 耳 ， 故 逃 与 追 不 同 ， 而 所 喊 的 话 如 一 : 易 地 则 
皆 然 。 


i 余 …… 匿 金 身 后 ， 即 闻 有 相 携 而 踊 
者 , 有 痛楚 而 串 者 , 有 寝 负 而 至 者 , 一 闻 贼 来 , 无 地 可 入 ， 
真人 生 之 绝境 也 。 及 贼 币 律 而 前 ， 仅 一 人 提 刀 硬 地 示威 
耳 ; 有 猛 犬 逐 之 , 竟 惧 而 走 。……” 
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“ 立 此 存 照 ?( 六 ) 


非 经 宋元明 三 朝 的 压迫 , 杀 玖 和 麻醉 ,不 能 到 这 田地 。 民 
觉醒 于 四 年 前 之 春 , “而 宋元明 清 之 教养 亦 醒 矣 。 


* 来 来 

C1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 六 年 十 月 二 十 日 中流 > 半月 刊 第 一 
卷 第 四 期 。 

[2 张献忠 参看 本 卷 第 175 页 注 C15)。 

[3] “《 流 宠 陷 扩 记 >》 一 卷 。 一 九 三 六 年 四 月 上 海蛇 隐 庐 印行 。 
卷首 罗 振 常 的 校 记 中 说 , 此 书 “ 原 名 沈 存 仲 《 再 生 纪 异 录 >, 近 平 说 部 , 为 
易 今 名 , 较为 显 窜 。” 

[4 指 一 九 三 二 年 “一 二 八 ? 抗 击 日 军 的 战事 。 
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“ 立 此 存 照 *c)” 
晓 角 


近来 的 日 报 上 作 兴 附 “ 专 刊 *， 有 讲 医 药 的 ， 有 讲 文艺 的 ， 
有 谈 跳舞 的 ; 还 有 “大 学 生 专刊 “中 学 生 专刊 ”自然 也 有 “小 . 
学 生 " 和 “儿童 专刊 ”只 有 “幼稚 园 生 专刊 "和 “婴儿 专刊 ” 我 
还 没有 看 见 过 。 

九 月 二 十 七 日 , 偶然 看 《申报 >, 遇 到 了 《儿童 专刊 >, 其 中 
有 一 篇 叫 作 < 救 救 孩子 !>, 还 有 一 篇 “儿童 作品 ”， 教 小 朋友 不 
要 看 无 用 的 书籍 , 如 果 有 工夫 , “可 以 看 些 有 用 的 儿童 刊物 ,或 
则 看 看 星期 日 < 申报 > 出 版 的 《儿童 专刊 >， 那 是 可 以 增进 我 们 
儿童 知识 的 ”。 

在 手 里 的 就 是 这 《儿童 专刊 >, 立刻 去 看 第 一 篇 。 果 然 ,发 
见 了 不 忍 删节 的 应 时 的 名 文 : 


小 学 生 们 应 有 的 认识 梦 苏 


最 近 一 个 月 中 , 四 川 的 成 都 , 广东 的 北海 , 湖北 的 汉 
口 , 以 及 上 海 公 共 租界 上 , 连续 出 了 不 幸 的 案件 , 便 是 日 
本 侨民 及 水 兵 的 被 人 杀害 , 国 交 显 出 分 外 严重 的 不 安 。 

小 朋友 对 于 这 种 不 幸 的 案件 ， 作 何 感 想 ? 于 我 们 民 
族 前 途 的 关系 是 极 大 的 。 
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“ 立 此 存 照 2( 七 ) 


国际 的 交涉 , 在 非常 时 期 , 做 国民 的 不 可 没有 抗 敌 御 
侮 的 精神 ; 但 国 交 尚 在 常态 的 时 期 , 却 绝对 不 可 有 伤害 外 
侨 的 越轨 行动 。 倘 若 以 个 人 的 私 丛 , 而 杀害 外 侨 , 这 比较 
杀害 自 国 人 民 ， 罪 加 一 等 。 因 为 被 杀害 的 虽然 是 绝 少 数 
人 , 但 会 引起 别 国 的 误会 , 加 重 本 国外 交 上 的 困难 ; 甚至 
发 生意 外 的 纠纷 ， 把 整个 民族 复兴 运动 的 步 又 乱 了 。 这 
种 少数 人 无 意识 的 轨 外 行动 , 实 是 国法 的 罪人 , 民族 的 败 
类 。 我 们 当 引 为 大 戒 。 要 知道 这 种 举动 ， 和 战士 在 战争 
时 的 杀 敌 致 果 , 功 罪 是 绝对 相反 的 。 

小 朋友 们 ! 试想 我 们 住 在 国外 的 侨民 ， 倘 使 被 别 国 
人 非法 杀害 ， 虽 然 我 们 没有 兵 舰 派 去 登陆 保 侨 ， 小 题 大 
做 : 我 们 政府 不 会 提出 严厉 的 要 求 , 得 不 到 丝毫 公道 的 保 
障 ; 但 总 禁不住 我 们 同情 的 愤慨 。 

我 们 希望 别 国 人 民 敬 视 我 们 的 华侨 ， 我 们 也 当 敬 视 
任何 的 外 侨 ; 使 伤害 外 侨 的 非法 行为 以 后 不 再 发 生 。 这 
才 是 大 国民 的 风度 。 

这 “大 国民 的 风度 ”非常 之 好 , 虽然 那 “ 总 禁不住 “同情 的 


愤慨 "， 还 嫌 过 激 一 点 ， 但 就 大 体 而 言 ， 是 极 有 益 于 敦 睦 邦 交 
的 。 不 过 我 们 站 在 中 国人 的 立场 上 ， 却 还 “希望 ”我 们 对 于 自 
己 , 也 有 这 “大 国民 的 风度 ”, 不 要 把 自 国 的 人 民 的 生命 价值 ， 
估计 得 只 值 外 侨 的 一 半 , 以 至 于 “ 罪 加 一 等 "。 主 杀 奴 无 罪 , 奴 
杀 主 重 办 的 刑律 ， 自从 民国 以 来 ( 鸣 呼 , 二 十 五 年 了 ! ) 不 是 早 
经 废止 了 么 ? 


真 的 要 “ 救 救 孩子 ”"。 这 “于 我 们 民族 前 途 的 关系 是 极 大 
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鲁迅 全 集 . 且 介 享 杂文 未 纺 
的 ”! 
而 这 也 是 关于 我 们 的 子孙 。 大 朋友 ,我 们 既然 生 着 人 头 ， 


努力 来 讲 人 话 圈 ! 
九 月 三 十 七 


* * * 

[C1] 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 六 年 十 月 二 十 日 + 中流 > 半月 刊 第 一 
卷 第 四 期 , 改 题 为 6《“ 立 此 存 照 ”五 )?。 

按 原来 的 *“ 立 此 存 照 "五 )?, 是 关于 张 资 平 的 那 条 , 因 作者 看 到 《 申 
报 ' 儿童 增刊 一 篇 文章 ， 竟 主张 中 国人 杀 外 国人 应 加 倍 治罪 ， 不 胜局 
慨 ， 就 写 了 这 条 补 白 寄 去 .< 中流? 编者 把 这 一 条 改 为 《* 立 此 存 照 ? 
(五)», 在 该 刊 第 四 期 发 表 , 原来 的 第 五 条 改 为 第 七 条 , 移 在 该 刊 第 五 期 
发 表 ， 因 发 表 时 休 用 手稿 影印 , 所 以 号 码 没 有 改 。 收 入 本 书 时 , 编者 许 
广 平 按 写 作 时 间 先 后 将 这 一 条 改 为 第 七 条 。 参 看 作者 一 九 三 六 年 九 月 
二 十 八 日 致 黎 烈 文 信 。 
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后 记 


《 且 介 亭 杂文 ? 共 三 集 , 一 九 三 四 和 三 五 年 的 两 本 , 由 先生 
自己 于 三 五 年 最 末 的 两 天 编 好 了 ， 只 差 未 有 重 看 一 壳 和 标明 
”格式 。 这 ,或 者 因为 那 时 总 不 大 健康 , 所 以 没有 能 够 做 到 。 

一 九 三 六 年 作 的 《 末 编 ,先生 自己 把 存 稿 放 在 一 起 的 , 是 
自 第 一 篇 至 《 曹 靖 华 译 ‘苏联 作家 七 人 集 * 序 >。< 因 太 炎 先生 
而 想起 的 二 三 事 ?»， 和 《关于 太 炎 先生 二 三 事 >, 似乎 同属 姊妹 
篇 ， 虽 然 当 时 因 是 未 完稿 而 另外 搁 开 ， 此 刻 也 把 它 放 在 一 
起 了 。 

《 附 集 > 的 文章 , 收 自 《 海 燕 >, 《作家 >, 《现实 文学 >, < 中流》 
等 。< 半 夏 小 集 >, 《这 也 是 生活 》, 4 死 >, 《 女 吊 > 四 篇 , 先生 另外 
保存 的 ,但 都 是 这 一 年 的 文章 , 也 就 附 在 《 末 编 ?一 起 了 。 

先生 在 <* 白 荆 作 (孩儿 塔 ? 序 ?中 说 :“ 一 个 人 如 果 还 有 友 
情 , 那么 , 收 存亡 友 的 遗 文 真如 捏 着 一 团 火 , 常 要 觉得 究 食 不 
安 ,给 它 企图 流 布 的 。” 所 以 就 不 自 量 其 浅 陋 , 和 排 印 , 装订 的 
草率 , 急于 出 版 的 罢 。 

这 里 重 承 好 几 位 朋友 的 帮助 ， 使 这 集 子 能 够 迅速 付 印 。 
又 蒙 内 山 先 生 给 予 便利 , 得 以 销 行 , 着 当 深 深 表示 谢意 的 。 

一 九 三 七 年 六 月 二 十 五 日 , 许 广 平 记 。 
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